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La casa de Cervantes 
aparece hoy por cuar
ta vez en esta obra, 
cada re p ro d u cc ió n  
con  una fisonomía 
distinta y en la de hoy 
con la cualidad de 
que se vea claramen
te la lápida que había 
sobre la puerta de la 
calle y debajo de la 
ventana de cuartero
nes que tenía la cá
mara.
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,a demanda que ha tenido el libro 33 
de esta obra, motivada especialmente 

por ei trabajo sobre el molino de viento man- 
chego, nos obliga a hacer por separado una 
tirada de ese escrito para corresponder ai in
terés de toda la comarca y que quede bien 
grabado en su historia ei arte de ia molinería.
Es posible que este trabajo no sea todo lo 
completo que se desearía pero no dudamos 
que los lectores nos harán presentes las faltas o 
equivocaciones que observen y que recibire
mos con agradecimiento especial.

Las cualidades singulares del cliché del molino 
obligan a ponerlo al final del escrito y en pá
gina dóble y central, que dejaría en blanco las 
hojas de la mitad posterior de este cuaderni
llo y para evitarlo se reimprimen en ellas al
gunas de las páginas menos conocidas de 
esta obra.

No será menester decir el sacrificio que esto 
representa, pero bien io merece el motivo 
que es símbolo de nuestra región y del espíritu 
de la mejor obra literaria que conocieron ios 
siglos. Todo sea en honor y gloria de 1.a Man
cha y de sus valores eternos.
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M O L I N O S  
DE  V I E N T O  
M Á N C H E G O S

En cualquier lugar de Ja Man
cha, porque en el que fuere halla
remos la asentada llanura, motea
da de barbechos y escuálidos triga
les salpicados de amapolas, el cie
lo raso y la descomunal figura del 
molino de viento recortada en el 
horizonte, podemos acometer la ya 
casi quijotesca aventura de pun
tualizar cual era el mecanismo que 
utilizando como fuerza motriz el 
viento que manda Dios nos molía el 
grano para hacer el pan nuestro de 
cada día.

Mucho se ha esforzado el man- 
chego para arrancarle a su tierra 
el sustento y profundas las raíces 
que necesito para lograrlo, pero en 
vano se sacrificará para cambiar la 
pobreza de su suelo, que le hizo an
dariego caminando detrás de las 
ovejas de que vivía. Y la andadura 
interminable le hizo soñador, ami
go de la caza y lueubrador entre sí.

Hay sin embargo, con ref erencia 
a los molinos, un cierto lugar en 
cuesta que sobresale por encima de 
todos y que ha tenido el fino gus
to y acierto de singularizar su «sie
rra», en la que forman especial 
crestería los molinos de viento, que 
si no son los 30 ó 40 que alucina
ron a Don Quijote, son los más nu
merosos y mejor conservados que 
en ninguna parte, incluso uno con 
todas las piezas primitivas. Pocos 
transeúntes habrán dejado de re
crearse en el bello aspecto de Cam
po de C'riptana, cuyo caserío, pre
gonero del cuido de sus mujeres, 
blanquea desde una legua y atrae 
con su corona de molinos a los tra
jinantes más distraídos.

Lo que vemos por fuera, Jo que 
pudo ver y vio aunque transfigu
rado por su ideal, nuestro caballe
ro andante, es una obra de mani
postería de forma rigurosamente 
cilindrica, detalle importante para 
diferenciar el molino manchego de 
otros, nacionales o extranjeros, que 
son cilindro-cónicos en mayor o 
menor grado.

Es una construcción de sólidos 
cimientos y gruesa muralla hecha 
con yeso de los Anchos y piedra 
firme, con ciento cuarenta cahíces 
de yeso, dicen y según nuestro pri
mer arabista Julio Maroto, el cahiz, 
medida de áridos, hacía doce fa 
negas, la fanega doce celemines, el 
celemín cuatro cuartillos, el cuarti
llo cuatro ochavos y el ochavo cua
tro ochavillos. Según otro allegado, 
el cahíz tiene efectivamente doce 
fanegas y equivale a 666 litros, pe
ro corno medida de peso para el ye
so, el cahiz se divide en 24 costales 
y tiene doce fanegas de siete arro
bas y ocho libras castellanas cada 
una, luego si se necesitaban 140 
cahíces y cada uno tenía 24 costa
les, se gastaban en ia obra 3.360 
costales. Y  de aquel yeso, que de 
muerto no tenía nada y si mucho 
de bravo, lo que explica que, aun 
desmantelados, resistan los conde
nados el paso de los siglos y las 
agresiones de toda índole, pues hay 
paredones para rato.

La obra del molino, hasta el en
rase de la muralla, sin contar la 
cubierta o capucha, mide alrededor
rí ^ rsrslk,-. ■w-»,r\+,i/»rvc« rl <-» n l  + n m  T o  a o m i . .
u c  WL.J1U iJ l 'C U U O  U 'C U J i / U i a .  U-JCV c u p u -

cha tiene en la cúspide o centro 
del cucurucho un grueso madero
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llamado fraile, al que van a fijarse 
los palos que sostienen la cubierta 
y la extremidad superior del go
bierno.

La obra está cimentada en una 
explanación como de un celemín de 
tierra, formada en lo alto de un 
cerro.

En el lado opuesto al que sale el 
palo del gobierno por debaio de la 
cubierta y también a la altura del 
enrase de la pared, la capucha tie
ne una especie de tronera, buhar
dilla o castillete por donde sale la 
cabeza del eje en la que se fijan 
las aspas, auxiliándose de un vas
tago que lleva en el centro a modo 
de espigón llamado pijote, como de 
diez centímetros de diámetro y 25 
de largo, que sirve de apoyo para 
colocarlas. Al lado de la tronera 
hay en la cubierta una ventanilla 
practicable por la que sale el moli
nero para acuñar las aspas.

Tanto el montaje como la fija 
ción de las aspas en el eje median
te cuñas de madera, son trabajos 
de fuerza y habilidad. El molino 
tiene en su pared del poniente, a 
ras del suelo, un agujero al que le 
llaman del muerto, porque en él se 
entra, tendido, perpendicular a la 
pared, un gran madero, mayor que 
una traviesa de la vía, al que se po
ne una garrucha y otra en el pun
zón o pijote del eje del molino, pa
ra subir las velas con su madera>- 
men. utilizando maromas y sogas 
con las que se hacen tres lazos a 
cada palo, uno en cada extremo y 
otro en el centro y se les sube de 
punta, soltándose los lazos desde 
abajo según se van sujetando los 
palos en el eje.

La garrucha del muerto se pone 
cerca de la pared y la del pijote en 
su base, con lo que quedan las ma
romas inclinadas y la oblicuidad les 
impide salirse. La garrucha lleva

rtnílAvin o.nialavlci €ll TYVn.Cl!\.l i l l a  UÍHACllCt \j< \i-C k a'ujveMiawi

to y que no se pueda levantar y se 
acciona con el borriquillo, que es el

que sube las aspas colocándolas 
desde abajo en las cajas del eje, 
dejándolas pendientes de acuña
ción, desatándose desde allí tam
bién las lazadas. Esta maniobra se 
lleva a cabo estando el molino 
orientado al ábrego o poniente.

Las cuñas son pedazos de tablón 
de unos 80 centímetros de largo 
por 20 de ancho y un grueso de 10 
en la cabeza y 5 en la punta. Su co
locación se lleva a cabo de pie so
bre la cabeza del eje, golpeando con 
un mazo de carrasca que pesa seis 
kilos. Se le concede tanta impor
tancia al acuñar en el arte de la 
molinería que es uno de los moti
vos de apuesta entre los del oficio 
para ver cual la entra más, después 
de que otros la hayan hecho avan
zar todo lo que puedan. Todas las 
faenas de ]a molinería son de fuer
za, valor y de conocimiento en el 
manejo del arte, pues entraña se
rios peligros en muchos momentos. 
Un golpe de viento puede volcar la 
cubierta, como vió Tiburcio en al
guna ocasión y siempre son peli
grosísimos los vientos arremolina
dos de las nubes que no da tiem
po a recoger las velas. En algún 
golpe de las aspas al acuñar separó 
la cabeza del tronco al molinero.

Sea cualquiera la orientación del 
molino y su estado de funciona
miento o de quietud, se ve a un la
do de la capucha el armazón de las 
aspas y en el opuesto el timón o 
gobierno, que sale entre la capu
cha y el enrase de la muralla en 
dirección oblicua, de arriba abajo 
y de dentro a fuera, hasta el suelo, 
hacia los hitos que están colocados 
simétricamente alrededor del moli
no y a unos ocho metros de distan
cia de su pared, en número de ocho, 
dicen, en todo su contorno, pero en 
el de Criptana hay diez hitos y se
parados uno de otro cinco metros 
y medio aproximadamente y sirven 
para sujetar el gobierno una vez 
colocado mediante el borriquillo,
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H - :  ¡qtii .<1 c h ía ' m u y ,  y ac Soteiu — F ra n c is c o  
(..amacho B a rrile ro -  - que como sus IreuiianOs, se 
quedó con el nom bre del padre como apodo y  nadie 
le llam a más que S o le ro  y  ia verd ad es que, cu a n 
to íuás viejo , mus se: parece a su padre, hasta en 
ias g afas y en la papada,

h n  el retrai'o se le ve cuando era mócete y m o li
nero, en la edad de las q u in tas poco m ás o menos, 
una m ano en la  media y  otra en el trozo de ram al 
que ios borrico s solían lle v a r  atado a l cuello  para 
poder su je ta rlo s, porque iban sueltes, un costal v a 
cio  al hombro y otro, no lleno, cru za d o  sobre el 
an im a l, que es b o rrica  y está lle n a, lo co n tra rio  del 
costal, como se le nota en la cara, en lo parada y 

•en la panza.

A u n q u e  aquí aparezca Solero cogido de la borrica 
y lo fu e ra  algun a vez, su estampa típica y genuina- 
jnenie alca za re ñ a , que se ve ía  a d ia rio  y m uchos re 
co rdarán volviendo la e sq uina del C risto  V ílla jo s  o 
subiendo la cuesta de la  C ru z  V e rd e , es la  de ir  
con la  medía hanega a lo largo del cuerpo, debajo 
del brazo y  andando al pie o detrás del borrico, 
que le m arcó siem pre el paso lento, pero continuo, 
inca nsa b le  e interm ina b le , que sigue por fo rtun a , 
no m ucho más lento, firm e  y seguro. U n a  cosa je 
fa lta , pero es porque creo que no la llevó  n u n c a : 
la v a ra  de a rre a r a l b o rrico  m etida en la fa ja  y  c ru 
zada en sus riñ o n es, que so lían lle v a r  los m oline 
ros y los de otros grem ios cu yo  ca rg u ío  les o blig a
ba a i r  andando detrás de Ja bestia, como los hue
v e n  s, el hombre de la  greda, los m ieleros y m u 
chas veces tam bién los m igueletes y h erencianos con 
los fru to s de sus huertas.

C e c ilio  el de S ole ro  cuenta que su padre tuvo 
«n a bo rrica  b lanca que iba sola de la casa a l m o li
no y del molino a la casa, sin cabezal, sóio con el 
típ ico  ro n za l al cuello y su padre la montaba, siem 
pre por detrás, cosa que sólo puede hacerse con 
los. a nim ales m uy dóciles, porque n in g u n o  q uiere 
brom as con el culo  y dvrapre hay que de ja rse  ver,

que es una especie de cabrestante 
o torno vertical que sirve para mo
verlo y cuyas piezas reciben los 
nombres de pelotillas, arboletes, la 
plataforma, las riendas y la mane- 
zuela con la que se le da vueltas y 
lleva la cadena aj palo del gobier
no para poner el molino frente al 
aire. Todo ello se aprecia con cla
ridad en las fotografías y dibujos 
de Chaves. Ei extremo inferior del 
gobierno lleva un agujero para 
atarle el borriquillo y en otros ca
sos un pezón de madera.

La obra dej molino, presenta en 
el contorno superior de su pared, 
a unos 35 centímetros del enrase, 
doce ventanillos, de unos 20 X 30 
centímetros, con diez aires o pun
tos que aprecia d  molinero al aso
marse y que son: ábrego hondo, 
ábrego fijo, toledano, mariscóte, 
cierzo, matacabras, solano alto, so
lano fijo, solano hondo y tres ven
tanillas al mediodía.

Hermosa estampa la del molino 
de verdad aun estando parado, pe
ro funcionando es una auténtica lo
cura, para deslumbrar, no ya a los 
propicios a las fantasías, sino a los 
más tranquilos ánimos de los cami
nantes sosegados.

Las aspas del molino de viento 
mane h ego, que tanto alucinaron a 
Don Quijote, vistas desde lejos pa
recen gigantes, cuyos brazos calcu- 

' Jó el hidalgo a ojo como de dos le
guas, pero es que desde la meseta 
del molino resultan descomunales. 
Son dos las aspas, formada cada 
una por dos velas, que se fijan en 
la cabeza del eje que hemos visto 
salía oblicuamente por el castillete 
o tronera de la cubierta del molino. 
No van afrontadas sino colocadas 
una por delante de la otra, sirvien-

h ablarles y a ca ric ia r lo s  p ara que no se asusten a? 
dar el brin co, se re tire n  y se dé una hocicada q ue  
rcvivui'e. R ecuerd o haberle visto más de cu atro  v e - 
oes caballero en el anca, a pelo, m as tieso que u n  
ajo, según era y se le ve al pie del m o lino en la 
fotografía del fa scícu lo  segundo.
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do de asiento o armazón a cada par, 
otros palos fuertes llamados macho 
y remacho, en la forma siguiente: 
cada aspa está formada por un palo 
largo y fuerte llamado vela, que 
va desde la extremidad libre del 
aspa hasta el eje en el que se fija 
mediante cajas y cuñas. Cada vela 
mide 8 metros de longitud y por lo 
tanto cada par de aspas miden 16 
metros, más el grueso del aje que 
viene a resultar alrededor de 17 
metros. Cada par de velas va uni
do por otro palo más grueso llama
do macho, abrochado firmemente 
con treeheras a las velas y que mi
de unos 12 metros de longitud. So
bre ambos va otro palo más recio y 
corto, de unos 7 metros, llamado 
remacho, todos bien encajados en 
el eje al que atraviesan.

Las aspas, que son siempre de 
forma rectangular en el molino 
manehego y no triangulares como 
en los de otras regiones, miden 7,5 
metros de longitud por dos metros 
de ancho y llevan un armazón de 
cabrios más o menos gruesos colo
cados en sentido longitudinal y 
transversal formando un bastidor 
llamado telera que sirve, como su 
nombre indica, para sujetar la lona 
que ha de recibir el aire como las 
velas de los barcos. Los cabrios 
traspasan el palo llamado vela en 
dirección oblicua como las hélices 
y los molinillos de los chicos, que 
si la pala de arriba se inclina ha
cia la derecha, la de abajo lo hace 
a la izquierda. Desde el bastidor al 
eje queda un trozo de vela sin cu
brir para evitar el encuentro o cho
que de un aspa con otra y los cá- 
bríos transversales sobresalen unos 
cinco centímetros de los longitudi
nales para abrochar la soga que 
corre por las asillas de la soga lla
mada fija  por estar cosida al borde 
lateral de las lonas. Es decir, que la 
lona que cubre las teleras y sobre 
las cuales azota el viento, llevan co
sida una soga a cada lado en senti

do longitudinal, con diez asillas de 
esparto distribuidas en toda su lon
gitud a cada lado, cuatro arriba y 
tres abajo. Por las asillas se pasa 
otra soga llamada corredera que es 
la que se sujeta en ¡os extremos li
bres de los cabrios transversales de 
las aspas, sin más que abrazarlos o 
abrocharlos como botones para de
jar las lonas sujetas, por contribuir 
a ello también la fuerza del viento 
que las azota.

Gran estampa la de este gigante 
braceando en lo alto de un cerro 
ante un horizonte que se pierde de 
vista, con un aire que aturde y un 
erugir que sobrecoge y asombra, 
chasqueando tan ruidosamente las 
enormes y resecas maderas que 
forman su pesado armazón y que 
se mueve velozmente aunque no 
hasta perderse de vista.

Tan grande obra tiene, por lo ge
neral aí mediodía, una puerta pe
queña, de una hoja, como embuti
da en la pared y  una dependería 
aneja al caer de la plataforma lla
mada silo, casi siempre en forma 
de cueva o con poca obra de alba- 
ñilería, aprovechando el declive del 
terreno que sirve de almacén, de 
cuadra y de cocina, para el moline
ro y los arres.

La puerta se ve pequeña, aun
que permite el paso cómodo, por la 
magnitud de la obra y por estar 
enrasada y fija en el quicio de den
tro, como las de las quinterías, lo 
que las hace quedar como embuti
das en la pared y ser menos vulne
rables, más difíciles de violentar. 
Las más antiguas son de las llama
das quicialeras, por ir sujetas y ar
ticuladas mediante bisagras en un 
fuerte larguero adosado a uno de 
los costados de la puerta. Este lar
guero sobresalía más de una cuar
ta por encima del cabecero de la 
puerta, formando un espigón cilin
drico, que era el que entraba en el 
quicio embutido en la pared. Elste 
quicio era otro tarugo fuerte, ho
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radado en su centro proporcional
mente al espigón que debía recibir.

En muchos casos la quicialera 
6r¿i tí] mismo larguero ele la puerta 
prolongado en el espigón de meter 
en el quicio. En estos casos no lle
vaba bisagras y solía tener un gui
jo  en la parte inferior del larguero, 
la opuesta al espigón, para dar se
guridad a ia puerta al abrirla y 
cerrarla.

La puerta quicialera se cerraba 
por dentro con un garrote fuerte 
llamado tranca que ofrecía bastan
te seguridad por no haber forma 
de actuar sobre ella desde fuera 
más que rompiendo la puerta. No 
tenían cerco ni lo necesitaban.

Este sistema se aplicaba tam
bién a las ventanas y mucho en las 
cuadras y gorrineras que quedaban 
cerradas con un clavo o un palo a 
modo de cerrojo metido en un agu
jero de la pared, con lo cual y el es
pigón del quicial quedaba fija la 
puerta. Llamemos a ella para que 
el molinero quite la tranca y nos 
deje ver lo que hay dentro.

La puerta, enrasada con el bor
de interno de la obra, se abre para 
adentro libremente, contra la mu
ralla de la derecha, rozando la es
calera de caracol que está adosada 
a esta pared y que es también de 
yeso, con más de un metro de an
chura en cada peldaño, que es apro-, 
ximadamente el grosor de la mura
lla de la calle.

En esta escalera de forma de ca
racol se ponían los costales, uno en 
cada escalón, vertical y sobre ellos, 
cruzados, los que se podían soste
ner para aprovechar el terreno.

Frente a la escalera, a la izquier
da de la entrada, la cuadra, donde 
llega por un canalón de madera, la 
vertiente de la molienda y se tie
nen los . costales para recogerla. A 
la derecha de este canalón está, 
pendiente dei techo, el alivio, con
trapeso de hierro, de forma ovoi

dea, de unos cinco kilos de peso 
que pende de un ramal recio y en el 
hueco de la escalera los atrojos de 
echar la maquila.

La escalera ancha llega hasta la 
primera planta, que es un rellano 
llamado camareta, también para 
los granos, para la vertiente del ca
nalón de la harina de titos y pa
ra los cedazos del cernido. En la 
camareta se estrecha la escalera, 
quedando los peldaños de unos 80 
centímetros reduciéndose también 
el grosor de ]a muralla. En reali
dad, Ja escalera se va comiendo la 
muralla, pues de lo contrario sal
dría en medio de la habitación.

Frente al canalón de la harina 
de titos, situado en la pared dere
cha de la camareta, hay, a la iz
quierda de la entrada, una gran 
alacena donde se guardan trastos 
del niolino y herramientas, entre 
ellos las lonas con sus sogas bien 
dobladas. En la pared del medio
día hay una ventanilla que desde 
fuera se ve sobre la puerta del mo
lino y al pie de ella, en el suelo, los 
tablones quitables para subir y ba
jar las piedras de moler. Esta de
licada maniobra se lleva a cabo con 
el aire, estando el molino a cierzo, 
con las lonas puestas y funcionan
do. Quitados los tablones que cu
bren las piqueras de las dos plan
tas del molino, se pasa una maro
ma por el agujero de la piedra y se 
anuda y se ata al eje por la otra 
punta. A] andar e] molino se lía la 
maroma en el eje y eleva la piedra 
entera y de canto.

La alacena forma el techo de la 
escalera en su primer tramo y vis
ta por dentro, aunque espaciosa, 
forma una. cavidad cortada a cu
chillo, impuesta por la forma cir
cular de la pared externa del mo
lino.

En la techumbre de la camareta 
van los marranos, que son dos vi
gas enormes de madera sin san
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grar, que van de pared a pared y 
miden 40 centímetros de ancho por 
40 de altura, y sirven de asiento 
a la bancada del empiedro.

Continuando la escalera de cara
col, ya más estrecha, se sube al 
moledera o habitación de las pie
dras. La obra sube dos metros es
casos del piso del moledera y que
da enrasada con una solera o ani
llo de madera de 16 centímetros de 
ancho y casi igual de recio. Sobre 
este anillo se sienta el telar, enor
me artificio, todo él giratorio so
bre dicho anillo, cuidadosamente 
ensebado, para acomodarlo a la di
rección del viento y que está for
mado por cuatro madres o vigas 
muy gruesas, parecidas a los ma
rranos, embutidas unas en otras 
por sus extremos. Miden 85 X 90 
centímetros de recio y en las que 
descansa y abrocha el gobierno, 
60 X 70. Las cuatro madres gran
des van enlazadas por dentro con 
otras del mismo grosor y menor 
longitud para formar el círculo bá
sico del telar y las cuatro grandes

vana rwvrvan sujetas en su parte 
dos panecillos o maderos algo más 
delgados para cada una, que hacen 
ocho panecillos.

Eln los dos panecillos donde ter
mina el eje del molino lleva un so
porte de maderas fuertes sujetas 
por trecheras o barrones gruesos 
que pasan las maderas y en su ex
tremidad saliente llevan una per
foración donde se atraviesa un col
millo que le impide salirse, en lu
gar de tuerca. Estos maderos for
man la meseta donde se coloca la 
riedra del rebote, que es el asiento 
de la extremidad terminal del eje, 
con una escotadura en forma de 
media luna, donde entra, excavada 
en la piedra formando una caja 
con tope por detrás para que no 
se salga el eje. Dicha piedra de re
bote o de tacón tiene 0,48 de al
tura, 0,56 de ancho y 0.38 de es
pesor.

T i b iu c i u  E r o ,  i i h uómk->' i  i  t- j ¿i >- - a p e llid o s  

11uc tra s c ie n d e n  a i  ra i < n ¿  de la s  P u e b la s , a n t ig u o  

m o lin e ro  y g u a r a  i u . u i l  le  la  " s i e r r a "  de C n p ta - 
n a , re c e p to r de tu r is t a s ,  con su  g a r r o ta  com o so sté n  

\ arm a y su  .-um brero de escarapela verde como 
emblema, e x p lic a  el fu n c io n a m ie n to  del b o rr iq u illo  
para cam biar el g o b ie rn o  del m olino, que no lo  
consiguen con su s  m o to re s los brom istas q ue  llegan 
hasta a l l í  con s u s  camiones y a larde an de potente 
m rd e rn íd a d . E l  palo del gobierno, levantado en la  
p unta con un g arrote, cru za  sobre los inferlocuto- 
re s  como brazo de g rú a  abatido sobre la cubierta 
«le una em barcación.

Por donde entra e] eje desde la 
tronera de la cubierta, van senta
das las madres sobre las cuales y 
reforzadas con grueso tablón, se 
apoya la piedra llamada bólíega 
que soporta el eje, escotada en for
ma de media luna formando un 
cuello y mide 0,75 de altura, 0,60 
de ancho y 0,36 de grueso. A  un 
lado tiene la ventana ya conocida 
por donde el molinero acuña las as
pas contra el eje utilizando un ma
zo de encina que pesa seis kilos. 
La encina y el roble son las made
ras usuales en el molino para todo.

A cada lado de la piedra bóllega 
o euéllaga, lleva unos tiradores su
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jetos con tensores de hierro ai frai
le o madero central de la capucha, 
para que no se desvíe la piedra bó- 
Jlega.

La cubierta es de zinc, ahora; 
antes lo fue de madera y mucho 
antes de ramaje. Los palos que la 
sostienen se Laman plumas y van 
desde las madres al fraile, en nú
mero de 24, de 3,80 metros de lar
go, sujetas con las costillas.

El fraile es un palo corto y grue
so que mide un metro veinte cen
tímetros de longitud y unos 0,45 
de recio, que sobresale de la capu
cha unos cuarenta centímetros, al 
que además de las plumas o palos 
de sostén de la capucha, va a pa
rar el gobierno o timón del molino, 
con el que se mueve todo el arma
zón llamado telar para orientar las 
aspas en el sentido del aire. Este 
gobierno es un rollizo grueso, de 
una pieza y quince de íaT-
go, que como ya se ha dicho sale 
por debajo de la cubierta y va has
ta el suelo, sujeto por arriba al 
fraile por una espiga y una trechei
rá. La cubierta tiene una altura de 
3,10 metros y por lo tanto el mo
lino resulta con unos once metros 
de alto, altura muy superior a la 
de cualquier casa encamarada de 
la Mancha.

El eje tendrá unos ochenta cen
tímetros de diámetro, tallado con ’ 
hacha carretera o azuela y que lle
va en su cabeza que queda al aire, 
montadas las aspas, entra por la 
tronera en dirección oblicua de 
arriba abajo y atraviesa todo el te
lar, hasta la piedra de] rebote en 
cuya proximidad lleva unas abra
zaderas de hierro para que no se 
pueda elevar al haber cambios de 
aire. En su parte media anterior 
lleva montada la rueda del aire o 
rueda catalina, colocada vertical- 
mente con ]& inclinación del eje, de 
unos cuarenta centímetros de grue
sa y dos metros sesenta centíme

tros de diámetro, formada por un 
entramado de tarugos o cruceros. 
Es lo más impresionante del moli
no al llegar al nioledero y sin duda 
el fundamento del dicho de querer 
hacer comulgar con ruedas de mo
lino, porque eso no hay quien se lo 
trague. Esta rueda, está formada 
en su contorno por ocho trozos o 
piezas firmes a modo de pinas de 
las ruedas de los carros, abrazadas 
con lañas grandes y sólidas, de hie
rro, por ambas caras y contrapea
das, Heva en e] centro de su cara 
interna, la que mira al centro del 
molino, opuesta a la de los cruce
ros, los puntos, dientes o peinazos 
que atraviesan ia rueda y engranan 
con los husillos de la linterna. Es
tos peinazos, en número de 40, tie
nen forma de cuña en sus dos ex
tremos, doble cuña, con O1,46 cen
tímetros de largo, de los cuales 12 
centímetros son los que mide el 
diente de engranaje. La extremi
dad posterior va perforada y en la 
perforación lleva otra cuña de ma
dera para que no se salga el diente.

La linterna, con la que engrana 
la rueda catalina es como un cubo 
de rueda de carro, pero mucho más 
grande y resistente, incluso con 
abrazaderas de hierro que se des
abrochan para recambiar los husi
llos, que son ocho, distribuidos en 
su contorno y se untan con jabón 
para suavizarlos y disminuir su 
desgaste. La linterna mide 0,60 de 
altura por 0,50 de grosor y los hu
sillos de la misma 0,28 de altura 
por ocho y por diez.

Esta linterna o cubo, está colo
cada verticalmente en el centro del 
moledero, encima de las piedras, 
paralela a la rueda catalina, ofre
ciéndole su panza con los husillos 
a la rueda catalina cuyos dientes 
han de engranar con ellos para mo
ver el molino. La linterna tiene co
mo eje un barrón que por arriba 
entra en un palo gordo y curvo, de
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convexidad externa para no estor
bar a los dientes de la rueda, cata
lina y que va apoyado por sus ex
tremos en el telar y recibe el nom
bre de puente. El otro extremo del 
barrón o eje de la linterna va a pa
rar a la labija de la piedra median
te dos patillas que van embutidas 
en la piedra y son las que la mue
ven, continuándose por debajo de 
la labija en un barroncilk, que va 
a la sopuente con un punto que en
tra en la rangua donde se pone la 
grasa para que no se encienda. La 
rangua, sale de la sopuente o palo 
gordo situado debajo de las pie
dras llamado cárcel, donde se apo
ya el caballo al funcionar el alivio.

La rueda catalina o del aire lle
va un freno de madera de fresno, 
dividido en pedazos para darle fle
xibilidad y que se adapte a la rue
da, todo ello unido por un fleje o 
pletina de hierro colocada en la 
parte media de su borde externo. 
Este freno lleva un gancho resis
tente que lo sujeta al telar y por 
el otro extremo a un palo que le 
hace de contrapeso, con un cordel 
que pasa por un carrillo, garru
cha o polea para accionarlo fácil
mente y basta tirar para echar el 
freno. En el lado opuesto hay una 
cadena gruesa llamada traba para 
fijar la rueda y con ella las aspas.

Correspondiendo al barrón de la1 
linterna, en el centro de la habita
ción hay una bancada de manipos
tería con un hueco en el centro pa
ra el eje del aliviadero, que va a 
nivel del piso de la habitación. So
bre la bancada va cogida con yeso 
la piedra llamada solera y encima 
de ella la volandera o corredera, 
suelta. Las caras de las piedras 
que se contactan se pican y se las 
hacen rayones en forma de abani
co. Merced a estos rayones la mo-
IforvrlQ rio rH-PoT’orrf'a nmnani’ TT'nVU UV UIXVJ.VIII/O ¿J . V/UC/l i i m

la parte central o más próxima al 
eje del abanico que es el de la pie-

T ib u . .. . . i . i  .1 j . j. e xp lica  el fu n cio 
nam iento de ia g u ita rra . Sobre las caberas es m uy 
ostensible el arm azón del tela r. E l  palo Curvo y 
blanq uecin o que lo cru za  a la  izq u ie rd a  es el 
puente, en cuyo centro e n tra  el b a rró n  de la  l in 
terna que se ve debajo de él.

dra misma, donde la molienda es 
más gruesa,, el rayado recibe el 
nombre de pechos. La parte distal 
del rayado, la más próxima al con
torno de la piedra, donde la mo
lienda queda más fina, ya para sa
lirse de las piedras, la llaman fi
narte.

Las piedras pueden estar más o 
menos en contacto y para elevar o 
sentar la volandera, lleva en el 
hueco que vimos en la bancada, 
una sopuente, como una traviesa 
de la vía, perforada en su centro 
para pasar el eje de la piedra sole
ra, que encaja abajo en una espe
cie de cojinete con tres vástagos 
que se juntan o se separan para 
empu jar el eje de la piedra. La so- 
puente va unida al caballo como ya 
se ha dicho y este al alivio, que por 
medio de unas cuerdas de ramal ba
ja  al primer piso, próximo al cana
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lón de la harina y sirve para regu
lar desde allí el grosor de la mo
lienda.

Las piedras van cubiertas en to
do su contorno con dos grandes ca
jones llamados guardapolvos, para 
que toda la harina vaya a] canalón 
o cajón cerrado que llega hasta los 
costales colocados en el piso bajo. 
Sobre la misma bancada de las pie
dras van los banquillos, que es un 
bastidor de cuatro patas que sopor
ta la tolva, debajo de la cual está 
la canaleja y sobre ésta la guita
rra, formando un artificio tan sim
ple como útil para regular la caída 
de los granos que se han de moler, 
En realidad es como el astil de una 
guitarra con los trastes desiguales, 
En este caso los trastes son esco
taduras que baten sobre el barrón 
de la linterna, que no es cilindrico y 
siguen el ritmo de éste. La punta 
del astil de la guitarra golpea más 
o menos en la canaleta de la tolva 
y por el otro extremo lleva una 
cuerda que pasa por un listón atra
vesado horizontalmente, con ranu
ras en toda su longitud para colo
car la cuerda en una u otra inclina
ción y que la guitarra dé más o me
nos en el barrón. La cuerda se lía 
en un husillo vertical, como un ca
liche fijo  más allá del listón y que 
lleva un clavo gordo, de los de en
maderar, para manejarlo y liar la 
cuerda como se hace en las tróco
las. El tableteo de la guitarra so
bre el barrón de la linterna, según 
disponga los mandos el molinero, 
hace que caiga más o menos grano 
de la tolva y la guitarra puede to
car o no tocar según quiera el gui
tarrista.

Las piedras de moler son de pe
dernal v constan de tres o cuatro 
pedazos que se unen con unas abra
zaderas de hierro o aros llamados 
cellos. Miden metro y medio de diá
metro por’ 0,24 ue grueso. La roda
dera lleva en su lomo una mangue
ta pequeña, pero como la de los cu

bos de los carros, llamada abujo, 
que sirve para moverla al soltar el 
alivio mediante una pequeña pa
lanca de hierro.

El diámetro interior del molino, 
tanto en la primera como en la se
gunda planta, es de 3,75 metros. 
La tercera planta o moledero mide 
cinco metros.

Mencionada la obra del molino y  
las piezas de su artefacto, falta, 
como en la Creación misma, el so
plo divino que lo ponga en movi
miento. Y el tendido de las teleras 
que recojan el viento que ha de 
mover el pesado armazón.

Nadie que no haya estado en lo 
alto de un molino puede creer la 
cantidad de aire que hace a su al
rededor y que, bien orientado, rara 
vez deja de ser suficiente para una 
buena molienda, siendo, por lo co
mún sobrado la mayoría de las ve
ces y estruendoso su crugiente 
empuje y veloz rodar, cien veces 
más que el de la carreta de bueyes 
por empinada cuesta arrastrando 
una montaña de carrasqueño ra
maje.

No fue nada raro que cuando la 
ventura puso a Don Quijote orilla 
del molino y se decidió a acometer
le con furia, «un poco de viento» 
moviera las aspas e hiciera la lan
za pedazos llevándose tras sí al ca
ballero y la cabalgadura echándo
los a rodar maltrechos por el cam
po. Le sobra mucha fuerza al mo
lino, como al tren en marcha, para 
quitarse de en medio cualquier es
torbo y todavía es mucho más es
pantoso, mucho más crugiente y  
espantable su accionar, moviendo 
más brazos que el gigante Briareo. 
Y  basta enganchar el borriquillo al 
timón y accionar la palanca para 
rotar sin esfuerzo el pesadísimo te
lar y poner las aspas a favor del 
aire para que el molino empiece a 
voltear con estrepitoso crugir del 
maderamen reseco y chirriar de
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sus mecanismos en medio de un 
zumbar ensordecedor del viento 
que aturde y abate al más tem-
p lüdO .

Hemos visto el molino por fuera 
como todo el mundo y por dentro 
como ios molineros. Lo hemos 
echado a andar y contemplado de 
moler y como los mismos hechos 
deben dar lugar a idénticos resul
tados, el hombre podrá, si es que 
no se decidiera a conservar uno co
mo pieza de museo, juntar los úti
les y sus circunstancias y darse 
cuenta palpable de lo que fue de 
rústico, de ingenioso, de trabajoso 
y de arriesgado, el mecanismo que 
se utilizó durante siglos para ha
cer las harinas que fueron base de 
la alimentación de la humanidad y 
motivo de intangible consideración 
para los gobiernos, cuando se me
nospreciaban los pepinos y  los o- 
mates, que ahora tanto se estiman, 
y se consideraba la cesta del pan, 
que ya no existe, el único envase
n n c  n  r\ At3ifoi-> 170 n i n  m n m i .vj U  C  JJU pVJCtJCl C O 'ltt-l C U  U J U g u -

na casa.
En Alcázar los molinos más fa

vorecidos por el viento fueron los 
del Cerro de San Antón que molían 
incluso cuando los demás estaban 
parados. Y  el aire mejor para todos 
el solano, que sopla de donde nace 
el sol, de ahí su nombre. Como el 
aire no viene por un canuto, puede 
soplar de más arriba o más abajo y 
de ahí las variedades que distin
guen los molineros y se han anota
do anteriormente.

El cierzo es el aire que sopla del 
norte y cuando se sube un poco ha
cia solano le dicen matacabras por 
( ue rs rematado.

Los aires van siempre, y nadie 
podía ignorar eso antes en Alcázar, 
de izquierda a derecha, de norte a 
este y sur. El ábrego sopla del sur 
y es el peor para los molineros, 
pero lo aprovechan, porque lo peor 
es cuando no anda ninguno, por eso 
se conserva el dicho, demasiado oi-

Los autores sella n  con esta fo to g rafía  el re cu e rd o  
de su visita  a las m om ias de los m o linos, q ue  tu v o  
el c a rá c te r de m édica por lo  breve y p or io d e s 
crip tiv o  de su anatom ía.

vidado en el mundo actual, de que 
hay que moler cuando anda aire, 
aunque sea de noche.

Con aire regular, la molienda era 
de unas tres fanegas de candeal 
por hora y la fanega tenía unos 43 
kilos. De ellos decía el molinero: 

—Tin, tin, de cada fanega un ce
lemín y si es de rico otro celemín 
para el borrico, y si la molinera no 
tiene jubón otro celeminón y no 
me vengas con tranquillas que te 
meto la cuartilla. Y esa era su ga
nancia llamada maquila. Dicen que 
los molineros tienen uñas de gavi
lanes, ¿que haríamos los demás si 
pilláramos costales?

A los chicos que entraban de za- 
galillos en la molinería les decían 
los ratones y pocos molinos había 
sin su ratón.

Al radón de un molino de agua 
io mandaron a enseñarle a un pa
rroquiano cómo se cazaban los pe
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ces con un gato. El animal se salía
corriendo del agua cada vez que lo 
tiraban y el parroquiano decía:

— No caza, no caza.
Ei ratón le contestaba:
— Eli gato no caza, pero mi amo 

sí saca el grano de la tolva.
Otra vez el molinero le soltó Jos 

borricos a un parroquiano y mien
tras se fue a cogerlos le quitó el 
trigo de la tolva, cosa que notó al 
volver y callando fue y le soltó los 
gorrinos y mientras corría detrás 
de ellos recuperó su trigo y algo 
más. Al volver de encerrar los go
rrinos, dice el molinero:

— Oye, me parece que aquí hay 
un ratón.

— No, dice el otro; lo que hay 
son dos.

4c 4c ic

Se deben, en esta aventura de 
puntualizar para la historia la es
tructura de los molinos de viento 
manchegos, especiales aportacio
nes a Chaves, que, aunque absorbi
do por lejanas y heterogéneas obli
gaciones, en cuanto percibe algo al
cazareño que su arte puede resal
tar, ya lo está haciendo. Pero cuen
ta en él tanto o más que su arte de 
dibujante ejemplar, su alegre dis
posición, su entusiasmo, su genero
sa entrega, que es lo que más vale 
y da a su aportación el carácter de 
verdadera colaboración, con ideas 
o iniciativas sugerentes que de he
cho mejoran el conjunto de la obra 
a realizar.

No necesitaba nuestro querido 
Chaves que se resalten ahora sus 
méritos artísticos, largamente 
acreditados en el pueblo y fuera 
del pueblo en toda ocasión, pero 
aparte de ser de justicia es de ne
cesidad a los fines de este trabajo, 
dejar bien claro que gracias al es
fuerzo para comprenderlo y a las 
molestias de ir a verlo, podrán los 
venideros tener idea concreta ue lo 
que era un molino por dentro y

cómo funcionaba, pues los dibujos
que tan eficazmente ilustran este 
trabajo, son la consecuencia de su 
magnífica disposición y prepara
ción en primer término y en se
gundo, de su entusiasmo, de su ilu
sión por realizarlo y legarlo a su 
pueblo.

En menor proporción, no por me
nor interés, sino porque más no fue 
preciso, hay que mencionar tam
bién a] delineante alcazareño Ro
mualdo Ortega Galisteo, de honda 
raiz lugareña, nieto del Oalvillo y 
de las Canijas, que tiene hechos es
tudios minuciosos y meritorios de 
ios molinos, con vistas a las recons
trucciones llevadas a cabo por el 
maestro albañil Migue] Muñoz. Am
bos nos han asesorado y aportado 
la experiencia adquirida en la ju
guetería molinera, que no es poca.

Hay que agradecer, y mucho, 
sus aportaciones prácticas a Sote
no — Francisco Camacho Barrile
ro— , c-uya fotografía juvenil figu
ra en estas páginas, y a Tiburcio 
— Francisco Cicuéndez Heras—• 
guarda de los molinos de Criptana, 
con su sombrero de escarapela, pe
ro guarda actual y molinero anti
guo, que es lo que da aire a sus 
explicaciones por el conocimiento 
de causa.

La historia de Alcázar y la de 
los molinos manchegos guardará 
recuerdo de todos ellos con agrade
cimiento.

El lector curioso y detallista pue
de que eche de menos en esta des
cripción la referencia sucinta de 
los molinos que existieron y que 
fueron precisos para abastecer la 
despensa de nuestros antepasados.

En otras ocasiones se ha inten
tado puntualizarlos, tanto por par
te nuestra como por el Ayunta
miento, siempre atenidos a los 
apuntes de Agustín Paniagua que 
juzgo incompletos, porque no hay 
cerro donde no se descubran res
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tos de estas construcciones y se 
concentran precisamente donde lo 
hacen también los cerros, aumen
tando su presencia donde llegan a 
formar siena, como en el Campo 
de Criptana que, juntos los cerros 
y juntos los molinos, se le multi
plicaron en la mente a Don Quijote 
y le impulsaron a la feroz acome
tida que por este hecho no pudo 
tener lugar más que en Criptana, 
pues 1a, sierra de Consuegra queda 
a trasmano y las de Herencia y la 
Mota no justifican esa abundancia, 
aunque sí la necesidad de sus an
tiguos pobladores.

En algunos otros pueblos y en 
Alcázar mismo, quedó patente esa 
necesidad por el hecho de haber te
nido molinos hasta en las cuestas 
de escasa Elevación, como la del 
Santo, donde estuvo el molino Ure- 
ma, muy comentado y concurrido 
por su proximidad a la Villa. Y  
muy extraño en su denominación, 
por demás inexpresiva, que pudo 
ser mote o nombre de algún usua
rio, acaso adulterado por el uso 
burdo.

En el molino de Urema 
estaban haciendo gachas,

Llegó Gregorio Maquilas 
y se llevó la cuchara.

Nuestros rn o 1 i 11 o s recibieron 
nombre de su lugar de emplaza
miento o del de sus dueños, incluso 
siendo más de uno, como los de los 
cerros del Tinte, los de la Horca 
o de San Antón, La Motilia, la 
Cana, el Chirolo, etc., hasta docena 
y media aproximadamente disper
sos por el término.

Con el aire que lleva 
la Chirolilla, 
muele más el molino 
de Cebadla.

Pero Qriptana dispuso de un em
plazamiento único y vistoso y sin 
tener más que los pueblos citados, 
por ser más chico, los tenía en 
Luena formación y visibilidad y to
davía tiene el gusto de conservar 
uno con el maderamen y las hechu
ras de la más rancia antigüedad, 
que nos ha servido para hacer este 
bosquejo que pueda perpetuar su 
recuerdo. Le llaman el BURLETA, 
amparo actual de Tiburcio y cobi
jo de sus labores de esparto y mar
quetería. Se construyó el año 1555 
y estuvo moliendo hasta el 1955.

Chaves ha querido  
com pletar las ilustra
ciones da este traba 
jo con la rosa de los 
vientos privativa de 
los m olineros, donde  
se aprecian los aires 
y su dirección coti
diana de izquierda a 
derecha, sin escati
m ar la pincelada de 
su arte que avalora 
la ciencia con la vista 
del m olino, el acha
parrado m olinero so
bre el rucio y el d ia
blillo que sopla y 
m ueve la rueda. T o 
do sea en favor del

de la fuerza motriz 
de nuestros m olinos.
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1 Lona, 2 Denteria de la rueda catalina, 3 Qarrucha del freno, 4 Palo del freno, 5 M adre, 6 Panecillo dei telar, 7 Crucero del telar,. 
8 Puente que recibe el barrón de la linterna, 9 Zoquetes de la rueda catalina, 10 Uña de fren e, 11 Alivio, 12 Caballo, 13 Travesano, 
14 Puente, 15 Cordel del alivio, 16 Fraile, 17 Cubierta de cinc, 18 Crucero de la rueda catalina, 19 Rueda catalina o del aire, 20 C osti
llas, 21 E)e del m olino, 22 Plumas, 23 M adre, 24 Piedra rebote, 25 Pringue del anillo, 26 A nillo , 27 Q uitapan, 28 Piedra volandera, 
29 Piedra solera, 30 Linterna, 31 Guitarra, 32 Ventanillo, 33 Tolva y canaleja, 34 Banquillo, 35 Bancada, 36 Lechinales, 37 Labija, 38 E je
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de ia piedra, 39 M arrano, 40 C analón , 41 Salida harina titos, 42 Contrapeso del alivio, 43 Salida harina de trigo, 44 M ach o  del aspa, 
45 Rem acho, 46 Lechinal, 47 Piedra bóllega, 48 M adre, 49 Panecillo, 50 Crucero, 51 V ela  del aspa, 52 Telera, 53 Perno, 54 Pijote, 
55 V en tan a de la cam areta, 56 Puerta de entrada, 57 G obierno, 58 H ito de amarre, 66 G uardapolvos, 67 Abrazadera, 68 Corte per
pendicular del eje, 69 Cellos, 70 Husillo de la linterna, 71 Cárcel, 72 Guijo del barrón de la  linterna, 73 Puerta de la alacena, 74 Pie 
derecho, 75 M uerto. Partes del Borriquillo, 59 C adena, 60 Arbolillo, 61 Patillas, 62 M anivela, 63 M eseta, 64 Borriquillos, 65 Riendas.
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A C L A R A C I O N E S

Me satisface mucho el hacerlas y más el recibirlas, porque el que 
me las hagan demuestra el interés con que se siguen estos trabajos 
y cómo resulta cierto que esta obra lo es de todos, como digo siempre 
y que poco a poco llegaremos a la reconstrucción de nuestra vida an
terior.

Las principales de las motivadas por el libro 33, a las que debo co
rresponder por ser de interés general, son las siguientes:

Laurentino Manzaneque, que suele hacer crítica punto por punto del 
contenido de estos libros, dice del pasado, referente a los molinos:

<¡Con cuánto cariño guardaré este de los molinos! Parece fácil, pero nadie que 
yo sepa dió en ello. Una descripción y dibujo tan completos de este símbolo tan 
entrañable y eterno, con el paisaje y el alma manchega, son algo que sin saber 
cómo todos echábamos a faltar. Dice usted muy bien en la manera de hacer de
Chaves, con entusiasmo y con ilusión, así es como se hacen las cosas que se sien
ten y por algo las obras de artesanía llevan eso especial que no tienen las cosas 
en serie y por ello cuando esto se da en personas dotadas o nacidas de esa gracia, 
se ve el reflejo divino, se logran esas manifestaciones de arte que sea cuail sea su 
forma nos conmueven hasta los últimos rincones. Queda incorporada a su relato 
esa serie de palabras castizas y alguna típica manchega de las que no hace falta 
buscar su etimología y las propias de la jerga molineril se perderían en la gente 
del pueblo, pues creo que hoy es ya posible que algún hijo o nieto de molineros 
no sepan a la primera varias de las que eran tan usuales y corrientes en sus 
abuelos.»

Como en lo de Benitillo aparece el apellido Manzaneque, pregunta si los Man- 
zaneques de Alcázar procedían de Urda, como se dice que proceden los de Criptana, 

En el curso de esta obra hay muchos detalles que hacen verosímil el origen 
campesino de los Manzaneques alcazareños, que son Rodríguez Manzaneque, aunque 
se haya perdido por el uso la primera parte del apellido, pero alguno lo ha con
servado, como hay también quien ha omitido el Manzaneque y conservado el Ro
dríguez. Pudiera ocurrir, como apunta Laurentino Manzaneque que todos vinieran 
del pueblo de este nombre, cerca de Urda o de Urda mismo, que por implantación 
de alguien tomara Manzaneque, pueblo, nombre de su primer vecino o dél que lo 
fuera más calificado. Sería una curiosidad aclararlo, pero cuán difícil y trabajoso.

Al hablar de las Cenjoras de Criptana, con perfecto conocimiento de personas y 
de cosas, cuenta dos detalles humorísticos, el primero que a los coches utilizados 
por ellas, primero de sangre y después de motor, les llamaba la gente «el carro 
de la carne» y el segundo, que en el teatro hubo una fila que de cada dos butacas 
se hacía una.

Las salidas del tío Cartagena le recuerdan las de su paisano el tío Pipiólo. 
Refería un día sus mañas para la caza y el número de piezas que cayeron en sus
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manos. Ulna vecina le pidió una codorniz y él se la prometió. Contenta la moza com
pró jaula, panizo y escarpia para que resistiera los saltos del animal.

Pasó tanto tiempo sin cumplirse la promesa y alardeó tanto el cazador de su 
maestría que la muchacha se decidió a recordarle su promesa y él le contestó que 
se la daría en cuanto llenara sus jaulas.

— Pero, ¿cómo son sus jaulas, si ya ha cazado usted más de treinta?
— ¿N o has visto mis jaulas? Pasa, chica. Y  sacó una olla de las de las bodas, 

diciendo:
— Mira, esta es la primera. Aquí las arreglo. Y  dándose una palmada en su 

lustrosa barriga, añadió: y aquí las enjaulo. En cuanto que las llene, la primera 
para ti.

Le venía el apodo de que tartamudeaba y como era tan comilón, al variar la 
comida le decían las mujeres:

—  ¿Qué, hermano Juan José, a por el pipi?
Y él con tono conformista, continuaba la frase... a ... a ... a ... por el pi... pi... 

olo que salga.

Otro campesino, Juan Antonio Lucas Martínez, también observador y amigo 
de los molinos, se lamenta de que los nombres de las piezas no se hayan puesto 
ai pie del dibujo del molino para facilitar su comprobación. Así se pensó pero 
luego no se pudo hacer si bien queda corregida Ja falta en la presente edición.

Son muy dignas de mención sus observaciones.
Recuerda que los molineros decían que iban a tender los lienzos y no las lonas, 

deduciendo que las telas de los molinos eran lienzos y no lonas. Así mismo los 
medios de sujeción de éstos ios denominaban soguillas y no sogas y se las hacían 
los mismos molineros y molineras con esparto mojado y machacado. Es lo mismo 
pero puede ser que se usara el diminutivo por utilizarse en el molino otras sogas 
más gordas.

Agrega que la soguilla que pasa por las asillas se llama quitaera y no corredera. 
Qué lástima de nombre no haberlo sabido antes, pues aunque los dos le cuadran 
bien, es más molinero quitaera y evita la confusión con el nombre de la piedra 
de arriba.

Cree que la puerta del molino se abre a la izquierda, pero no, lo que hace es 
estar cerrada a la izquierda y por lo mismo se abre a la derecha o de izquierda 
a derecha. Tampoco es real que las aspas sean cuatro y cuatro las velas. Las aspas 
son cuatro pero las velas son dos, con un armazón común para cada dos aspas. 
Los telares si son cuatro, porque cada dspa tiene el suyo.

Otra aclaración que estimo importante es la lograda en la Mota, gracias al 
interés de su prestigioso médico don Antoliano Castellano y a la suerte de que 
quede por allí un molinero dei tiempo de nuestro Sotero, llamado Benedicto Zarco 
Jiménez, hijo del Barbas.

Este detalle es que la rueda del aire, que otros llaman Catalina, allí le dicen de 
la puntería, cosa mucho más propia por ser la que lleva los puntos que engranan 
en los husillos de la linterna y mueven el molino, como puede comprobarse en el 
trabajo que va aparte.

Este nombre debe prevalecer, como los de lienzos y soga quitaera indicados 
por ei campesino y amigo Lucas Martínez,

Con ello se muestra también de acuerdo Chínales— Eugenio Contreras Val- 
buena— , el juglar de la Mota, original cantor de sus esencias y cuidador actual 
de los molinos de aquella loma, desde donde se divisa uno de los panoramas más
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sugestivos de la Mancha, recreo del espíritu delicado y humorista del bueno de 
don Antoliano.

Hay que agregar otro detalle del Barbas referente a la cantidad de molienda 
por unidad de tiempo, ellos molian seis fanegas de candeal en una hora, que es 
el doble de la referencia que nos habían dado anteriormente. No deben extrañar 
estas discrepancias, incluso entre los del oficio, porque se olvida todo y el de
terminar la altura total del molino, tan visible para cualquiera, nos costó dar 
no pocas vueltas.

Dado el estruendo ensordecedor que se forma en el molino durante la molienda, 
el molinero, si está solo, suele tener la puerta cerrada, pero jamás oye llamar
ni aunque tiren la puerta. Sin embargo los entendidos utilizan un recurso seguro
y fácil, el de golpear suavemente con la mano en el palo del gobierno, con lo que 
el molinero sabe enseguida que están llamando y que es gente del arte o de 
la casa.

Es una nueva indicación de Tiburcio, como la de que la harina más fina se 
logra teniendo en ella la mano izquierda y la derecha en el alivio y todavía mejor 
moliendo las mujeres, por la mayor suavidad de su tacto.

Sobre la soguilla quitaera hay que decir que desempeña otra misión funda
mental cuando anda mucho aire y se muele a medio lienzo. Entonces se desabrocha 
un lado de abajo y se repliega el lienzo sobre la soguilla formando un pico de 
pañuelo, hasta la altura que convenga, atando la soguilla en el borde contrario y 
anudándola con la del lado opuesto. En el caso de aflojar el aire se extiende y azota 
el aire sobre todo el lienzo. . i

Sobre el personal de la puerta de la taberna de Federico, han surgido modifica
ciones importantes, la de más bulto, acreditada por el interesado, es que el que 
está sentado de frente no es Isidro el Cabrero, sino Luis Sánchez el hijo de Joa
quín Junquillo, aquel que era celador de alambres y Luis andaba por entonces re
partiendo «partes» por las calles. Vaya broma que nos ha gastado Isidro, pero 
a nadie de los que le conocieron les llamará la atención y dirán:

—  ¡Estás viendo! Si sigue igual en el otro mundo.
Son varios los que coinciden en creer que es Fernando Cortés, el pescadero de 

la calle del Santo, el que está sentado con él. Le conocí mucho y no me convence 
la idea, como tampoco me entra del todo que el que está en la puerta con Amador 
Vaquero sea Diego Grande, el que se casó con la Orfelina de Cartagena, cuñado 
de Leoncio Sáiz.

En cambio se ha identificado al chico tabernerillo que lo es el más pequeño 
de Pedro Cagalera— Paco— , que está clavado, la hechura de su cuerpo, su manera 
de estar de pie, el gesto de su cara y toda su facha, característica de la familia, 
lo identifican sin ninguna duda. El no haber caído antes fué por no fijarse bien 
e ignorar que hubiera estado de tabernero teniendo su padre la tienda enfrente, 
pero es lógico todo y más oyendo a Luis Sánchez de referirlo, que es que pasó 
un tío retratista y llamaron a los que cruzaban por allí en ese momento y los 
pusieron, con lo que resultaría que el mandil del chico de Escobar no era el de 
la taberna sino el de las sardinas. ¡Valiente chasco, señores! Para fiarse del aire 
del Cristo. Cuando digo yo que... y eso que ya estábamos por el año 1915.

i¡< sf JK
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NECESIDAD DE
LA P O B R E Z A

Asistimos a un cambio tan grande de vida que uno se queda perplejo de lo 
que vé, aún no participando de ello o haciéndolo muy escasamente.

La Humanidad, como nave sin gobierno azotada por los temporales, va dando 
bandazos de orilla a orilla y salpica en sus zambullidas hasta Jos últimos rincones 
de la corteza terrestre.

Al siglo anterior se le llamó el de las luces, y la elocuencia entonó sus más 
bellos cantos en honor del progreso anhelado, que 110 ha empezado a realizarse 
hasta el presente.

La buena vida, como el buen tiempo, invita al paseo y a la cháchara frívola. 
La comodidad engandula a la gente y la hace ineficaz.

Dice Marañón que el lujo obra en contra del ambiente y de la obra científica. 
Se podría agregar también que en contra de cualquier obra relevante y nadie 
que tenga experiencia de la vida lo negaría.

La riqueza en manos del hombre absorbido por ideales es un estorbo en lugar 
de una ayuda, por quitarle la tranquilidad que necesita para sus meditaciones. 
Y  además constituye un camino seguro de desgracia para sus descendientes.

La estrechez, la dificultad y la incomodidad son acicates inmarcesibles para 
el hombre trabajador.

Si la pobreza es excesiva, cosa poco probable en el hombre maduro si nunca 
se abandonó, puede crearle la dificultad de tener que ganarse el pan que tanto 
empaña el pensamiento idealista, pero aún así, siempre le será menos estorbo 
éste que el de la abundancia dineraria con sus múltiples incitaciones.

Se puede asegurar que el que se dedica a ganar dinero, es decir, que trabaja 
sólo por la ganancia, no hará muchos progresos científicos y no será poco que 
se mantenga al corriente de lo que hagan los investigadores, porque ni tiempo 
tendrá de desfundar las publicaciones. Será rico, pero no sabio, y es seguro que 
no perdurará, como se ve en las personas nombradas que desaparecen cada dia.

La preocupación del dinero y las exigencias de su cuido engendran la ava
ricia y el celo por su conservación, que es una de las virtudes del avaro, y se 
simbolizan mejor que en nada en la circunstancia del mendigo qqe pidiendo hizo 
su tesoro, mayor o menor, que conoció el mundo, sorprendido, después de su 
muerte. Aquel aneisnt, o aquélla alaeOita, que iba pidiendo, resulta que al morir 
deju una calceta de plata y vivía siempre en la miseria. La gente se asombra y  
piensa maliciosamente en ei engaño, en la hipocresía o en la falsedad, cuando, 
en realidad, aquel ser fue fidelísimo a sí mismo y a su necesidad de previsión. 
Guardó para no perecer sí alguna causa le impedía ir a implorar la caridad, 
co? vencido de que la caridad que él conocía no vendría en su socorro. Es ejem
plar y denota responsabilidad o instinto de conservación el no dilapidar lo ganado, 
aunque no lo comprenda todo el mundo, como lo es la vida sencilla y clara del 
hombre de pensamiento que por más que vea u oiga sigue apegado a sus cos
tumbres simples que le dejan el cuerpo y el alma libre de trabas para idear, 
para soñar y llegar a nuevas realidades, que son la verdadera riqueza, convertida 
1 regó en crematística por los menos fantásticos.

Es un error darle al hombre resueltos los problemas que debe resolver él y 
aliviarlo de responsabilidad quitándole el peso de sus abandonos o equivocaciones, 
que es precisamente el que le corrige.
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■ í"o : ¿ o  C a r d o n a

E síTAS callejas, de aspecto berberisco, fotografiadas 
con singular acierto por «Pitos», se encuentran en los atrasares 
del lugar, dando al mediodía.

Sus nombres son de los buenos, de los que cuadran con la 
perspectiva de callejones cortados por muros terrizos y monóto
nos, de máxima rusticidad, en un suelo cualificado por las resul
tas que el uso le fué imponiendo.

Son dos cuadros, de aspecto musulmán, que remueven los sen
timientos ancestrales de la raza. Tal es su hechizo misterioso de 
cosas que no existen, pero que sin embargo se perciben.

Esa pared de la portadla es un lienzo velazqueño. Enjalbegada 
sobre el desconchado, magnífica y sin huecos, tiene una espiritua
lidad extraordinaria, a pesar del estorbo de los árboles, que no 
podían darle nada, ni sombra, porque la tiene, y sí, en todo caso, 
hacérsela mala, como se 1a, hacen, limitando su contemplación.

Esa pared, como las del cuadro inferior, son verdaderos es
pejos.

U|na pared blanca, dicen que era para Leonardo el mejor espe
jo  de la luz y  del color. Y  aunque en La Mancha no resalte tanto 
como en Andalucía la albura de Jo-s muros, ni estén tan rechinan- 
tes como allí, el silencio, el apartamiento que emanan de esa pa
red, nos habla de abstracciones imaginativas y contemplativas de
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sus moradores que, en efecto, ven de pasar la vida, como el árabe, 
sentados en la puerta de su casa.

Es de día y con buen sol todavía, pero quitados los transeún
tes, «Hormigas» con su carro, el yerno del tío Gabino Chocano con 
su borriquillo de la leche y Aníbal con la chica, nada nos impedi
ría suponer que estábamos viendo una noche de Juna tetuaní, de 
las que describía el Dr. Juarros en su «Ciudad de los Ojos bellos».

Sin esos cuatro transeúntes, ,que son cuatro justamente, la 
quietud y el silencio serían absolutos; un silencio de eternidad en 
el que apenas si las sombras alteran la uniformidad deslumbrante 
de la claridad celeste que encoge al hombre y le sume en su pensa
miento, abatiéndole contra su choza, pero un poco fuera de sí 
mismo, como si soñara, desbordada la imaginación, como la del 
hidalgo.

Tened la seguridad que Cirilo, el lechero, va echando sus cuen
tas montado en el rucio, sin reparar por dónde va ni con quién se 
cruza y que «Ganchín» y «Rabín», sentados en su puerta, ven a los 
que pasan como sombras, devanando la madeja de su pensamien
to propio.

Ese es el valor de estas paredes, el ser espejos opacos de vidas 
concentradas que no buscan el verse la cara y cuya sombra se pro
yecta en los muros o en el suelo, con el sol o con ]a luna, como fan
tasmas errantes de un mundo quimérico, silente, indescifrable.
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'NiTRE las efemérides de antaño, hay 
que recordar algunas singulares 
únicas en la vida del lugar y 
centradas en los tiempos que 

sideramos. Aquellos en que Guerras,
—D. Juan AJvarez Guerra, nuestro 
gran indiano— , Salamanca, el banque
ro y Ribas, el Marqués de Múdela, co
mo empresarios, plantaron en nuestro 
suelo la Y griega del carril de hierro, 
con su rasgo inicial en Madrid y los 
finales, abiertos aquí, hacia Levante 
y Andalucía.

Por ese carril vino todo, a partir 
de entonces, y los aleazareños se que
daron como asombrados.

Además de Salamanca y Ribas, 
hombres de acción que nos dejaron la 
Estación y las bodegas, vino por ahí 
Salmerón, qjue rindió homenaje a su 
compañero de profesorado en la Uni
versidad de Madrid, el alcazareño 
D. Tomás Tapia. Vino Canalejas, vino 
D. Melquíades, vino Gasset. Pasaron 
los Reyes y los Gobiernos miles de 
veces, bien notadas por la concentra
ción de Guardia Civil que les prece
día. Pasaron y posaron horas y horas 
los repatriados de Cuba, pasaron de 
continuo las tropas de Africa y pasa
ron infinidad de viajeros y mercan- 4 
cías de todas partes.

Alcázar se hizo al ruido de los va
gones y al barullo de la salida de la 
Estación y contempló con calma todo 
lo que pasaba, cobrando por ello fama 
de apático e indiferente.

Entre esta indiferencia pasó un 
día, también, el Pequeño Filósofo, 
de aire ensimismado, con sus cavilaciones.

El hombre hermético iba en realidad enardecido, mirándolo 
todo, penetrándolo todo, queriendo descubrir hasta en sus huellas 
minúsculas la señal de todo mal, una verdadera locura en la que 
solo le hábía precedido aquel Caballero del Ideal, cuya ruta se 
decidió a seguir y no solo por La Mancha, sino por España entera, 
aunque fueran La Mancha y Castilla el solar predilecto de sus 
andanzas.

Venía de Levante, con la mirada hecha a las claridades medite
rráneas y al verdor de los matorrales alicantinos y por aquí había 
de pasar, entonces y ahora, para ir y tornar a sus lares,  ̂recibiendo 
siempre el efecto alucinante de la estepa. No es extraño que sin
tiera la tentación de apearse de aquel tren mixto de a treinta ki
lómetros por hora para correr a pie los caminos que veía desde la
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Alcázar ventanilla y que el gran libro del Hidalgo le ha
bía mostrado como los incomparables de la 
quimera.

¿Qué vio y con quién se encontró el Peque-

Se encontró sobre todo, con Alcázar de San Juan, en el cruce 
de todos los caminos, los de hierro y los de tierra, y le nombró 
Capital Geográfica de La Mancha, haciéndole gran merced, a usan
za de los grandes caballeros, enderezadores de entuertos y defenso
res de la Justicia.

Se encontró, también, con una familia de campesinos,— campea- 
sinos por ser del Campo de Criptana— , joviales y fantásticos, aun
que ellos se llamaban Sanchos; los hermanos de José María Gómez, 
e] de nuestra Dositea, que con nombrarlo basta.

En su final de la RUTA, que fué en Alcázar, no se acordó Azo- 
rín de mentar a José María, cosa entraña por la larga convivencia 
que tuvo con sus hermanos: Bernardo, el boticario de Criptana 
y maestro de la Música, verdadero creador de] espíritu filarmóni
co eriptanense que perdura y autor de aquel himno a Cervantes, 
del que habló con insistencia y tocó reiteradamente en el armo- 
nium del Cristo de Villa jos, durante la romería memorable que 
prepararon para agasajar a Azorín entre I). Bernardo, D. Pedro, 
D. Victoriano, D. Antonio, D. Jerónimo, D. Francisco, D. León, 
D. Luis, D. Domingo, D. Santiago, D. Felipe, D. Angel, D. Enrique, 
D. Miguel, D. Gregorio y D. José, con larga fila de carros y ga
leras, provistos de gavillas y sartenes, música de caracolas, abun
dante merienda y bota.

El otro Gómez era Carlos, el boticario de Argamasilla, presi-
J  ...... 4. ^  ,  A J  -I i n v i J c v  "1\ /T í~l /-k 4- -i» ,-1 A r/AT>ívi V V llO lÁ  O 11 1  /v>.T OUtüiUí UtJ SU ACctUtJiXIlct VUttiJUU CJ lYAd-co-LAU uj miviv, t x i x í  wajc*
Ruta de Don Quijote» y se encontró, como el pez en el agua, «entre 
aquellos hombres tan amables, tan discretos, tan sencillos,— Don 
Cándido, D. Luis, D. Francisco, D. Juan Alfonso y D. Carlos»— , que 
entre los olores de la botica mantenían «un hálito de arte y de 
patriotismo» localista, siempre temeroso de que los eruditos, alen
tados por los rencores pueblerinos, pudieran negar a Argamasilla 
el honor indiscutible de ser la patria verdadera de Don Quijote.

Azorín recorre el campo manchego.
Hace jornadas largas que comienza temprano, como Alonso 

Quijano el Bueno: «a la del alba sería».
A las seis de la mañana sale de Argamasilla hacia el Puerto- 

Lápice, con Miguel, en su carrillo destartalado, tirado por una jaca 
microscópica. El maestro Azorín ama esa hora, en verdad única, 
en que, «el aire es diáfano y hay en la atmósfera una alegría, una 
voluptuosidad y una fortaleza que no existen en la restantes horas 
diurnas».

«La jaca corre desesperada, impetuosa, por la llanura infinita,
   i _  n ____________  j   —t t  / - v í m  ¿ I / ' .  14 -. c< r l  a c m n  ¿ c j  r í e s ,  n i n n npor ia llan u ra  y <x col» l*c ioo o íjíw
horas sin ver más que algún cuclillo por los majanos, el Maestro 
Azorín entra en reflexiones sobre lo que pensaría Don Quijote 
cuando en aquella mañana ardorosa de julio «iba por estos cam
pos a horcajadas de Rocinante, dejadas las riendas de la mano, 
caída la noble, la pensativa, la ensoñadora cabeza sobre el pecho»
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porque «solo recorriendo estas llanuras, empapándose de este si
lencio, gozando de la austeridad de este paisaje, es como se acaba 
de amar del todo íntimamente, profundamente, esta figura dolo- 
rosa» y sa comprende que «Alonso Quijano había de nacer en estas 
tierras y cómo su espíritu, sin trabas, libre, había de volar frené
tico por las regiones del ensueño y de la quimera».

Y en esas meditaciones traspuso Villarta, sobre las dos de la 
tarde. A las cinco entró en el Puerto y en la posada de Higinio 
Mascaraque, ilusionado con alcanzar la venta donde Don Quijote 
fué armado caballero.

El cuarto que ocupa Azorín en la posada es pequeño, sin ven
tanas y se pone a escribir a la luz de una vela, ¡ después de once 
horas de carro ! Su abnegación queda bien probada.

A las seis de ia mañana sale de su cuchitril y a las siete ya 
estaba en casa de D. José Antonio, el médico del Puerto, hombre 
impregnado del efluvio quijotesco, como todos los hallados por 
Azorín en su RlITA.

Van al lugar donde estuvo la venta y examinan el solar hacién
dose consideraciones sobre los encuentros que tendría Cervantes 
en la venta «con picaros, mozas de partido, cuadrilleros, gitanos, 
oidores, soldados, clérigos, mercaderes, titiriteros, trashumantes y 
actores» las veces innumerables que en ella estuvo, y se despide 
de D. José Antonio, hombre de achaques incurables, al que ve ale
jarse con la tierna simpatía de lo que camina hacia su desapari
ción.

Azorín nos hace gracia del molimiento de su viaje de vuelta 
del Puerto y nos pone camino de Ruidera, donde se nos presenta 
en el mesón de Juan, después de ocho horas de tumbos y  traque
teos en el carrillo de Miguel, para ir en busca de la cueva de Mon
tesinos, a donde se encamina muy de mañana a lomos de rocines 
infames, a monte traviesa, en un día tenebroso.

Todavía había de hacer Azorín otra caminata en carro, desde 
Criptana a El Toboso y hallar otro grupo de cervantistas, los más 
acérrimos y menos académicos: P. Silverio, D. Vicente, D. Emilio, 
D. Jesús y D. Diego, cuya indudable relación con el autor del Qui
jote, queda patente desde el momento que allí se le llama sencilla
mente Miguel, como es de rigor en todos los pueblos manchegos 
para los nacidos en ellos y no fué poco que D. Silverio transigiera 
con que Miguel fuera de Alcázar y que lo fuera también Blas, 
su padre, aunque no el abuelo, porque el abuelo de Miguel es de El 
Toboso, sin ninguna duda.

Azorín quiso echar la llave de sus correrías en Alcázar de San 
Juan. Llegó en un día infernal, de aquellos que decía D. Magdale- 
no que no andaban por la calle más que los médicos y los perros,, 
de viento huracanado y frío, de impetuosas polvaredas que suje
taban al viandante en la calle desierta y le cegaban, envolviéndole 
en remolinos enloquecedores y no vió más que algún labriego liado- 
en su manta y alguna mujer con la saya cobijada hasta las nari
ces. Eíl Casino desierto, con las estufas apagadas, sin nadie que 
atendiera sus llamadas. La Fonda también sin lumbre y su cuarto 
helado, donde al dejarse caer en el asiento sintió «todo el tedio,
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toda la soledad, todo el silencio, toda la angustia de la campim 
y del poblado».

Pero Azorín no ha olvidado a Alcázar de San Juan, ni ha olvi
dado nada del suelo español sobre el que arrojó abundante semilla 
y al ver, aunque sea por casualidad, algo que pueda semejar algún 
brote ignorado de siembras olvidadas, aflora en su mente el re
cuerdo de sus antiguas andanzas, ahora llenas de ternura y sim
patía, y escribe, como soñando: «Alcázar de San Juan...»

Y Alcázar se lo agradece, Maestro Azorín.

*  *  . *

%

Perspectiva
Esta afortunada fotografía tomada 

por el pintor Luis Sánchez, en Crip- 
tana, representa una escena típica de 
nuestros pueblos; la de tomar el pan 
las vecinas del carro que lo reparte 
alrededor del mediodía.

La calle empinada, como si fuera 
verdad lo de la SIERRA, según pasa
c  11 m c a h t t i  t o n  u o s  n n / c i u n c o ,  v ;un  c u

arroyo en medio, como en los pueblos 
de montaña verdadera. Estas calles 
son evocadoras y típicas como pocas, 
incluso en sus nombres, tan castizos, 
tan significativos, el Rodadero, el Ca
ño, Santana, dando nombre a las cue
vas a donde conducen, de resonancia 
mora, como en las colinas granadi
nas.

El cuido y el aseo perfectos, típico 
de las campesinas. E l encalado impe
cable a todas horas y justo hasta el 
piso de la calle, como en los más 
pulcros lugares de Andalucía a los 
cuales no tiene envidida este Campo 
de Criptana que es, por muchas ra
zones, orgullo y honor de la comarca.
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EL S IL L O N  T l íL  iU IU ’ET-O

S e ha hablado mucho de la ten
dencia del hombre al mínimo 
disfuerzo, es decir, a la como

didad, y algunos piensan que el hombre 
no debía trabajar y que así podría ser si 
las cosas estuvieran bien repartidas. Con
sideran que la subsistencia humana es 
un problema de distribución y  la hoílgan- 
za su aspiración suprema. El hombre no 
tendría más que satisfacer sus apetitos y 
dormir, como un animal cualquiera, sin los 
azares, siquiera, que para ellos implica el 
buscar ia comida.

Es este un pensamiento bastante gene
ralizado y consecuente con las tendencias 
de los tiempos corrientes.

Se ve, sin embargo, que tales tendencias 
son contrarias al interés biológico del hom
bre.

Cuando está en el campo o en contacto 
con la naturaleza, recibe con la mayor na
turalidad toda clase de inclemencias, sin 
impresiones excesivas.

Si vive en la ciudad, se le hace insopor
table cualquier vientecillo o chubasco. La 
vida activa le mantiene ágil y despierto.

La desocupación le entorpece los remos 
y  la mente.

Y  a la larga, una larga cortísima, lo en
tumece, dejándolo prácticamente inútil.

Cualquier observador puede hacer en 
sí mismo esta prueba, con el simple he
cho de modificar alguna de sus costum
bres o fijarse en el efecto que le produce 
a alguna persona que pueda verla de cerca. 
En este sentido, el abuelo suele ser 'el me
jor sujeto de observación.

El pobre hombre, en el mejor de los ca
sos, que se le respete y considere,— rara 
aviS)_  Se deja llevar al asiento cómodo 
que le preparan zalameramente a cambio 
de que no estorbe, es decir, de que renun
cie a todo lo que fué su vida, entre lo cual 
se halla la vida misma.

La silla vieja e incómoda se reemplaza 
por un sillón o butaca propicio al anqui- 
losamiento y  al continuo dormitar y el 
abuelo, que ingénuamente cree haber a¡l-

l o  n o w  /I d i  ú c n í r í + l l  " \T  t l T í i  tt'fmíll -\ ¿ a u / ja .w \ j i a  \a \,i  v o  j  ■•«'v — a ——

dad de su cuerpo, se entrega dulcemente a 
la somnolencia, precursora de la muerte, 
que llegando de ese modo todos creen que 
es lo mejor a que podría aspirar

H ay  muchas personas en plena juventud, 
hombres o mujeres, que se encuentran en 
el caso del abuelo. Favorecidas más o me
nos por las circunstancias familiares que
dan situadas en un declive precoz y  la iner
cia las lleva a la situación de verdadera 
calamidad para si y  para los demás.

La vida es movimiento y el organismo 
se deteriora menos funcionando que para
do y se conserva mejor y  durante más tiem
po. La máquina parada queda amenazada 
de desguace próximo y nuestro cuerpo di
fiere poco de ella. El deportista que logra 
el máximo rendimiento de sus facultades 
y la perfecta adaptación a todas las po
sibilidades de su arte, si deja el entrena
miento diario ya no puede competir y para 
hacerlo necesitará entrenamiento o prepa
ración más largos que cuando vivía vigi
lante a su necesidad.

Todos los contertulios de casino saben 
que después de unas horas de grato con
versar, les cuesta trabajo levantarse del 
sofá, para irse a cenar o a acostarse y les 
sería imposible echar una carrera si llo
viese.

Las comodidades van en contra de la 
vida efectiva, que es salubridad, ausencia 
de molestias, potencial biológico, como de
cía D. Magdalena en los informes de los 
quintos, vigor y rendimiento, espíritu em
prendedor, desprendimiento fácil, ilusión 
por seguir.

El escepticismo alcazareño, no sólo ha 
limitado el engrandecimiento del pueblo 
sino que ha acortado muchas vidas esplén
didas que no tuvieron más motivo para per^ 
derse en plazo corto que los achaques di
manantes de la inacción. Y  esa es la cau
sa, segura, de que se quedaran viudas casi 
todas las mujeres diligentes de Alcázar.

Con la inconsciencia de los inexpertos 
reproché yo a mi padre algunas de las 
incomodidades de las que nunca quiso apar
tarse, entre ellas la silla, ni alta ni baja, 
con asiento de esparto machacado hecho por 
él. Y  ahora cada vez que voy donde está 
guardada, como me ha pasado en este ins
tante. no puedo menos de amonestarme a 
mí mismo. ¡Pero, Señor, cuánta razón te
nía y qué ágil se conservó! ¡Oto., la juven
tud! ¡Divina, si, pero qué pretenciosa y  pe
tulante!
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H i e j a s  d e  mi f a m i l i a
La hermana Rumalda, la hermana Eulogia, la hermana Eusebia. 

¡Como las recuerdo! Tan viejas, tan arrugadas, tan pasadas, tan ale
jadas ya de todo, reducidas a lo ínfimo material, el bocado de pan, las 
cuatro ascuas y el renfunfuñeo continuo por las incomodidades mínimas 
de la vida que tanto tarda en acabar' cuando no puede esperarse nada 
bueno de ella. Las tres eran menudas, morenas, de esa piel fina, ave
llanada, despegable, limpia y sana, que al estirarla y soltar, se va re
plegando sobre sí misma recobrando los dobleces de la senilidad.

Me han traído su recuerdo otras parientas que van por el camino 
que ellas recorrieron, al oirles los reproches mutuos, que tanto les oí 
a aquellas, de las particularidades nimias que no se aguantan y  de las 
quejas increídas que no se soportan y se toman copio pesadez o cansera 
de lo ya sabido y no obstante repetido con la continuidad de las gote
ras, porque en la lamentación o en el quejido está el único desahogo 
posible y desahogarse es aliviarse. Siempre me impresionaron mucho 
las casas donde había muerto la madre y la de los viejos solitarios que
brantados.

¡Pero qué melancolía la que despiertan estas viejas!
Todas salieron del nido paterno, cada una por su lado, como las 

pajarillas campestres que se pierden de vista en el Cielo. Todas esperan
zadas en una vida placentera, diferente de aquella, con desabrido gusto, 
que se les fue aposando durante la infancia y la juventud, por torpeza 
o impericia de los padres, siempre tenidos por ineptos. Vuelan las pajari
llas y se pierden de vísta en las alturas. Se posan en la enramada o en la 
pedriza abrupta, celadas de linces y gavilanes que les arrancan las plumas 
o arrebatan la vida al menor descuido.

Van en busca del amor y no es posible arredrarse. El camino está 
cubierto de zarzas que pinchan y laceran la carne, pero la ilusión lo tras
pasa y se sigue, se sigue, se sigue...

Si no se perece, se vuelve con las huellas de la travesía y puede ocu
rrir, como en la casa del hermano Benito, que vuelvan todas las que 
salieron, aunque alguna se haya aventurado al máximun y reiterada
mente.

Esta vuelta a] nido que se dejó enfriar es patética, después de no 
recibir calor en ninguna parte, por haberse apagado también todos los 
fuegos encendidos en el viaje de ida y si alguno no se extinguió total
mente no es aplicable a la propia confortabilidad.

¡Hijos sin madre! ¡Madres sin nadie! ¡Qué contrastes y qué dife
rencias !

Los primeros pueden ganarlo todo con el tiempo. Las segundas per
derán de seguro lo que les quede. Y  no es poco, después de aquel impul
so y aquella fogosidad del vuelo, que haya un rincón donde ampararse, 
en lo que se juzgó ínfimo o imperfecto, aunque sea con la incomodidad 
de oir a la hermana de quejarse.

La soledad de los chicos sin madre se neutraliza con la inquietud, 
con el desorden, con la vitalidad. La de los viejos se acentúa con el poco 
vigor, con la templanza y con la continencia.

Los viejos solitarios, desoídos y no vistos por la juventud, que vuel
ven a juntarse otra vez en el primer nido, sin ninguno de los alicientes 
que lo animaron antes, ¡qué tristes y solos se les encuentra!, como si 
hubieran equivocado la camada y entrádose en la ajena en lugar de 
la propia.
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CHICAS DE MI AYER
Como una mozuela, 
jugando a la rueda, 
te veo, mujer.
Suelta la coleta, 
en la plazoleta, 
eres, como ayer; 
la voz argentina 
que me encalabrina, 
la que ordena el corro 
y todo, a su modo, 
lo lleva a placer.
Los capullos reventones, 
se empiezan a abrir, 
naranjitas y limones 
y calorcillo de abril.
Arroyo claro, 
fuente serena, 
donde mis pesares 
lavar quisiera.
Tengo una muñeca 
vestida de azul, 
con su camisita 
y su canesú.
Me mira saltando, 
según va cantando 
y me dice hablando 
mi vida eres tú.
Mañana me voy a Palma, 
pasar el río no puedo, 
pásame, Pepe del alma, 
con tu caballo ligero.
Al levantar una lancha 
una jardinera vi, 
regando sus lindas plantas 
y se parecía a tí.
Jardinera, tú que entraste 
en el jardín del amor, 
de ]as plantas que regaste 
dime cuál es la mejor.
La mejor es una rosa 
que se viste de color, 
del color que se le antoja 
v verde echa la hoja.
Tres hojitas echa verdes 
y las demás encarnadas,
•> tí te vengo a elegir, 
nmiguita de mi alma.
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DESAMPARO

Desamparo y soledad son dos de Jos más grandes problemas 
que tienen planteados todos los vecinos de los pueblos de nues
tra comarca.

No hay día que no se hagan presentes en Ja consulta médica 
cuando por una u otra causa las personas no pueden atender sus 
necesidades, aun teniendo dinero, ni encuentran quien Jes ayude.

De día en día se hace más patente y extensa esta situación, 
hasta el punto de que nadie podrá por sí solo darle solución y 
será menester unirse en cada pueblo y los pueblos entre sí para 
que los desamparados, pobres o ricos, no perezcan en el aban
dono dentro de una sociedad próspera y sobrada de medios.

Es indispensable constituir en cada pueblo un patronato de 
personas humanitarias y de arraigo en su localidad que admi
nistre los bienes que reciba e instale adecuadamente a jos des 
amparados, calificativo del que podrán escapar pocos, o tal vez 
nadie, en uno u otro momento de su vida, por muchos que 
sean sus medios de fortuna.

No es ésta una idea que se lance por primera vez ni expues
ta por ganas de hablar. Cualquiera que observe la vida, mirán
dose a sí mismo, puede pensar Jo que será de él si no se procura 
entre todos un alojamiento donde las necesidades últimas pue
dan ser atendidas con. eficacia, con prontitud y con amor. Urge 
que se constituyan los patronatos y que éstos preparen las re
sidencias donde encuentre consuelo la soledad y amparo el 
abandono que indefectiblemente nos ha de acompañar al final 
o antes si nos incapacitamos.

EJ problema excede a las posibilidades individuales, pero no 
a Ja suma de Jas buenas voluntades, y la nuestra, humildísima, 
está siempre dispuesta a Ja aportación que Je permita su modes
tia y a Ja unión con quienes Jo comprendan y manifiesten su 
deseo de resolverlo.
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D e p ó s ito  Legal C . R- 83 - 1961

Im p. V D A . DE M O IS E S  M A T A  

P rim o  d e  R ivera , ó 
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