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; e continúan en este libro los intentos 
de llegar al conocimiento de nues

tra vida, de nuestros pensares y pesares, de 
nuestro m odo de ser, del origen de las m o 
tivaciones y de las derivaciones posibles.

Es un caminar por terreno abrupto y liego, 
lleno de malezas, sin sendas ni lindes, pro
picio al extravío, al resbalón y aún a la caí
da fatal. Y es milagroso poder sostenerse 
en él y ver con serenidad el horizonte y lo 
que te rodea.
N o deben extrañar las vacilaciones, las hi
pótesis aventuradas, los espejismos, los pa
sos atrás y los nuevos rumbos que al pare
cer conduzcan a m ejor fin.

Necesitaré por ello, no solo disculpa por lo 
que suponga ignorancia, sino también cle
mencia para lo que suponga atrevimiento 
y todo en gracia a la buena intención de 
demostrar los lazos que nos unen y que 
deben restaurar la fraternidad alcazareña.

Si se lograra, ¿qué más se podría desear?

Fascícu lo  XXXII
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LA M U E R T E  
DEL A B U E L O

Todo el que ha tenido la suerte de conocer a sus abuelos y  de asis
tir a su muerte siendo chico, puede recordar ese día como uno de los 
más alegres de su vida y de los que dejan huella indeleble, que con el 
tiempo se trueca en triste memoria y  pesaroso recuerdo, de reproche 
íntimo, por la inconsciencia juvenil.

La casa del abuelo cambió el silencio y la soledad del viejo por la 
algarabía juvenil, y quedó dividida para ese día en tres compartimien
tos: el muerto, en lugar más o menos apartado, al que de tarde en 
tarde se asoma algún curioso para ver la mortaja y la mueca del difun
to. En la parte central, la comedia humana, ni condolida ni alegre, conforme y resignada, y en el corral, la patulea chiquilleril, juguetona y 
desentendida de la ritualidad del duelo.

Los chicos de la familia ese día no van a la escuela, los visten ma-
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nunca, e igual si son mocetes, porque ese día no se trabaja, y  se acarean los mozos y  mozas, arrullándose y  diciéndose chicoleos que los po
nen bien contentos, aún en el mismo duelo donde nunca faltan los cuentos y en el velatorio, cuando se quedan los íntimos, la broma es siempre corrida y para vivirla.

Ante la algazara y la indiferencia del muerto sólo los cirios lanzan sus chisporroteos recordando el motivo del momento.
La casa toda, sin embargo, está tan impregnada de soledad y silencio, de los largos años que la habitó el viejo, que en medio del bu

llicio hablan las paredes, los rincones, el suelo y  los cuatro trastos desu manejo, de su despego de todo ello y hasta las pisadas, pese al gentío, suenan a hueco, a vacío, a muerto, como suenan a lleno cuando 
está lloviendo y  el son del piso te dice, sin verlo, que ha cambiado el tiempo.

La oquedad es tan medrosa, que, en medio de las risotadas, cualquier ruido hace encogerse a la gente, temerosa de ser enganchada por 
el muerto, y hasta se repretan y cohíben de cruzar portales y pasillos para salir a los corrales a satisfacer sus necesidades, por si se les aparece el abuelo.

Anochece el día, se cierra en la calle y lo demás queda abierto, con ese aire frío de los cementerios, donde no queda nada que cuidar ni
Alio 1VH r\A Vlj- A VI i CIA AniAlin IT AT>l l l l^ V l i  L'C 111 OC V¿UlCJ.Ct VC1 .

Un luto de alivio, para poco tiempo, por si dice alguien que no lo 
sintieron. La casa partida, pasado el recuerdo, ¿quién podrá acordarse de que tuvo abuelo?
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Se ha terminado el libro XXXH.

Darle punto a un libro es com o retornar de 
un largo paseo y sentarse a descansar olvi
dando todo lo visto u oído, pero apenas 
iniciada la recuperación empieza a inquie
tarse la mente por lo que casi no vió o  lo 
entrevio o  lo intuyó, formando el propósito 
de volver a verlo mejor.
En el caso de los libros, cada uno deja un 
montón de papeles con apuntes, notas suel
tas o  ideas fijadas con una palabra para 
aclararlas después. Y  todo lo no aprovecha
do en el trabajo a que se dió fin, forma la 
levadura que ha de alzar la otra masa para 
seguir la coción.
Este libro, lejos de ultimar cuestiones, deja 
muchas puertas abiertas para el estudio y 
la investigación, muchos temas apenas plan
teados sobre los que poder meditar y que 
son la entraña misma de la vida alcazareña, 
aquello que nos interesa conocer y poner 
en claro para la seguridad y firmeza de 
nuestro porvenir.
iOnp ctran fortuna seria aue cada uno hicié-; **» o  * ~  ------------  m — - -

ramos algo por nuestra cuenta para lograrlo¡
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P E N S A MI E N T O  
A L C A Z A R E Ñ O

Contribución al conocim iento de  m i  pueblo

H E C H O S  Y P E R S O N A S

Mucha atención se ha dedicado 
desde el principio de esta obra a 
los religiosos de la Villa, pero es 
más la que merecen, porque ellos y 
su espíritu formaron la trama del 
vivir alcazareño que heredamos 
forzosamente. No se les ha escati
mado tampoco a los médicos, pero 
los religiosos se llevan la palma, 
porque aún tratándose de carreras 
de pobres, las más al alcance de la 
necesidad, la de ellos tiene un pasa
do heroico ennoblecedor y la de és
tos sólo un inmediato evolutivo.

En el principio, a partir de la 
repoblación, no hay casa grande sin 
su clérigo propio, cuando no varios 
y aunque seglares todos vivían re
vestidos de sayal, con la daga al 
cinto y la lanza aí pie de la cabal
gadura y toda la grandeza estaba 
vinculada a su servicio, como pri
mer deber y principal recurso.

A  lo largo del tiempo y todavía 
en los residuos que restan, cuando 
hay necesidad de ayudar a cual
quier descendiente o servidor, se le 
manda al noviciado de frailes o al 
seminario secular, recurso mejor o 
solución más inmediata. Y el reli
gioso queda más o menos vincula
do a la casa.

Para sentar nuestra historia en 
bases sólidas es de necesidad des
entrañar nuestra vida desde ese 
principio de las luchas de la recon
quista, cuando no se sabe si es que 
habla muchos religiosos o que el 
espíritu religioso, imbuido a los lu
chadores en pugna de la Cruz y de

la media Luna, hacía que todos lo 
fueran, si los conventos estaban 
tan concurridos por devoción y te
mor y se salía de ellos a luchar en 
defensa propia o es que en realidad 
estaban sujetos a la disciplina cas
trense como cuarteles, por cuanto 
la presencia de los frailes y de los 
curas en la avanzada del combate 
era decisiva, enarbolando el Cruci
fijo  delante de las tropas, aunque 
a primera vista parezca que no de
bía ser la batalla el puesto del 
sacerdote.

Esta acción conjunta de la Cruz 
y de la Espada quedó redondeada 
con la creación de las órdenes mi
litares o milicias religiosas, cuya 
eficacia fue intuida por Alfonso el 
Batallador, que eligió a los,mejores 
de sus acompañantes y los organi
zó en comunidades dándoles una 
regla, cuando iba llegando a Espa
ña la fama de las órdenes creadas 
en Jerusalén: Jos Caballeros del 
Santo Sepulcro, los Hospitalarios 
de San Juan y los Templarios.

Al morir Alfonso VII, los Tem
plarios, que asumían la defensa de 
Calatrava, cedieron la villa a San
cho III de Castilla, por temor a no 
poder defenderla y Sancho III, con
siderándolo una carga embarazosa, 
hizo saber que si algún caballero 
quería encargarse de defender Ca
latrava, se la cedería con todas sus 
prerrogativas y dependencias. No 
presentándose nadie a recoger la 
herencia de los Templarios, se ofre
cieron para defenderla el Abad delA
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Monasterio de Fitero — futuro San 
Raimundo—  y el hermano Diego 
Velázquez, ambos antiguos milita
res que se habían hecho religiosos. 
Crearon una verdadera guarnición, 
dice Descola, la abastecieron de ví
veres y defensa y, para acentuar el 
carácter religioso de su empresa, 
San Raimundo fundó el año 1158 la 
orden de Calatrava, aprobándola el 
Papa y sometiéndola a la regla de 
San Benito.

Por la misma época nació la or
den de Santiago de Compostela, ex
tendiéndola tanto que hasta el mis
mo Criptana le perteneció.

La misión principal de los Caba
lleros de Santiago era fundar hos
tales a lo largo del camino que iba 
de Francia a Santiago de Compos
tela —campo de estrellas— , para 
escoltar y alojar a los peregrinos 
y en caso necesario protegerlos en 
sus malos trances. Cuentan que un 
Caballero que iba acompañando los 
restos de Santiago a Calida, tuvo 
que atravesar a nado un brazo de 
mar y salió cubierto de conchas y 
desde entonces la concha es el em
blema del Apóstol Santiago.

La autoridad de las órdenes era 
tan grande que a veces superaba 
a la de los Reyes. Cada una tenía 
un jefe único llamado Maestre, que 
lo elegía el Consejo de Caballeros. 
Aquí hay todavía la Cañada del 
Maestre. No había en el Estado 
otra dignidad más alta que la de 
Maestre de una orden militar. El 
Comendador Mayor le seguía y re
emplazaba en sus funciones. El po
der de las Comendadurías era tan 
grande que constituía una amena
za para los monarcas y por eso, 
apenas terminada la expulsión de 
los árabes, el Rey sintió la necesi
dad de desarmar a las órdenes y 
tomar en sus manos las maestran
zas, pues los Caballeros se conside
raban como tutores de ellos con de

recho a amonestarlos y criticarlos 
abiertamente.

La preponderancia de estas her
mandades fue tanta como su orgu
llo y severidad y todavía no se ha 
extinguido, que de vez en cuando se 
habla de capítulos celebrados, como 
cediendo a una incurable nostalgia.

No se sabe nada de nuestros 
hombres anteriores y para llegar a 
conocerlos con probabilidades de 
acierto no hay más recurso que el 
estudio de su época, de su ambien
te, de sus circunstancias, como di
ría Ortega y Gasset y el análisis 
de los actos ejecutados por ellos y 
no cabe duda que uno de los más 
transcendentes es su actitud frente 
a la muerte y las disposiciones 
adoptadas. Tampoco se puede abor
dar el estudio de conjunto de nues
tros religiosos y su influencia en el 
pensamiento alcazareño y nos he
mos de conformar con aportaciones 
aisladas que deberán sintetizarse
rlp .fiin iip fi

Van consignados en otros capítu
los numerosos religiosos del lugar 
fallecidos en su pueblo, pero en 
éste, que se escribe más orientado 
hacia el pensamiento alcazareño y 
su evolución, se escogerán algunos 
de los que con arreglo a los datos 
que se tienen hasta el momento se 
consideran más representativos.

En relación con lo que se ha di
cho en otros capítulos comentando 
las últimas voluntades, véase qué 
Cura, qué testamento y qué fondo 
de rectitud y de creencia sincera 
late en su vida, sin verse por eso 
libre del prejuicio ancestral, acha
que supersticioso o miedo, que im
plica el pan y la cera sobre su 
tumba.

Se trata de Don Andrés Isidro 
Moralejo, presbítero, que falleció el 
26-6 de 1772 y se mandó enterrar 
en Santa María, en la sepultura de 
sus abuelos. Mandó que llevando su 
cuerpo a enterrar le asistiesen la

3 —
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cofradía de la Vera Cruz, primera 
vez que aparece este nombre, apar
te de las alusiones de Sanabrias a 
la ermita de esta misma denomina
ción. Mandó que se llevase de añal 
sobre su sepultura de pan y cera 
seis meses continuos.

Mandó a Clara Isidro Moralejo, 
su sobrina, unas casas de morada, 
contiguas a las que vivía el citado 
Don Andrés, para que por sí y por 
sus sucesores las poseyesen para 
siempre jamás, con la carga de cada 
un año, perpetuamente y por el 
día de San Blas, de una misa can
tada que se ha de celebrar en el 
altar mayor estando el Santo en 
sus Andas, como hasta aquí lo ha 
estado de costumbre y se ha de 
aplicar por el ánima de dicho Don 
Andrés e intención de sus padres 
y abuelos, siendo su intención 
igualmente que dichas casas, la ex
presada sobrina y sus sucesores

A ^ -T-r <-> n i t /M in ío r in v lo c i  Oj ju eu .¿u i v c j íu c x  m a  y c n c t jc n c u  jc ío  c*

su voluntad con la misma carga.
Herederos únicos universales. 

José Isidro Moralejo, su hermano; 
Isabel, Antonio, Matilde y Joaquín 
Isidro Moralejo, sus cuatro sobri
nos, hijos de su hermano Agustín, 
entendiéndose que estos cuatro for
man un solo heredero, de manera 
que la herencia ha de hacerse dos 
partes iguales y la de los sobrino? 
se ha de repartir entre ellos a par
tes iguales.

Don Andrés otorgó un codicilo en 
Puertollano en septiembre del mis
mo año para agregar algunos en
cargos de conciencia que no cons
tan en el testamento, diciendo que 
por haber sido administrador de la 
capilla y rentas de Ruiz Díaz Ma- 
roto no debe responder de más car
go de granos que los que digan en 
su conciencia Ic entregaron a dicho 
Don Andrés los arrendatarios de 
una labor que tiene dicha capilla, 
los cuales son vecinos de Villa- 
franca.

Asimismo declaró para descargo 
de su conciencia, que en la gabeta 
donde existen las escrituras de cen
sos de capellanías, con el recibo de 
Tomás Mayorga, constan en ella 
como unos ochenta reales que son 
propiedad del Señor San Rilas a 
cuyo encargo estuvo la devoción del 
Glorioso Santo.

Asimismo declaró ser en la cofra
día del citado Santo doce hachas y 
treinta velas, más o menos, en los 
cajones de dicha sacristía de San
ta María. Fue su voluntad se reco
giesen por el señor Vicario para 
que no haya dispendio.

Item, fue su voluntad que siendo 
Dios servido de llevar su ánima 
desde esta vida a la eterna, su cuer
po fuese sepultado en la Iglesia Pa
rroquial de esta villa de Puertolla
no. Para dicho fin acompañase a su 
cuerpo la Cruz de ella, pagándose la 
limosna de costumbre, siendo asi
mismo amortajado su cuerpo como 
corresponde a su estado de sacer
dote y en la sepultura que sus al- 
baceas tuviesen por bien, siendo su 
voluntad que todos los sacerdotes 
que concurriesen a su entierro se 
les pagase por limosna de la misa 
que celebraren cuatro reales de ve
llón, para cuyo encargo y cuidado 
de este su funeral nombró a Don 
Patón Tirado, presbítero teniente 
de Cura de dicha parroquial.

Albaceas de este testamento co
dicilo, Don Miguel Fernández Ru
bio, clérigo de epístola y Don Joa
quín de la Cueva.

Item, fue su voluntad que e] tes
tamento referido y otorgado por el 
expresado Vicente Díaz Maroto, se 
esté y pase por él ahora y en todo 
tiempo y se cumpla como en él 
consta, que así fue su última y de
terminada voluntad.

Don Andrés Isidro Moralejo, 
presbítero, hijo de Migue] Isidro 
Moralejo y de Ana María Rojas, na
tural y vecino de la Villa de Alcázar
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de San Juan, murió el día 6 de oc
tubre de 1772, habiendo recibido 
ios santos sacramentos y se enterró 
al día siguiente en la parroquia de 
San Bartolomé de Almagro. Le fue 
ofrecida misa y vigilia de cuerpo 
presente y en sepultura de la igle
sia dieron por rompimiento 40 rea
les y otorgó testamento en la villa 
de Alcázar (1).

La circunstancia de ser Rojas la 
madre de Don Andrés hace pensar 
si sus casas de la Plaza pudieron 
haberlo sido las que se conocieron 
con este nombre, pero el caso es 
que se conservó ]o de Rojas y no 
lo de Moralejo, como hubiera sido 
natural al pasar las fincas a este 
apellido.

Dentro de lo corriente está el 
caso de Don Pedro Francisco Rio- 
ja, demostrativo de lo que cuesta 
desprenderse de las cosas.

Murió el 19 de octubre de 1780 
a los 76 años, en la parroquial de 
Santa María v sepultura en la ca
pilla de Nuestra Señora de los Do
lores de dicha iglesia. Otorgó tes
tamento ante Don Juan Alvarez de 
Lara, escribano público, como se 
sabe y del número y gobernación 
de esta villa, nombrando sus alba- 
ceas y testamentarios a los presbí
teros Don Francisco Eh'as Calvillo 
y Mendoza y Don Juan Díaz Ma- , 
roto. Y  respecto de no hallarse con 
ascendientes ni descendientes here
deros forzosos, nombró por único y 
universal de todos sus bienes, de
rechos y acciones, después de estar 
cumplido su testamento, a Manuel 
Rubio Rioja, su sobrino carnal, hijo

vi) Las contradicciones de fechas y 
lugares de defunción, son rigurosamente 
originales y se explican por haberlas 
consignado sin reparar en ello el escri
biente, pero es seguro que Don Andrés 
hizo el testamento pensando morir en su 
pueblo y al ir a Puertollano le agregó 
el codicilo citado y luego fue a morir a 
Almagro, pero siempre hizo hincapié en 
el testamento de su pueblo por el que se 
había de pasar.

de Manuel Jesús Rubio y de Ana 
Rioja, su hermana difunta, el cual 
está ausente en parte incierta y si 
acaso hubiera muerto, a sus hijos, 
pero si no viviesen unos y otros, 
instituye en su Jugar a Inés Rodrí
guez e Isabel Delgado, su hija, para 
que los hayan por mitad. Asimis
mo mandó se dijeran por su ánima 
e intención una misa cantada y 
cuatro rezadas en días correlativos.

Un acontecimiento de singular 
interés lo fue la toma de posesión 
del beneficio prioral de Santa Ma
ría por Don Jesús Romero, tenien
te cura por muchos años de ella y a 
partir de entonces cura ecónomo de 
la misma. La fotografía de Don 
Jesús figura en el fascículo cuarto 
junto a la de su contemporáneo y 
correligionario Fray Patricio Pana
dero, con las pocas noticias que se 
pudieron obtener entonces.

Este acontecimiento lo anotó él 
mismo de su puno y letra con vistas 
a la posteridad y debe pasar a la 
historia.

Dice: «era predicador de este ar
zobispado, examinador sinodal de 
esta Vicaría Eclesiástica y religio
so exclaustrado de la Orden de San 
Francisco, de la reforma de San Pe
dro Alcántara, provincia de San Jo
sé». Y continúa: «hubo en esta pa
rroquia una función nunca vista, 
predicó el nuevo Señor Prior un 
tierno discurso a sus feligreses en 
que todo fue lágrimas de alegría, 
después ofició una solemne misa, 
acompañado de todo el Ayunta
miento, la Vicaría Diocesana, va
rios sujetos de categoría de este 
pueblo, Don Inocente Alvarez de 
Lara y Don Pedro María Castillo, 
Caballeros de la Inclita Orden de 
San Juan, ostentando unos magní
ficos uniformes y egregios mantos 
al lado del nuevo Párroco y un pue
blo inmenso. Era natural de esta 
villa. Y  para prueba de gratitud a 
mi pueblo pongo ésta a mayor hon
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ra y gloria de Dios.— Firma, Jesús 
Romero».
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rebosa la satisfacción. Era natural. 
Y aquí está mucho más propiamen
te retratado que en Jo que publica
mos con su retrato, referido por la 
gente que le había tratado poco o 
nada, pero esa estimación de sí mis
mo le hizo realizar una gran labor 
al frente de su curato cuyo recuer
do perdura muy justamente y me
rece conservarse en los alcaza- 
reños.

Un detalle que confirma esta 
apreciación que hacemos de su es
tado psicológico es que Don Jesús 
había firmado miles de actas de una 
forma natural y sencilla y a partir 
del 24 de abril de 1866 empezó a 
firmar con la De de Don delante, 
puesta como primera letra suelta al 
estampar su firma. Se sentía Don 
ante sí mismo. La dignidad Prioral 
había colmado sus aspiraciones. Re
conozcamos que era muy humano, 
aunque a él, que aspiraba a lo di
vino, no le fuera bien, pero la pre
sencia de aquellos hábitos de Ca
balleros en su toma de posesión le 
volvieron el juicio y no pudo evitar 
el traslucirlo al anotarlo por sí mis
mo, sin que nadie ni nada le obli
gara, aparte su sentir y precisa
mente en el libro de defunciones,. 
lugar poco expuesto a la observa
ción, como expansión íntima, reser
vada, como si la tuviera consigo 
mismo en su celda, pero no tan 
oculta que no se pudiera ver, por
que su deseo verdadero al escribir
la era precisamente que se supiera 
algún día, y se conociera en su pue
blo el galardón merecido. El, no en
terró nada aquel día, al contrario, 
celebró su pascua de resurrección, 
ser Prior y serlo en su pueblo, con 
el beneplácito de los Caballeros, 
¿quién lo podría pensar?

Pese a esta flaqueza, la forma
ción de Don Jesús era de fraile y

lo que se entra bien sale con difi
cultad. Aunque se secularizara, el 
saya] de] franciscano le acompañó 
siempre y más con la edad y de 
Prior y esa austeridad áspera de la 
regla y del hábito, fueron las que 
dieron valor a su vida y las que 
han hecho perdurable su recuerdo 
y respetable su memoria, el no te
ner, el darle al que pidiere, el en
señar al que no sabe, el poner la 
otra mejilla, el buscar a Dios en la 
renuncia, en el olvido, en la espe
ranza y en el bien hacer. Esas y no 
otras cualidades eminentes fueron 
las que ]e dieron relieve.

Puede que no todo fuera vanidad 
y que tuviera razón Don Jesús, por
que al fin y desde el principio, era 
fraile y estuvo hecho a la humildad 
y a la admiración de los Caballeros- 
Aquella preponderancia que se vie
ne observando del convento y del 
cementerio, lo de llamarse todos los 
religiosos Sanjuanistas o decir que 
eran del hábito de San Juan la 
existencia de la enfermería propia 
de San Francisco, que es ordm 
mendicante pero no hospitalaria, 
siéndolo en cambio la de San Juan 
de Jerusalén, cuya misión induda
blemente asumían, con detalles que 
permiten olfatear el espíritu rei
nante y que se corona con e] espí
ritu caballeresco, que era para de
jar perplejo a cualquiera del estado 
llano en la presencia del noble, cu
yas cualidades habían sido discer
nidas con la más rígida severidad, 
menospreciando lo abyecto y enal
teciendo la entrega a las causas 
egregias, sin reparar en riesgos, y 
esas cualidades subyugantes, capa
ces de deslumbrar al más sandio, 
de no ser un Cisneros o un San 
Francisco propiamente, que con los 
quilates de su alma le daban brillo 
hasta a los principios más enalte
cidos, debieron ser las que inflaron 
el ánimo de Don Jesús al verse en
tre los Caballeros, cuyo hábito im
plicaba pureza de sangre, sin mez-
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cía de judío, moro, hereje converso 
ni villano, por remota que sea, ni 
haber sido sus padres o abuelos, 
procuradores, prestamistas, merca- 
deres al por menor o haber tenido 
oficios por los que hayan vivido o 
vivan de su esfuerzo manual ni ha
ber faltado a las leyes del honor o 
ejecutado cualquier acto impropio 
de un Caballero ni que carezca de 
medios decorosos con los que aten
der a su subsistencia, cuyo rango 
no se podía alcanzar habiendo na
cido en humilde cuna y era natural 
que la sola tolerancia o convivencia 
accidental, dejaran esponjado al al
cazareño y que no pudiera resistir 
la tentación de encerrarse en la sa
cristía y escribir para la posteridad 
aquella nota con la alegría que aca
baba de tener.

No consta en ningún documento 
a nuestro alcance, aparte la alusión 
de Don Jesús, la identidad de estos 
Caballeros, pero con valor de docu
mento existe la tradición de la so
lemnidad que daban a todo con su 
presencia y en cuanto a lo que ellos 
se sintieran obligados consigo mis
mo, está el hecho de desafiarse, ir 
uno a buscar al otro a su casa, lla
mar, requerirle, no salir y en vista 
de ello, volver el arma contra sí y 
quedar muerto en la misma puerta 
del cobarde, para que viera cómo 
se debía morir.

Y aquí, como en la leyenda de LA 
CRUZ DEL FANTASMA, queda la 
referencia fría, indiscriminada, de 
un sucedido vulgar, que el mismo 
Don Jesús, tan atento a su propio 
sentir, anota con indiferencia, co
mo una defunción cualquiera acae
cida por enfermedad, pero de enfer
medad propia de aquellos Caballe
ros y de la Caballería, cuyos libros 
tanto trastornaron el juicio a nues
tro Don Quijote.

Bien hubiera hecho Don Jesús en 
dejarnos una referencia más deta
llada de tan singular suceso, como

la hizo para si el día de su pose
sión. Es extraño y lamentable que 
no se sintiera conmovido por tan 
especial decisión e inducido a des
cribirla con el merecido relieve, no 
por la muerte en sí, que es el pan 
nuestro de cada día, sino porque 
las circunstancias en que se produ
jo, implicaban el poder y el triunfo 
de un espíritu que fue el imperante 
en nuestra reconquista y que desde 
el punto de vista local, era, para 
siempre, el haber sido la villa esce
nario rea] de un drama digno de 
incorporarse a los muchos acaeci
dos en nuestra historia, que por su 
misma excentricidad, parecen y se 
toman muchas veces como leyendas 
que fueron base de tantas glorias 
en la escena española, Don Jesús, 
denotando con ello su interés por 
las personas, hace el siguiente 
asiento de su puño y letra. Ni si
quiera como testigos actuaron esta 
vez los sacristanes, allí presentes 
con toda seguridad. «En la Capilla 
del cementerio de la Iglesia Parro
quial de Santa María la Mayor de 
esta villa de Alcázar de San Juan 
a 7 de julio de 1866, Yo, Don Je
sús Romero, Cura Prior, Párroco 
de ella y previa licencia del Sr. Vi
cario Diocesano de ésta y su par
tido, di sepultura eclesiástica al ca- 

, dáver de Don Andrés Alvarez Pe
ña, Teniente Coronel de Caballería 
del Ejército, que murió ayer ins
tantáneamente de un disparo de 
pistola a la edad de 62 años. Era 
marido de Doña Francisca Jiménez 
Pedrero, naturales y vecinos de es
ta villa y feligresía de esta parro
quia, que viven en la Plaza de la 
Constitución. No recibió los Santos 
Sacramentos. Testó en Madrid el 
27 de mayo de 1856, dejando por 
heredera a su señora esposa ante 
el notario Don Ildefonso de la Sa- 
laya. Nombró por albaceas a Don 
Luis de Rojas Pedrero y a Don An
gel Fernández Afielo, naturales y
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vecinos de la villa de Tembleque. 
Fueron testigos Don Rafael López 
Guerrero, alcalde Constitucional de 
esta villa y Don Juan Alvarez de 
Lara, Coronel de Infantería.,)

Este soberbio Hidalgo parece 
pertenecer a la familia de Alvarez 
Guerra, cuyo padre se llamaba Don 
Juan Alvarez Guerra y Peña. O 
bien de los Peñas de la Plaza o de 
las dos ramas a la vez. Cabe pen
sar que Don Jesús, como buen al
cazareño, escribiera ei nombre a la 
pata la llana, como solemos hacer 
todos, con sólo una parte del pri
mer apellido y el segundo. El Don 
Juan que se ha conocido era Don 
Juan Alvarez Guerra Castellanos y 
su padre Peña, que podía ser her
mano o primo hermano del temi
ble adversario. El otro contendien
te debió serlo Alvarez de Lara.

El día primero de agosto de 1876 
s-e dio sepultura a Don Jesús Ro-
rv-i es v r» /^nv»o TD A  ̂ H ̂  1t/T„
¿aawv/, uuia 4. ai x ut;u uti OclJiLct IVia-

ría, por el que lo era de Santa Qui
teña Don Leopoldo Jaén Giménez, 
con permiso del Teniente de Santa 
María, Don Valentín Rodríguez Es
calona, que falleció el día anterior 
a los 59 años. No consta la causa, 
como se hacía en este tiempo. Re
cibió los Santos Sacramentos y tes
tó ante Don Luis Arias, dejando 
por heredera a su madre, Pqula 
Bautista. Se le hizo entierro de pri
mera clase con asistencia de todo el 
clero de la villa. Firmó el acta Don 
Leopoldo Jaén con el visto bueno de 
Escalona, que murió a los pocos 
años, el 1-3-1884, de 65 años, a las 
doce de ]a noche, en su domicilio 
de la calle del Cautivo, a consecuen
cia de fatiga. Y el día 15 murió Don 
Leandro Paniagua Vela, presbítero, 
de 72 años, hijo de Joaquín y de 
Catalina. Falleció a las tres de la 
mañana en su domicilio, sin que 
conste ningún otro detalle por ser 
una racha en la que no se consig
naba nada, si bien los escribientes

rara vez omitían lo que el intere
sado hacía resaltar, como en el caso 
de Don Inocente Alvarez de Lara y 
Millán Jareño, que falleció el 26 de 
febrero de 1888, a los 69 años, que 
lo primero que consta es que era 
Caballero de la Orden de San Juan, 
hijo de Vicente y de Juliana, di
funtos, y viudo de Doña Eugenia 
Añover. Murió a Jas 8 de la maña
na de una afección del corazón y no 
recibió sacramentos ni testó. Por 
cierto que su hijo, Vicente Alvarez 
de Lara Añover, murió el día 16 de 
febrero de 1889, al año justo de su 
padre, de 35 años, hijo de Inocente 
y de dementa, difuntos, teniente 
de Infantería de la Reserva de 
esta ciudad, casado con Josefa Ro- 
thenflué. Falleció a las 8 de la no
che de úlcera del corazón, sin testar 
ni recibir Sacramentos tampoco. 
Debe hacerse notar que en tantísi
mas veces como se ha hablado de 
Don Jesús Romero, la única vez que 
se cita a su madre, María Bautis
ta, es al instituirla heredera de sus 
bienes, aunque es bastante para de
ducir que su nombre completo era 
Jesús Romero Bautista.

El apellido Bautista, que yo re
cuerde, no lo han llevado en Alcá
zar más que los familiares del 
Quero.

Sin afirmar ni negar nada, son 
detalles que deben anotarse, sobre 
todo con vistas a nuevas investiga
ciones. Como debe destacarse tam
bién, la circunstancia de que fuera 
Don Leopoldo Jaén quien enterra
ra a Don Jesús Romero por razones 
de compañerismo, cosa que hubiera 
satisfecho mucho a Don Jesús de 
verlo, pero que nos ofrece un con
traste manifiesto entre las dos per
sonas. Don Leopoldo, opulento, a lo 
Don Oliverio, pero cuidador de sus 
caudales en oposición a él y  Don 
Jesús repartidor a los pobres de las 
limosnas recogidas en la iglesia, 
cuando en su casa no estaba el pu

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #32, 1/11/1970.



chero puesto. Sin embargo, Don 
Leopoldo más expansivo, más eufú. 
iico, más optimista y Don Jssús 
más concentrado, más resentido, 
más pesimista.

Contemporáneo de Don Jesús, 
aunque un poco más joven, lo fue 
el Presbítero Don Tomás Tapia Va- 
la, de la hornada de Don Joaquín, 
de Don Federico, Fray Patricio Pa ■ 
nadero, el Cura Pareja y el General 
Manrique de Lara que fueron ejem
plo y adoctrinaron al General Alca- 
ñíz, Don Manuel Manzaneque, Fray 
Indalecio Casero, Don Magdalena 
mismo, Don Policarpo Lizcano y 
otros de aquella época que forma
ron un grupo de chicos de familias 
humildísimas a los que Don Jesús 
enseñó sus latines y les echó con 
ellos el fermento de su ilusión, la 
inquietud por saber y por ser. La 
preocupación docente fue común a 
Don Jesús Romero y a Don Tomás 
Tapia, cada uno en su medio, pero 
con la obsesión de su pueblo los dos, 
aunque Don Tomás desenvolviera 
sus actividades fuera de él.

No se les puede juzgar a la lige
ra ni silenciar ningún detalle de sus 
vidas, ya que ellos con su labor ini
ciaron la transformación del pensa
miento alcazareño dando impulso a 
su evolución y lo hicieron como es 
propio de todo maestro, con su sa -, 
crificio y su ejemplaridad.

De los alcazareños que se labra
ron fuera una personalidad es Don 
Tomás Tapia uno de los más nota
bles, a pesar de lo cual y de lo re
ciente de su existencia, resulta casi 
desconocido para las generaciones 
actuales, con la agravante de que 
tampoco fue de los que se expatria
ron definitivamente al irse o no 
tuvieron familiares apenas. Don 
Tomás tuvo amplia y calificada fa
milia y fue y vino muchas veces, 
comprendiendo a Alcázar en su la
bor de apostolado que él unió a la 
política seguramente por aspira

ción ideológica como medio de me
jorar las condiciones humanas de 
toda índole, con el generoso espíri
tu que siempre tiene el político de 
verdad y mucho más si es un filó
sofo como lo fue él.

Don Tomás Tapia Vela nació en 
Alcázar de San Juan el 7 de ma n 
de 1832 y murió a los 41 años de 
un cáncer de garganta. Vivió en 
la calle de Jacometrezo de Madrid, 
donde parece que le pusieron una 
lápida en la puerta.

Fue Presbítero. Se licenció en de
recho civil y canónico el 1861 y se 
doctoró en Filosofía y Letras el 
año 1866.

Desempeñó como auxiliar gratui
to y durante dos meses la cátedra 
de Metafísica de la Facultad de Fi
losofía y Letras de la Universidad 
Central en el curso de 1867-68. In
gresó en el cuerpo de Archiveros 
bibliotecarios y anticuarios con la 
categoría de oficia] segundo. En el 
curso 1868-69, suplió la cátedra de 
Historia Universal y el 1869-70 
desempeñó la de Historia de la Fi
losofía, por enfermedad del titular 
Don Julián Sanz del Río. En junio 
de 1878 fue elegido Diputado.

Hay una nota sobre él que dice 
fue Catedrático por oposición «de 
la particular fundada por Don Ju
lián Sanz del Río en la Universidad 
Central». No se comprende ésto 
bien ni ha habido medio de com
probarlo hasta ahora. Que hubo la 
oposición es indudable porque exis
ten los temas de la oposición des
arrollados por él y pudo ser que 
Sanz del Río, dentro de su cátedra, 
hiciera alguna división y se efec
tuaran los ejercicios dentro de su 
escuela, cual se hace con los pro
fesores adjuntos actuales, para 
nombrar al que esté mejor o reúna 
más condiciones, dentro de los fie
les a] servicio, es decir, sin que 
sean completamente libres para 
presentarse e] que quiera.

-  9
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Don Tomás era hermano de la 
madre de los Manzaneques, la mu-
íd.T* rJ í~Ln ?-v» £\v»cs i vi rl r\ T o o K o l  T\/F*-> -v>í <1 

u t .  u u i u c i o J i m u ,  i o a w c i  x t j . c i a  i a

Tapia y Vela y de Elisa, la madre 
de la Ernestina que se casó con 
Benigno Quintanilla, en el segundo 
matrimonio de éste, cuya primera 
esposa, la madre del conocido Se
bastián, fue Gabina Romero Ma
zuecos, prima hermana de mi pa
dre, que figura muy merecidamen
te en la primera página del libro 
diez.

D. Tomás Tapia Vela
La p e r s o n a lid a d  aicazareña m á s d iscu tid a  d e  to d o s  
lo s  t ie m p o s , d e n tr o  d e  la  c o r d u r a  q u e  d is t in g u e  a 

n u e s tro  lu gar

Era primo hermano de Doña 
Luisa Tapia, esposa de Don Marto 
Espadero López, primo, también, 
de los demás Tapias, Don Julián el 
de Doña Flor, los de los comercios 
y la tía María de «to el Mundo»,
nnrm in ¿Tn el TVTiinHn  ̂ Lp HppÍíi la

tía María.
Otra hermana de Don Tomás, 

María Ignacia Tapia Vela, fue la

esposa de Don Antonio Castillo, el 
célebre Alcalde que contribuyó tan
to a la transformación del pueblo. 
Este matrimonio vivió en la casa 
de su nombre, que después adqui
rió el General Alcañiz y ahora es 
de Don Jesús Valencia, en la Plaza 
de Santa Quiteria, entre la de Don 
Juanito y la de Don Vicente Mora- 
Jeda. Es importante esta relación 
por lo que pudiera valer en inves
tigaciones futuras.

Don Antonio Castillo Ayala era 
de Jumilla, Murcia, como ya cons
ta. Sus padres se llamaron Ginés, 
nombre muy murciano, y Dolores. 
Don Antonio murió en Alcázar, en 
la referida casa de la Glorieta de 
Santa Quiteria, 5, el día 19 de ju
lio de 1890, a los 52 años de edad.

Se tiene la idea que Castillo vi
niera a Alcázar de soldado o como 
empleado de la Fábrica del Salitre 
y el matrimonio con la María Igna- 
cia debió fortalecer su posición, 
pero con esta base él se acaudaló 
muy meritoriamente, porque no le 
faltaban condiciones y las empleó 
sin escatimar su esfuerzo. Aparte 
de eso, su gestión pública es bien 
conocida de todos y recordada con 
admiración como merece.

Del matrimonio de Castillo y la 
María Ignacia hubo un solo vás- 
tago, la Dolores, un poco falteja, 
que a la muerte de sus padres se 
quedó sola con su fiel criada Isa- 
be], la Tuerta, su perrillo faldero, 
pequeña, vieja y escamona. Entre 
las dos limpiaban la casa todos los 
días con un afán que hizo famosa 
su labor y consiguió consumir por 
desgaste todos los poyos y pelda
ños de la casa a fuerza de estro
pajo y arena con polvos. Allí estu
vieron hasta su muerte, en la casa 
de la fábrica del Salitre. La Dolo
res llegó a casarse con aquel pre
suntuoso sargento de Ja zona lla
mado Florentino, que parecía un 
personaje de zarzuela, de los mu-
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ehos que arrastraron el charrasco 
por nuestros escenarios, haciendo

rio  ■\7£>r»iia f Q n f Q V y n n p y i í íM 1 U X  vtv, V(V « UV^IAU X k i l i X  U 4  X. wx

Sorprende sobre manera la 
orientación de Don Tomás Tapia.

No extraña que fuera cura, por
que curas, frailes, médicos o sol
dados era lo único que podían ser 
en aquella pobreza los muchachos 
que tenían oportunidad de hacer 
algunos estudios. Como las fami
lias no podían sostenerlos tenían 
que hacer carreras cortas y que les 
permitieran ganarse el sustento 
apenas terminaran. Hubiera sido 
tan natural como en los demás ca
sos, que al acabar la carrera, Don 
Tomás hubiera ido a desempeñar 
un curato en cualquier pueblo de 
por aquí y que en ello hubiera con
sumido su vida, pero que aparezca 
desempeñando cargos docentes en 
la Universidad, que abandone la ca
rrera eclesiástica, que permanezca 
célibe y que aún muriendo a los 41 
anos tenga una preparación tan so- 
lida como para aspirar con funda
mento al profesorado de la Univer
sidad Central, es verdaderamente 
extraño. ¿Qué circunstancias pu
dieron rodear a este hombre aquí 
o fuera de aquí ?

Aquí, ya lo dice su sobrino Don 
Enrique, imperaba el cerrilismo y 
la miseria, circunstancias poco pro
picias para una labor intelectual 
seria.

Fuera, tratándose de un sacerdo
te joven y pegado a la familia tam
poco se ve la causa posible.

El, no dejó de estar entre sacer
dotes.

Don Julián Sanz del Río también 
lo fue y lo mismo Don Fernando 
de Castro y Don Francisco Barnes, 
compañeros de Tapia y discípulos 
todos da Don Julián en Filosofía.

Sanz del Río nació en una aldeí- 
11a de Soria, Torrearévalo, pero fue 
a estudiar con un tío Canónigo en 
Córdoba y eso ya es distinto para

— ■

D. Antonio Castillo Avala
El g ra n  a lca ld e  cu y a  n o m b ra d la  p e rd u ra , q u e  p u s o  al 
p u e b lo  fr e n te  a sus n e ce s id a d e s  h a c ié n d o le  v er  q u e  
d e b ía  re s o lv e r la s  p o r  sí m is m o  y  d e c id ié n d o le  a r e a li
z a r lo  a fu e rza  d e  se v e r id a d , a u ste r id a d  y  h o n o r a b il i

d a d  q u e  lo  e je m p la r iza ro n  pa ra  m u ch o s  a ñ o s

C a stillo  c o n  su  m u je r , M a ría  Ign a c ia  T a p ia  V e la  y  su 
ú n ica  hija , D o lo r e s  C a stillo  T ap ia
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no sorprender que se hiciera profe
sor de Filosofía, viajes al extran-
í nrn rl a w  i n i r\ r\ a í rl i rvrvi o,a afr* nohA j w v / j  u u n i i m u  uv^ lu iw ji iw w )  u i c # ,  j j v 4  u

encerrado en un pueblo como Al
cázar y solo, varía mucho la cosa. 
¿Pudo su cuñado Castillo estimu
lar a Don Tomás para emprender 
esos estudios? Tenían la misma 
edad. Castillo era hombre de des
parpajo y hecho a enfrentarse con 
la vida, idealista, acostumbrado a 
vencer dificultades y con aspira
ciones, ¿no podría mostrarle a Ta
pia la insignificancia de su posi
ción y las posibilidades que el tra
bajo podría brindar a su espíritu 
evangelizador ?

Alguna carta se conoce dirigida 
a Castillo por rectores de la Insti
tución Libre de Enseñanza, hablan
do de publicaciones, de intercam
bios intelectuales, de ediciones, en 
términos de gran confianza, como 
de personas compenetradas en un 
trabajo determinado y desde luego 
desinteresado y noble, como se ve 
a lo largo de la vida en estos hom
bres que si bien cambiaron de 
orientación no fue por abandonar 
su posición idealista y darse a la 
vida de regalo, sino por elevarla, 
ya que ninguno cayó en flaquezas 
de las llamadas humanas y para 
ellos el cambio era una superación, 
una sublimación de su pensamien
to. Vivieron célibes, sin dinero, la
borando sin descanso, en perma
nente predicación y enseñanza 
ejemplares, derramando un amor 
santo y respetuoso sobre todas las 
cosas.

De Sanz del Río, fundador de la 
Escuela y de su doctrina del ideal 
y de la virtud, se dice que busca 
la educación y perfeccionamiento 
de la humanidad y que su finali
dad moral es manifiesta, por lo que 
perduró durante generaciones en la 
vida intelectual de España. Su pro
pósito es fomentar la solidaridad y 
cordialidad humanas. «Para este

fin, escribía, en un párrafo repro
ducido en la Enciclopedia, culti-
t r o í o  a l  a c u í n í t n  n n n n n í a t o i í ;  n n n  a l  y a i o  i j i  L u u c j u j a i u i o  c u j í  v j

ingenio y arte los reinos de la Na
turaleza, para ésto levantáis esta
dos, proyectáis Constituciones, pla
nes de conducta, sistemas de ideas, 
para ésto educáis a vuestros h'- 
jcs... para que la historia, hoy mi
litante, cortada a cada paso por 
oposiciones y limitaciones, torcida, 
viciada por desamor y egoísmo, sea 
algún día Historia y vida armóni
ca, verdadera madre y maestra de 
sus hijos, como el padre de los su
yos, como Dios de la Humanidad.»

El gran lema de su moral es la 
realización del bien por el bien co
mo precepto divino.

Bien, pues esa era la fuente 
abierta por el maestro, de la que 
bebían sus discípulos. No parece 
que haya nada que decir de la rec
titud de intención y de la austeri
dad del método. ¿Habría sin em- 
b&rgu q’uG objetar algu a la puré- 
za del manantial? Como materia 
opinable podría ser objeto de dis
quisiciones intelectuales, pero mo
ralmente es inatacable y lo prueba 
la difusión e influencia logradas.

Trayendo ]a escuela a nuestro 
campo y tratando de valorar su in
fluencia en el pensamiento alcaza
reño son debidas toda clase de con
sideraciones como aportación a los 
trabajos que puedan intentarse en 
el futuro para el mejor conocimien
to de la vida alcazareña e incluso 
del estudio del liberalismo en Es
paña, ya que Alcázar, por la cir
cunstancia de tener ese hijo y 
otros motivos coadyuvantes, resul
tó uno de los núcleos más especí
ficos de esa doctrina, cuya pureza 
se puso bien de manifiesto en el 
cambio de régimen de los años 
treinta.

Uno de los motivos coadyuvan
tes lo fue la arriería local, orienta
da hacia Andalucía preferentemen
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te, donde la doctrina logró espacial 
arraigo y de donde vino a Madrid
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pues el mismo Don Julián, nacido 
en Castilla, se instruyó en Córdoba 
y completó su formación en el Co
legio del Sacromonte de Granada 
y granadinos fueron los Giner de 
los Ríos y andaluces Castelar y Sal
merón, que se fundieron en Madrid 
con la austeridad castellana de 
Cossío, Costa, Azcárate y todos los 
impulsores de nuestra cultura re
naciente.

El tren y los papeles fueron aquí 
eficaces colaboradores de la difu
sión del pensamiento, pero hay que 
tener en cuenta fundamentalmente 
que esta doctrina ascética caía en 
un campo abonadísimo desde la re
población que convirtió a Alcázar 
de hecho en una ciudad levítica, 
patrimonio absoluto de la Orden 
Sanjuanista que engendró un mis
ticismo latente del que todavía no 
se ve libre ningún alcazareño ver
dadero y que precisamente las pre
dicaciones de Don Tomás pusieron 
más de manifiesto por tener la mis
ma raíz moral y religiosa. No es 
posible saber las predicaciones que 
hiciera Don Tomás a sus seguido
res en el Cerro de San Antón, pero 
el hecho de irse a ese monte de las 
Olivas, revela una de las normas t 
educativas de la Institución Libre 
de Enseñanza, con la que convivía, 
descubridora de la sierra de Ma
drid y propagadora de su salubri
dad y su severidad a lo largo del 
tiempo y el espíritu con que ven
drían las gentes de escucharlo, que 
se ha mantenido infiltrado en la 
villa, demuestra su elevación de 
pensamiento y su altura moral, 
persuadiendo a letrados e iletrados 
e induciéndoles al recto proceder 
y bien obrar como norma y aspi
ración supremas en el vivir.

Todavía se ha visto a Don Ju
lio Casares, en plena ancianidad,

de andarse cientos de kilómetros 
y al mismo Don Ramón Menéndez 
Pida!, qu0 formó el jardín de su 
casa con plantas de la sierra. Y no 
digamos a los Hernández Pacheco, 
creadores de la Geología Española, 
Don Luis de Hoyos, antropólogo in
signe, Cossío, Giner, Costa y los 
incontables profesores que allí ad
quirieron formación y capacidad 
extraordinarias, honor y orgullo de 
la patria.

Estas predicaciones hay que su
ponerlas por demás austeras, con
vincentes y prendieron de lleno en 
los núcleos más abiertos y en el 
personal más despierto de la villa: 
la Plaza, sobre todo los arrieros, 
los corredores, los mercaderes y 
placeros en general y los artistas 
del pueblo, carpinteros, carreteros, 
herreros y el gremio numeroso e 
influyente de los zapateros.

Creo yo que no es ajeno a estos 
misticismos antiguo y moderno, el 
valor de la palabra dada entre 
nuestros hombres de trato, eviden
ciado en aquello de cogerle a uno 
la palabra, significando que si te 
cogían la palabra era definitivo y 
firme el perjuicio o el beneficio 
que se derivara, como todavía pasa 
en las Bolsas de Comercio, doncb- 
no median más documentos que la 
palabra y la nota que se toma a lá
piz por ambas partes en una libre
ta cualquiera, sin arrepentimien
tos posibles.

Se habla de que el equilibrio 
mental de los Tapias no era perfec
to, idea manifestada en el sentir 
de las gentes diciendo que tenían 
un ramalazo, al observar cierta 
acentuación en sus actuaciones de 
cualquier clase, como rasgo distin
tivo de su carácter personal, no de 
la cosa en sí.

Puede que este ramalazo mati
zara algunos rasgos de la vida de 
Don Tomás, pero ¿ en qué vida de 
Santo no se hallan esas rarezas que
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son precisamente las que le hacen 
sublime? Dentro de lo próximo a 
nosotros, ¿ Q ue es lo Q ue iluminó la 
vida de Don Jesús Romero sino sus 
renuncias? Nuestros Franciscanos 
lo son, como él mismo dice, de la 
reforma de San Pedro Alcántara y 
quien haya visto sus lugares de 
penitencia en el Monasterio de la 
Adrada, ¿qué pensará de ellos, que 
era un Santo o un loco? ¿Dónde 
está la línea divisoria entre la lo
cura y la santidad ? La Humanidad 
dirá que la división o la utilidad 
la determinan los actos ejecutados 
y ese provecho dependerá de la 
apreciación circunstancial de cada 
momento y se interpretará como 
vesanía la estimada como nociva 
o anormal en cada caso.

Se podrán aducir testimonios a 
favor y en contra de esta tesis. El 
más manifiesto médicamente tal 
vez sea el de la chica de Castillo, de 
indudable herencia materna y pue
de que Don Tomás tuviera algo 
más de ese poco que todos tene
mos de locos, según proclama el 
adagio, denotando la imposibilidad 
del equilibrio perfecto, pero sus ac
tos lo acreditarán, por sus frutos 
los conoceréis, aunque muchas ve
ces los cambios de ideas o de con
ducta se enjuician arbitrariamen
te, de conformidad con factores do
minantes en el momento, ajenos a 
la razón verdadera.

En nuestros días, cuando nadie 
lo podía esperar, García Morante, 
catedrático de Filosofía de la Uni
versidad Central, se hizo sacerdo
te a la vejez y no es menester decir 
que muy digno y eminente sacer
dote. El momento era propicio pa
ra que el comentario le fuera favo
rable, pero ¿ se puede nadie extra
ñar, de que un grupo de sacerdotes, 
del que formaba parte Don Tomás 
Tapia, en la misma cátedra, recti
ficasen sus ideas o que hubiera lle
gado incluso a hacerse pastor evan

gélico u oficiante de otra secta? 
¿Hubiera supuesto eso un desho
nor ni siquiera un cambio ue doc
trina? La realidad es que modifi
caron algunos detalles o normas de 
su creencia, pero el espíritu reli
gioso suele sialir ganancioso con la 
discriminación y aumentada la re
ligiosidad, como fue patente en 
Don Tomás, sobre todo por el pro- 
seütismo logrado, cosa imposible 
con una vida relajada ni siquiera 
falta de ejemplaridad. En mala ho
ra han ido a quitarle el nombre a 
su calle (1), haciendo con ello gala 
de un espíritu irreconciliable, cuan
do las Iglesias se reconcilian en to
do el mundo para salvar de la bar
barie el espíritu de la Cristiandad, 
ya que no podría alegarse ninguna 
otra razón ni puede ser falta el 
cambiar de opinión ni escasez de 
espíritu religioso el cambiar de há
bito, por el contrario, el cambiar 
de regla suele obedecer a mayores 
análisis, a más profundas medí Da
ciones, que el permanecer adherido 
consuetudinariamente a lo que 
nunca se analizó. Y  la vida siguien
te al cambio lo suele acreditar co
mo sucedió bien claramente en el 
caso de Don Tomás, siéndolo de 
mayor anhelo, de más elevada y  de 
más excelsa aspiración. No voy a 
silenciar la parte que me toque en 
esta lluvia menuda que empapa co
mo niebla de invierno en días de 
blandura.

Al morir mi abuelo Rufao, los 
dos hijos que le quedaron, que no 
habían soltado el arado ni un solo 
día, modificaron algo sus vidas, sin 
dejar la labranza y mi padre tor

il) En cuanto al nombre de esta calle 
en si misino, debe significarse la falta 
de sentido estético y la falta de respeto 
a la raigambre de la Villa, el no haber 
acatado desde el principio su nombre pro
pio, natural y eterno de calle deil Arroyo, 
que sigue y seguirá saliendo por encima 
de todo.
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mó parte de una de las agrupacio
nes rematantes de los consumos a 
finales o principios de siglo, no sé 
si con Diego el Galgo como postor 
o algo así, que puede que logre 
aclarar en otra ocasión. Otro ga
ñán de pura sangre, el Angel de 
Borrego, también hizo eso después 
y tal vez con ese mismo postor, que 
fue suegro suyo un poco tiempo, 
porque la hija de Diego murió en 
el primer parto. Ni el Angel ni mi 
padre volvieron a ser ya gañanes 
integrales ni a perder sus relacio
nes placeras. Por las cámaras de 
tni casa estuvieron rodando siem
pre entre telarañas y mohosos, un 
trabuco naranjero y un bastón de 
chuzo, que procedían de las corre
rías nocturnas de los consumistas 
y de pinchar los carguíos de los 
matuteros para descubrir el con
trabando.

Sin tener nunca más ocupacio
nes en la Plaza, mi padre quedó 
vinculado de por vida a la relación 
con sus ocupantes y no teniendo 
que salir al campo estaba allí en 
cuanto amanecía y por las tardes 
ron los zapateros. Se we que la 
plaza sensibiliza o envenena, como 
Ja política. Creo que mi padre t ío  

asistiría nunca a las reuniones de 
Don Tomás, pero era de los que 
leían el papel en las zapaterías y • 
fue uno de los simpatizantes de su 
doctrina a través de los más alle
gados a Don Tomás, los Campos, 
sobre todo el tío Bernardo, los Oli
vas, Isidoro principalmente y tam
bién Trinidad, Justo Angora, Caye
tano Fuentes, Jesús Zarco, Fran
cisco Carabina y como rodal el 
cuarto del aceite, fueron sus pun
tos de parada, donde nunca se ex
tinguió el eco de las predicaciones 
.ii aún después de muerto el preu.
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mo alcazareño de esa escuela es.
Se dijo antes que la pureza de 

esa doctrina se había puesto aquí

de manifiesto en los cambios de 
los años 30. ¿Por qué? ¡Ah!, 
pues porque una baraja de hom
bres, tal vez ingenuos e ilusos pero 
poseedores de una ética de creyen
tes, vivían empeñados muchos 
años antes en reformar al hombre 
para hacer de cada uno un santo 
y se habían declarado por principio 
enemigos de la violencia y en esos 
instantes, por instintiva repulsa, 
desaparecieron del trágico escena
rio, pero no hay que atribuirlo to
do a los reformadores, porque si 
bien es cierto, como se ha dicho, 
que Alcázar era terreno abonado 
para el arraigo de la doctrina tam 
bién lo es que esa preparación de la 
tierra venía de muy atrás y que 
Alcázar lo había demostrado a lo 
largo del tiempo con reacciones que 
tienen el carácter de originarias o 
dimanantes de las tragedias medie
vales.

El sello de hospitalaria que tiene 
nuestra villa no es cosa postiza o 
advenediza, es que Alcázar fue tie
rra de hospitales desde la repobla
ción y que hospitalaria fue la Or
den Caballeresca que le formó al 
repoblarlo, siendo una prueba con
cluyente el fenómeno del foraste- 
rismo, que alguna vez deberá estu
diarse a conciencia. Este fenóm-ro 
que modernamente se justifica por 
el tren, resulta que en la antigüe
dad conocida era proporcionalmen
te más numeroso y calificado que 
después. Baste sólo el detalle de 
que del año 1800, verdadero hito 
histórico, a] 1833, época la menos 
propicia por la miseria reinante, 
se bautizaron, solamente en la pa
rroquia de Santa María ¡más de 
doscientos niños de forasteros, 
cuando ni por soñación se había 
hablado del ferrocarril.
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En cuanto al pensamiento, que 
ya ha sido objeto de frecuentes no
tas a lo largo de esta obra y que en
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las líneas precedentes tiene funda
mentos bastante rigurosos, procu
raremos sintetizar algunos hechos 
y mediaciones personales que 
siempre resultan más demostrati
vas y convincentes que lo mera
mente objetivo, es decir, que lo que 
se dijo o se hizo, es siempre más 
probatorio de lo que se pensó y de 
las cualidades de lo pensado que 
el enunciado de la idea. Ese es el 
fundamento del dicho parlamenta
rio, sostenido por nuestros grandes 
oradores basta llegar a Maura, de 
que las ideas no delinquen. El pen
samiento es libre en tanto que se 
mantiene en su elevación como 
principio. La falta puede surgir al 
aplicarlo y convertirlo en hecho. 
Pues bien, seamos ecuánimes y ob
servadores de la evolución del pen
samiento alcazareño viendo lo que 
hicieron nuestros antecesores y 
cómo se conducían o reaccionaban 
cinte los acontecimientos.

No podemos remontarnos, como 
fuera deseable, a la época medie
val, pero sí podemos ir hacia ella 
y !,ava¡nzar cada día un poquillo, 
como se viene haciendo, aventu
rándonos en lo desconocido con el 
conocimiento de lo más reciente y 
esto del pensamiento es relativa
mente próximo en sus manifesta
ciones públicas, como se viene obr 
servando en los escritos publica
dos, incluidos los detalles de este 
mismo trabajo.

Don Enrique Manzaneque, al 
cual hay que recordar constante
mente, tanto por lo que cuenta co
mo porque lo contado es lo visto, 
oído o vivido por él, enjuiciado en 
su vejez con un sentido de gran 
responsabilidad y amor a su pue
blo, nos habla del vuelo que toma
ron las ideas en su tiempo y de 
cómo absorbieron a la casi totali
dad de los aleazareños, poniéndose 
de manifiesto la sensatez de todos 
ellos y los matices de la ética alca-

zarieña cuyas raíces religiosas se 
remontan a la época primitiva y 
hallaron una encarnación y una 
manifestación espléndidas en las 
ideas liberales cuyas concomitan
cias religiosas no ofrecían dudas 
aún llamándose anticlericales.

Lo de que Alcázar sea un segun
do Madrid no es tan baladí como 
aparenta el cantar ni sus relaciones 
son de mera comunicación e inter
cambio de vecinos, es que Alcázar, 
como Madrid, está hecho con los 
acarreos de todas partes, con las 
gentes que llegan de todas las pro
cedencias, dándole a su carácter las 
cualidades que tiene de simpatía, 
tolerancia y ecuanimidad, en vir
tud de las cuales, la gente que llega 
se encuentra como en su propia 
casa y no halla cuando salir, cosa 
que no es corriente en los pueblos 
y menos en la Mancha donde los 
fueros de las castas más autocto
nías siguen apegados a sus impera
tivos.

La influencia del libre análisis y 
el espíritu liberal, hicieron que en 
Alcázar, hasta los pocos que podían 
considerarse clericales, lo eran tan 
ecuánimemente que ya ellos par
tían del principio de que el pensa
miento era libre y que las ideas no 
delinquían, guardando el mayor 
respeto a los que tampoco eran an
ticlericales. interpretando este anti 
en el sentido de hostilidad o lucha, 
por el contrario, la convivencia era 
perfecta y la verdad que ninguno 
hacía alarde de arrimar el ascua 
a su sardina y aunque la arrimara 
era sin ostentación ofensiva y ex
citante del antagónico, que es la 
mayor y la mejor prueba de respe
to que entre sí podían ofrecerse y 
los pretendidos anticlericales de Al
cázar eran de un espíritu religioso 
que para sí hubieran querido los 
antagónicos de los románticos ene
migos de los Consumos y de la pena 
de muerte.
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Si Alcázar es hospitalario, como 
lo es y a mucha honra, dejando
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porque desde el principio, que pa
ra el caso lo es la repoblación, tuvo 
que ejercer esa función de atraer 
y conservar y después amparar por 
formación religiosa de la hospitali
dad durante siglos.

La convulsión que diera lugar a 
la desaparición del caserío al paso 
de los árabes, aunque se perdieran 
con él todos los pobladores, no es 
fenómeno que pueda olvidarse ni 
borrarse ni que cupiera ignorarse 
por los que vinieran a guarecerse 
entre los paredones y sus continua
dores, que era natural recelasen de 
todo y escarmentasen.

A lo largo del tiempo, Alcázar 
se ha mostrado como enemigo de 
toda violencia, pero no enemigo ac
tivo que estuviera decidido a im
poner por la fuerza su doctrina, no, 
enemigo moral, que rechaza la lu
cha por principio. Ese es el secreto 
de que encajara tan divinamente el 
krausismo de Don Tomás Tapia, 
que rechazaba la guerra como me
dio de implantar un sistema y 
creía en la bondad de la condición 
humana y en su posible perfeccio
namiento por la educación. Y esa 
es la razón también de que muchos 
religiosos encontraran, como lo s , 
hay, puntos de contacto entre su 
doctrina y la del libre examen y de 
que en la vida, con una aparente 
separación, se ¡encontraran muchas 
veces por el camino y de que en la 
mera observación de estos predi
cadores se echaran de ver sus mo
dos y normas de indudable forma
ción religiosa y hasta más acen
tuada que en los que vestían hábi
to, sin que fuera menester irse de 
Alcázar para descubrir esa conco
mitancia o comunidad. Y uno de 
los motivos de que así sucediera, y 
muy fundamental, lo fue la perma
nencia larguísima de nuestros frai

les en Filipinas y e¡n América, co
sa que no se ha interrumpido y les
rl cu a "S7i£iíT* loa mcac pati A + cíUV/JM V V-i 1MIJ W'IJUW V, Vil UllVlVlll/O

color, como sie apreciaba en ellos al 
volver o ¡se les oía, pues alguno, 
amigo mío de la infancia, me dijo 
que aquí estábamos hechos de un 
garrón de Mahoma.

Fuere como fuere, el hecho real 
es que en Alcázar se rechazó siem
pre la violencia como medio de al
canzar algo y durante muchos años 
se ha tenido a gala y gala muy ho
norable ciertamente, el que aquí no 
ocurrieran delitos de sangre y casi 
de ninguna clase, pues el orden lo 
mantuvo Estrella solo, andando pol
las calles a todas horas del día y de 
la noche, con la garrota colgada en 
el brazo, sin que se moviera ni una 
paja.

Ahora, bien, esta mesura alcaza- 
reña, que implica el desvío o repug
nancia de lo bronco, ¿es por can
sancio de lo anterior o es que la 
pereza oreada por la inacción le ha
ce no querer verse complicado en 
nada y huye la responsabilidad 
conformándose fácilmente siempre 
que lo dejen en paz? Su pereza o 
desengaño, ¿ le hacen huir de 1a, in
comodidad que supone toda reno
vación o adelanto?

Por unas u otras razones, la to
lerancia y la convivencia alcazare- 
ñas han sido siempre ejemplares y 
sorprendente para los visitantes y 
observadores, conocedores de la ce- 
rrilidad e intransigencia de los 
pueblos.

La realidad alcazareña de que 
después de una lucha electoral en
carnizada, se vieran en el casino 
tertulias numerosas de todos los 
bandos políticos comentando ami
gablemente las incidencias del d;a 
y sus resultados, sintiendo todos 
las riñas, desgracias o informalida
des de otras demarcaciones, cons
tituye una estampa de civilidad 
que enorgullece y pocos pueblos

-  17 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #32, 1/11/1970.



las líneas precedentes tiene funda
mentos bastante rigurosos, procu- 
raremos sintetizar algunos hschos 
y mediaciones personales que 
siempre resultan más demostrati
vas y convincentes que lo mera
mente objetivo, es decir, que lo que 
se dijo o se hizo, es siempre más 
probatorio de lo que se pensó y de 
las cualidades de lo pensado que 
el enunciado de la idea. Ese es el 
fundamento del dicho parlamenta
rio, sostenido por nuestros grandes 
oradores basta llegar a Maura, de 
que las ideas no delinquen. El pen
samiento es libre en tanto que se 
mantiene en su elevación como 
principio. La falta puede surgir al 
aplicarlo y convertirlo en hecho. 
Pues bien, seamos ecuánimes y ob
servadores de la evolución del pen
samiento alcazareño viendo lo que 
hicieron nuestros antecesores y 
cómo se conducían o reaccionaban 
ante los acontecimientos.

No podemos remontarnos, como 
fuera deseable, a la época medie
val, pero sí podemos ir hacia ella 
y (.avanzar cada día un poquillo, 
como se viene haciendo, aventu
rándonos en lo desconocido con el 
conocimiento de lo más reciente y 
esto del pensamiento es relativa
mente próximo en sus manifesta
ciones públicas, como se viene obr 
servando en los escritos publica
dos, incluidos los detalles de este 
mismo trabajo.

Don Enrique Manzaneque, al 
cual hay que recordar constante
mente, tanto por lo que cuenta co
mo porque lo contado es lo visto, 
oído o vivido por él, enjuiciado en 
su vejez con un sentido de gran 
responsabilidad y amor a su pue
blo, nos habla del vuelo que toma
ron las ideas en su tiempo y de 
cómo absorbieron a la casi totali
dad de los aleazareños, poniéndose 
de manifiesto la sensatez de todos 
ellos y los matices de la ética alca-

zareña cuyas raíces religiosas se 
remontan a la época primitiva y
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manifestación espléndidas en las 
ideas liberales cuyas concomitan
cias religiosas no ofrecían dudas 
aún llamándose anticlericales.

Lo de que Alcázar sea un segun
do Madrid no es tan baladí como 
aparenta el cantar ni sus relaciones 
son de mera comunicación e inter
cambio de vecinos, es que Alcázar, 
como Madrid, está hecho con los 
acarreos de todas partes, con las 
gentes que llegan de todas las pro
cedencias, dándole a su carácter las 
cualidades que tiene de simpatía, 
tolerancia y ecuanimidad, en vir
tud de las cuales, la gente que llega 
se encuentra como en su propia 
casa y no halla cuando salir, cosa 
que no es corriente en los pueblos 
y menos en la Mancha donde los 
fueros de las castas más autócto
nas siguen apegados a sus impera
tivos.

La influencia del libre análisis y 
el espíritu liberal, hicieron que en 
Alcázar, hasta los pocos que podían 
considerarse clericales, lo eran tan 
ecuánimemente que ya ellos par
tían del principio de que el pensa
miento era libre y que las ideas no 
delinquían, guardando el mayor 
respeto a los que tampoco eran an
ticlericales, interpretando este anti 
en el sentido de hostilidad o lucha, 
por el contrario, la convivencia era 
perfecta y la verdad que ninguno 
hacía alarde de arrimar el ascua 
a su sardina y aunque la arrimara 
era sin ostentación ofensiva y ex
citante del antagónico, que es la 
mayor y la mejor prueba de respe
to que entre sí podían ofrecerse y 
los pretendidos anticlericales de Al
cázar eran de un espíritu religioso 
que para sí hubieran querido los 
antagónicos de los románticos ene
migos de los Consumos y de la pena 
de muerte.
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Si Alcázar es hospitalario, como 
lo ©s y a mucha honra, dejando 
siempre lo propio por lo ajeno, es 
porque desde el principio, que pa
ra el caso lo es la repoblación, tuvo 
que ejercer esa función de atraer 
y conservar y después amparar por 
formación religiosa de la hospitali
dad durante siglos.

La convulsión que diera lugar a 
la desaparición del caserío al paso 
de los árabes, aunque se perdieran 
con él todos los pobladores, no es 
fenómeno que pueda olvidarse ni 
borrarse ni que cupiera ignorarse 
por los que vinieran a guarecerse 
entre los paredones y sus continua
dores, que era natural recelasen de 
todo y escarmentasen.

A lo largo del tiempo, Alcázar 
se ha mostrado como enemigo de 
toda violencia, pero no enemigo ac
tivo que estuviera decidido a im
poner por la fuerza su doctrina, no, 
enemigo moral, que rechaza la lu
cha por principio. Ese es el secreto 
de que encajara tan divinamente el 
krausismo de Don Tomás Tapia, 
que rechazaba la guerra como me
dio de implantar un sistema y 
creía en la bondad de la condición 
humana y en su posible perfeccio
namiento por la educación. Y esa 
es la razón también de que muchos 
religiosos encontraran, como los • 
hay, puntos de contacto entre su 
doctrina y la del libre examen y de 
que en la vida, con una aparente 
separación, se encontraran muchas 
veces por el camino y de que en la 
mera observación de estos predi
cadores se echaran de ver sus mo
dos y normas de indudable forma
ción religiosa y hasta más acen
tuada que en los que vestían hábi
to, sin que fuera menester irse de 
Alcázar para descubrir esa conco
mitancia o comunidad. Y uno de 
los motivos de que así sucediera, y 
muy fundamental, lo fue ia perma
nencia larguísima de nuestros frai

les en Filipinas y en América, co
sa que no se ha interrumpido y les
z-3 -1 e-> r r .n m  1.■<-«.« n . rs .C I C\ C1 r>  r w *  /T 1 - f - T  lC»u c j e t  v c i r<a¡p cu'oaia vv/11 u n  w t n u t

color, como se apreciaba en ellos al 
volver o se les oía, pues alguno, 
amigo mío de la infancia, me dijo 
que aquí estábamos hechos de un 
garrón de Mahoma.

Fuere como fuere, el hecho real 
es que en Alcázar se rechazó siem
pre la violencia como medio de al
canzar algo y durante muchos años 
se ha tenido a gala y gala muy ho
norable ciertamente, el que aquí no 
ocurrieran delitos de sangre y casi 
de ninguna clase, pues el orden lo 
mantuvo Estrella solo, andando por 
las calles a todas horas del día y de 
la noche, con la garrota colgada en 
el brazo, sin que se moviera ni una 
paja.

Ahora bien, esta mesura alcaza- 
reña, que implica el desvío o repug
nancia de lo bronco, ¿es por can
sancio de lo anterior o es que la 
pereza creada por ia inacción le ha
ce no querer verse complicado en 
nada y huye la responsabilidad 
conformándose fácilmente siempre 
que lo dejen en paz? Su pereza o 
desengaño, ¿ le hacen huir de 1a. in
comodidad que supone toda reno
vación o adelanto?

Por unas u otras razones, la to
lerancia y la convivencia alcazare- 
ñas han sido siempre ejemplares y 
sorprendente para los visitantes y 
observadores, conocedores de la ce- 
rrilidad e intransigencia de los 
pueblos.

La realidad alcazareña de que 
después de una lucha electoral en
carnizada, se vieran en el casino 
tertulias numerosas de todos los 
bandos políticos comentando ami
gablemente las incidencias del d:a 
y sus resultados, sintiendo todos 
las riñas, desgracias o informalida
des de otras demarcaciones, cons
tituye una estampa de civilidad 
que enorgullece y pocos pueblos

-  17 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #32, 1/11/1970.



pueden exhibir. Y eso era precisa
mente lo que buscaban Jos krausis- 
fa iC  t r  a ,o  V iq V iiq  tv i o  n  í'P.aics'f o  rl rv n n  A l .tw u j  kJV, J1UMKAi Ü1U1JJ1.VUI.-UUU L.U 111"

cázar casi espontáneamente por la 
solera de la tesis, aunque les acom
pañara Don Tomás con esa bande
ra, pero eran difíciles de abande
rar y como no aspiraban más que 
a su propia satisfacción, se eman
ciparon de toda tutela y siguieron 
solos 'autónomamente cada uno en 
su obligación. Y  esa fue su reac
ción moral ante el desbarajuste y 
eso es el liberalismo alcazareño, del 
cual se puede hablar porque no es 
una cosa individual, personal, sino 
difusa, general, aunque cualquiera 
pueda haber tenido el honor de en
carnarlo alguna vez, dejándole sa
tisfecho para toda la vida de una 
conducta en la que no había más 
opción que la de pecar o abstener
se. Y  el liberalismo alcazareño su
po estar siempre por encima de to
do y de todos y no emponzoñarse,
iiuittimu ouu'ic ia,o p¿noiAjiic!0 oni
agravarlas.

Aunque la tesis que se sustenta 
la conoce aquí todo el mundo y na
die dudará de ella, se puede citar 
un hecho histórico transcendente 
que acredita *el espíritu liberal, la 
cordialidad y la buena convivencia 
entre los alcazareños.

Tal hecho es la revolución de 
1868, sus prolegómenos y su epí
logo.

Presidía el Gobierno nada menos 
que el impetuoso Don Luis Gonzá
lez Bravo, que mantuvo una situa
ción de tirantez con los liberales 
aleazaireños y montó aquí una ins
pección de vigilancia pública que se 
hizo totalmente incompatible con 
los pacíficos alcazareños e incluso 
con la Guardia Civil que acabó por 
meter preso al inspector, al que lla
maba la Lechuza, con el aplauso de 
todo el mundo.

Entre las medidas gubernativas 
tomadas por consejo de la Lechuza

hay dos concluyentes a nuestro ob
jeto, una el cierre del Casino Ar-
4"íiC! r*.r\ r tn c t. m n n l i r >  o m m A c ;

w  cq e i t  u  j  j  i v  j j í u i w u o  i u o  u j u j i j u c

porque allí no se conspiraba, aun
que los socios fueran liberales y 
quien conozca la psicología y la po
lítica alcazareñas no pondrá en du
da lo que dice Don Enrique. Ade
más de ésto se mandó detener a dos 
vecinos muy distinguidos y signi
ficados, Don Cenón Flores Bustos, 
notable abogado que pertenecía a] 
partido progresista, y a Don Benito 
Giralt, ingeniero y muy entusiasta 
demócrata, íntimo amigo de Don 
Nicolás María Rivero.

Y  aquí viene lo nuestro. Estos 
señores se fueron del pueblo y se 
ocultaron por unos meses, hasta 
que Don Jesús Romero, cura pá
rroco de Santa María, medió con 
González Bravo y revocó la orden 
de detención dejándolos en li
bertad.

¿Está claro? Es decir que Don 
Jesús Romero, cura alcazareño, ad
mirador y bienquisto de los Caba
lleros, gestionó y logró del Gobier
no llamado Neo, la libertad de dos 
demócratas, que además no eran al
cazareños, que es un detalle tam
bién a favor de la hospitalidad.

Es un dato más a sumar para el 
conocimiento, no sólo del pensa
miento alcazareño sino de la perso
nalidad de Don Jesús Romero, que 
por estos tiempos tuvo otra actua
ción lucida en un momento triste 
que aprovechó para adoctrinar a 
las gentes; el de la ejecución de 
dos reos de muerte por un crimen 
ejecutado por dos campesinos en la 
persona de un quintanareño, que 
correspondía cumplirse aquí como 
cabeza del partido y se efectuó el 
día 14 de junio de 1865, en la Pla
ceta de Palacio, frente al cemente
rio de Ja Ermita de San Juan Bau
tista.

Manzaneque, testigo presencial, 
calcula que habría unas dos mil -\
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personas de toda la comarca.
Uno de los reos, que él cita con 

pelos y señales, ocupación y nom
bres que han llegado a nuestros 
días, iba muy desfallecido y auxi
liado por el conocido sacerdote Don 
Valentín Martín Villa. El otro, más 
entero, iba acompañado por Don 
desús Romero y antes de sentarse 
en el banquillo pronunció unas pa
labras exhortando a los presientes 
para que escarmentaran en su des
gracia y diciendo que lo mataban 
por un cigarro puro que fue lo úni
co que sacó del crimen.

Siendo yo chico se contaba en 1? s 
cocinas que por un cigarro puro y 
una mala compaña, la víspera del 
Señor, mataron a Malacara. Don 
Enrique no dice lo del cantar, pero 
rs muy chocante lo del puro en un 
sitio de tan pocas ejecuciones que 
al producirse éstas no las había ha
bido desde febrero de 1842 que se 
dio garrote ai tristemente célebre 
sargento Gómez.

Pues bien Don Jesús Romero, se 
alzó en el tablado donde acababa d e 
cumplirse la sentencia y echó un 
sermón tan sentido que Don Enri
que se ve lo recuerda emocionado 
y dice que pocas serían las perso
nas, de más de 2.000 que presen
ciaron el acto, que no llorasen oyen
do al digno e ilustre Párroco de • 
Santa María ante el cuadro que se 
temía a la vista. La ejecución fue 
a. lais once de la mañana y les ca
dáveres se tuvieron expuestos has
ta las cinco de la tarde que se les 
dio sepultura en el cementerio de 
San Juan. El tema del sermón fue 
el funesto ambicionar de les inte
reses que arrastra a la perdición 
y no merece la pena dado lo efí
mero de la vida.

En relación con el tema de este
t"raTiíi i,n as mnv irnrvnrÍQYvha al «Iva.
miento del pueblo adhiriéndose a 
la revolución de septiembre de 1868 
y la forma en que se hizo aquí, re

veladora de cuanto se viene dicien
do en relación con nuestra manera 
ue ser y ue conducirnos.

Por un telegrama cursado por el 
General Serrano, Duque de la To
rre, a Madrid, s,e supo el día 29 de 
septiembre de 1868, que el ejército 
revolucionario, acaudillado por él, 
había derrotado a las tropas de la 
Reina en el puente de Alcolea el 
día anterior.

España entera hervía de entu
siasmo y en Alcázar se reunieron 
los vecinos más caracterizados o 
significados en ese movimiento y al 
anochecer se fueron a la estación 
a adquirir noticias, confirmándose 
por las que recibieron el triunfo de 
la batalla de Alcolea. A las 10 de 
la noche, dice Don Enrique que ha
brían acudido a ]a estación alrede
dor de 300 personas de todas las 
clases sociales entusiastas por la 
idea, entre ellas el elemento más 
ilustrado y principal del pueblo, de
seosos todos de pronunciarse.

Poco más de las diez se recibió 
noticia de que en tren especial ve
nían los generales vencedores, pro
duciéndose un entusiasmo indes
criptible, que le hace decir a Don 
Enrique, como testigo presencial, 
que no hay palabras para dar una 
idea del entusiasmo de que aque
llos hombres estaban poseídos, rei
nando en todos la mejor buena fe.

Y veamos las maneras alcaza- 
reñas:

La tarde de aquel día, el Alcalde, 
que lo era Don Inocente Alvarez de 
Lara, del que fueron colaboradores 
mis dos abuelos, como ya consta, 
noticioso de que el pronunciamien
to se iba a realizar, mandó un pro
pio a Don Juan Alvarez Guerra y 
Peña para informarle de que para 
evitar cualquier disgusto, el Ayun-
f í i m i o n f r »  m í o  r v r a ic fr K a  o s f a V i a

puesto a retirarse sin esperar ór
denes y a hacer entrega de la ju
risdicción a la junta que se nom-
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braae para sustituirlo. Don Juan se 
mostró conforme y dijo que estu
viera tranquilo el Ayuntamiento 
que nada le ocurriría, pudiendo re
unirse a las nueve de la noche para 
hacer entrega de su autoridad a la 
junta que se nombrara, como así se 
hizo, reuniéndose desde las nueve 
a las diez y media, hora en que lle
gó la multitud dando gritos que 
en seguida fueron aplacados por los 
hombres más caracterizados sin 
que ocurriera ningún disgusto. El 
Ayuntamiento se retiró sin que se 
les faltara en cosa alguna y por 
aclamación se nombró la junta pro
visional presidida por Don Joaquín 
y una vez constituida tomó el 
acuerdo de salir a la estación a 
cumplimentar a los generales que 
venían de la batalla de Alcolea en 
el tren especial anunciado y que 
llegó a la una de la madrugada, 
con los generales Serrano, Dulce, 
Jovellar, Caballero de Rosas, Mi
lán® del Bosch y otros y los polí
ticos Sagasta, López de Ayala, Fi- 
guerola, Venancio González, el mi
nistro del Romeral, Abascal, etc. 
También iba en el mismo tren el 
General Novaliches, jefe del ejér
cito de la Reina, que iba herido en 
la mandíbula. La junta alcazareña 
cumplimentó a los expedicionarios 
y al día siguiente 30 s¡e eligió por 
sufragio universal la Junta de go
bierno que quedó constituida en la 
forma siguiente:

Don Joaquín Alvarez Navarro, 
abogado y propietario, Resa, 9.

Don Cenón Flores Bustos, abo
gado y ex-promotor fiscal, San 
Francisco, 11.

Don Benito Giralt, ingeniero y 
propietario, San Andrés.

Don Juan Alvarez Guerra y Pe
ña, propietario, ex-Diputado a Cor
tes, Resa, 21,

Don Serapio Cárdenas, propieta
rio y labrador, Feria, 8.

Don José María Villamar, con

tratista de obras, Santo Domin- 
g°,^14.

Don José Forner y Alberola, co
merciante, Santa Quiteria, 3.

Don Juan Comas Roca, comer
ciante, San Francisco, 7.

Don Santiago Mazuecos Morón, 
médico, Feria, 9.

Don Vicente Moreno, farmacéu
tico y propietario, Resa, 22.

Se nombró presidente a Don Joa
quín, como ya lo era de la anterior 
junta-

Se celebró un acto de adhesión 
proclamándose la soberanía nacio
nal. Y  no faltaron ios rasgos pueri
les de estos estados de opinión: se 
cambiaron los nombres de las ca
lles. A la de Isabel II, que por lo 
visto lo era la antigua de Valen- 
zuela, le pusieron de la Marina, en 
recuerdo de que la armada había 
iniciado ia revolución y a la del 
Príncipe Alfonso, que lo era la del 
Cristo Zalameda se le puso el nom
bre de Alcolea en memoria del 
puente donde se había celebrado la 
batalla de la que salió triunfante el 
ejército liberal, nombre que perdu
ró hasta ser sustituido po" el de 
Juan de Dios Raboso. Y así por el 
estilo, como es corriente que pese, 
hasta el 13 de octubre que se dis
puso que las Juntas nombrasen 
Ayuntamientos interinos para ele
gir a los definitivos, quedando Don 
Cenón de Alcalde y Alvarez Gue
rra de primer teniente.

Don Enrique se muestra muy 
ufano al proclamar la sensatez de 
las gentes y la ilustración y respe
tabilidad de las Juntas que supie
ron dominar los ímpetus inevita
bles en tales momentos para que no 
se produjera disgusto alguno.

Continuaron por algún tiempo 
los actos de entusiasmo popular y 
e] mismo cronista nos informa es
cépticamente de la proclamación de 
Alfonso XII el año 75, pensando 
que quién había de decir al esta-
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I N D I C E
so Dr. Don Antonio Castillo de Lucas hizo en el fascículo XX sobre la necesi
dad de confeccionar un índice pa ’a es "a obra

El trabajo ha sido realizado con tanto interés como generosidad por Paco 
Leal Guijarro, bisnieto de Juan el Mu eso y de Dámasa Arias Mazueeos, rama 
secundaria de] tronco del hermano Faco, por intermedio del Cotorro y de la 
Rumalda y que ahora, como las ramas largas de las plantas saludables que se 
meten en la tierra y foiman nutvo tronco, resulta incorporado de corazón a 
estos trabajos de conocimiento alcazareño.

Conste para siempre el agradecimiento que se le debe y la satisfacción 
con que se recibe esta aportación que representará un gran alivio para todos 
los consultantes de la presente obra.

Se han ordenado alfabéticamente los temas generales tratados en los 19 
primeros fascículos, porque el X X  tiene índice propio y a los restantes se les 
hará el suyo.

Debajo de los títulos generales se han agrupado aquellos escritos que 
por similitud o afinidad pueden ir juntos facilitando su hallazgo.

No obstante quedamos dispuestos a corregir las deficiencias que se nos

Las hojas de que consta forman un cuadernillo independiente que des
abrochando las grapas del presente libro, se pueden sacar dejando el libro in
tacto y llevarlas al final del tomo que se forme con los 19 primeros libros.

En el caso de no separar el cuadernillo, la lectura de este libro se puede

señalen.

INDICE GENERAL DE LOS FASCICULOS I AL XIX
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ACUERDOS FERR OVIARIO S: X 1X /3 8 . 
A F IL A D O R : IV /3 4 .
AG R IC U LTU R A: 111/20.
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X V II/24 .
CONSEJOS: IV /22-41 - V I/C . P . - 4 1 - X I I I /

C. P .-X IV /C . P .-X V /C . P .-X V I/3 1  y X I X /
36.

CORRAL DE R U FA O : III /P , 2.a-IV /C . P. 
CORREDERA, L A : X I /9 .
CORREDORES, LOS:

Juliana la Cebolleta: 111/32.
Los Campos y cuadrilla: 1/7.
Varios: V I/2 9 -IX /23 .

COSAS DE LA ESC U E LA : V II/29 . 
COSTUMBRES DEL LU G A R :

Alboroques, Los: X IX /1 6 .
Alimentación: IV /8  - 32 - V I/2 8  -  V II /2 6  -
V i n /6 - I X /1 0 -X /l l  y X V I/30 .
Aluciarse: IX /13 .,
Artefactos veraniegos: IX /2 3 .
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Artificios (postizos): V III/27 .
Aseo y limpieza: V II/10.
Bienvenidas, Las: X V I/3 7 .
Bolsillos: IV /10.
Botillería, La: V II/23 .
Calceta, La: V / l .
Casas con ramo: V III/14 .
Cocinas: V I/1 7 -V II/10 .
Cofres, Los: V /23 .
Cometas: V II/29.
Común, E l: IX /2 2 .
Domingos de antes: X /3 7 .
Escuela y despensa: IX /9 .
Finaos, Los: V II/25 .
Fogoneros de antaño: V /28 .
Garrotas, Las: V I/26 .
Gorras japonesas: X V III/29 .
Habitaciones: IV /8 .
Hogueras: V /25 .
Luces de mi infancia: V II /15 .
Mantillas y peinetas: X V II /9 .
Matanza, La: X /3 9 .
Novias y novios: IV /10-31 y X IX /3 9 . 
Pobres del sábado, Los: V I/13 .
Portales: V II/19.
Puestos de lo¡s domingos: V I/14 .
Ramos de novias: VII/3Q.
Relinchos (piropos): V II /16 .
Rótulos: IX /1 1 .
Santos viejos: 1/13.
Señales horarias: V II /5 .
Sillas de antaño: V I/15 .
Sistemas de cuentas: V I/2 4  y X V III/22 . 
Típs del bigote: V II /12 .
Urbanidad, La: V II/11 .
Velatorios y subida al cielo: V II /8 -9 . 
Vistas de la feria: X I/1 -2 3  y 17.

CO STU RERAS: X II/4 0 .
CRECIM IENTOS FERR OVIARIO S: X I X /  

13.
C R ISALID A: X V III /L  
CRISTO DE VILLAJO S: 111/22.
CRTSTO DE ZA LAM E O  A : X IX /P .
CRUCE DE CAM INO S: X V II /P .
CRU CES, CALLE DE L A S : X V III /2 1 . 
CRUZ DEL TOLMO: X I/2 6 .
CRUZ ROJA, L A : 11/24.
CRUZ VER DE, L A : IV /2 8 -X I/1 1 . 
CU AD RILLAS DE ZU R R A : II /3 2 -V /5  y 17. 
CU QU ILLO : V II/C . P.
CU RAN D ERISM O : V /1 2 -V I /1 -9-11-24-V II /

5 - 9 - 13 - V III/13 -16rX /lÓ -16-41-X III /9 -  
X IV /2 -X V I /3 -X V II I /5  y 39.

CHICOS D EL PO R C AR IZO : V /33 . 
CHOCHEZ: X IX /4 0 .
DEDICATOR IA: I I / l .
DEVOCION A L C A ZA R E Ñ A : I / l - I I /P .- I I I /  

P.-V /20.
DON» D EL MEDICO, E L: X V III/25 . 

ECLIPSE DE SOL EN 1900: I /14 -III/19 . 
ESTACION, L A : II /1 1 -III /2 4 -V I /3 0 -X IV / 

P .-X IX /13 .
ESTAM PAS TIPICAS: I/23 -29 -II/1 -5 -22 - 

25-28-30-32-IV /5-V I/28-V III/38-39 - I X /4  - 
10-27-X /39 -41 -X V I/38 -X IX /32 .

ESTANCO DE LA P L A ZA : II1 /10-V II/23. 
ESQU ILAD O R:

José Ocón Leal: IX /5 .
E S T U D IA N T IN A : X III/38 .
EXP LICAC IO N : X I /C . P. y X IX /1 .  
EXPLORADORES, LOS: X III /2 0 . 

FAB R IC A S:
De gaseosas: V I/4 .
De pasta de sopas: III/9 .

F A E N A S  DE E R A : X V I/32 .

FAM ILIAS A L C A Z A R E Ñ A S :
Braulías, Las: V I/2 .
Cucos y Bolleros: V I/40 .
Fortunato Ropero: X /19 .
Juan el de las garrotas: V /23 .
Melenas: X III /8 .
Molinerillo hermoso, BJ: X V /8 .
Mónico y la Pájara: V III/28.
Paco Panlagua: 11/16.
Los Faquines: V III/31 .

FERR OVIARIO S:
Pepe Toribio: V /3 2 -X IV /5  y X V II /2 7 .  
Cojo Talán: 11/11.
El tío Sabitas: X III/29 .
El tío Valle: X II/11 .
Inspectores y factores: V /32 .
Maquinistas y fogoneros: III/27 -29 -V /28 . 
Varios: I I I /2 9 -V I /3 0 -V II /3 8 -X IV /3 8 -X IX / 

13.

FILARM O NICO S:
Beni Conscieneie: X V II /21 .
Domingo Parra: X V II/23 .
Joaquina Andújar: II/6 .
Pepe Beimonte: 11/12.
Severino el de Cosme: 11/12. 
Zampatortas: 11/13.
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FO N D A  DE O RSIN I, L A : X III /3 4 . 
FO N D A F R A N C E S  A ,  L A : X V II /14 -

X V III /2 .
FR ASES PO PU LARES: V II /5 .
F R A Y  PATRICIO PAN AD ERO , C ALLE : 

X II/3 0 .
FRUTOS DE LA TIE R R A : X V II/28 . 
FU M AD O RES DE L A  CRUZ V E R D E : IV /  

29.
FU N D AC IO N  A L C A Z A R E Ñ A : V I/23  
G A N A D E R IA : 111/21.
G RAN UJAS DE LA ESTACIO N, LOS: V /  

32.
G R ATITU D : X /P .-X III /1 -X V II /4 1 .
GRUPO DE SEÑORES: X III /1 5 .
GRUPOS REPR ESEN TATIVO S: X V III /5 . 
G U AR D IA CIVIL: V /36 . 
G U AR N ICIO N ER IA A L C A Z A R E Ñ A :  

X V I/2 0 .
HECHOS H ISTORICOS: V H I/18 . 
H E R M A N D A D E S:

De Jesús Nazareno: V /20 .
De San Antonio: V I/25 .
De San Francisco: V I/2 5 .

HOMBRES DE PRO:
D. Federico Alvarez: 111/12.
D. Joaquín Alvarez: I I I / l l .
D. Enrique Manzaneque: X III /2 .

HOMBRES PO PU LARES:
Alejandro el Siró: V I/1 0 .
Antonio el de las tortas: V /3 8 .
Antonio la marica: V II/18 .
Antonio Tejero: 1/29.
Aquilino Pérez: 111/15.
Benigno el carbonero: V /21 .
Bernardo el carpintero: X V I /2 8 -X V II /3 6 . 
Brocha: X IV /2 4 .
Cachile: V I/39 .
Caíalo: V I/1 9 -X V I/2 6  y X V II /40 .
Cerro y Colique: H I/23 .
C hrhín: V /1 5  y V I/1 7 .
El Angel de Gaspar: V I/2 0 .
El tío Borrego: V II/35 .
El tío Gurí: IV /11 y X I/3 2 .
El tío Pajón: V /23 .
Godoño: X II/16 .
José M.a el de los papeles: 11/14 y X IV /  

11.
T__r  H/To rt í . X7TTT/O0ju b e  ivi." vjum ez,; v u i /o ü ,

José Sábana: V /16 .
Juan Marica: V II /18 .

Juan Pablo: V I/12.
Milagros: X V I/10 .
Millán el alguacil: X II /2 8 .

/"t,-. ~ < T/OOra u iu

Panache: IV /5 .
Patricio el embustero: V I/39 .
Pelecha: 111/14.
Pedro Advíncula: V I/10 .
Santicos: IV /4 -V I/2 9  y IX /1 5 .
Senén: 111/15.
Ulpiano el zapatero: 1/28.

HOMBRES R EPR ESEN TATIVO S:
Antonio Frasco: V III/39 .
Aurelio Serrano: V II/22.
El Angel de Borrego: IV /15  y V III /4 .
El tío Carabina: IV /39.
El tío Medíor: V III/31 .
El tío Pití: V III/35 .
Emilio Panlagua: 1/11 y X IV /9 .
Enrique Boch: IV /9  y X IV /1 4 .
Estanislao Utrilla: X /3 4 .
Eugenio el Moralo: IV /6 .
Eulogio «Estrella»: 11/10.
José «Púa»: X /14 .
Juanillo Junquillo: X V /1 4 .
Ricardo Valle: XI/2G.

HORIZONTE M ANCH EG O: V III/P . 
H OSPITAL ASILO : 111/12.
H U E R TA DE LA FU E N TE , L A : X III /P . 
H U ER TA D EL FR AILE, L A : V III /7 . 
HUN G ARO S, LOS: V I/12 .
IM PRESORES:

Antonio Castellanos el «'Maestrín»: V I /6 . 
Benigno Alaminos: V I/6 . 

IN D U STR IALES: IV /3 6 -X /1 8 .
Dn. Angel el de la cera: X IV /1 2 . 
Cristóbal Cenjor: I /1 0 -X /1 2 .
Enrique Puebla: V I/5 .
Félix Peñuela: V /1 9  y X /1 3 .
Fortunato Ropero: X /1 9 .
Ricardo López: IV /37.

IN FLU EN C IA S DE L A  E N S E Ñ A N Z A : 
X /8 .

JUEGOS DE CHICOS: IV /33  y IX /2 9 . 

JU N TAS DIRECTIVAS:
De las Aguas: 11/31.
Del Casino: III/5 -17.
Del Hospital Asilo: 111/14.

JUSTICIA A L C A Z A R E Ñ A : V /1 7 . 
JUSTIFICACIO N : IX /P .
JUVENTUD  DEL 32: X V II/17 .
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LAN G O STA, La (plaga): V III/29. 
L E Y E N D A : «LA CRUZ D EL F A N T A S 

M A » : 1/21.
L U N A  Y  N U E V A , C ALLE S: X I/1 2 . 
M A ESTR A S:

Dña. Angeles: 1/25.
Dña. Ascensión: X /5 .
Dña. Encarna: 111/32.
Dña. Fermina: X /3 .
Dña. Lucrecia: X /5 .
Dña. Piedad: X III/24 .

M AESTRO S:
Dn. Baltasar: X /3 .
Sr. Bernardo el cardaor: III/3 0 -X /8 -10 . 
Dn- Cesáreo Arroyo: 1/24.
Dn. Diego G. Galiana: X /2 .
Dn. Fabián Villora: X /3 .
Dn. Felipe Arroyo: 1/24.
Dn. Francisco Iñesta: 111/31.
Sr. Higinio «Engalgaliebres»: X II/1 3 .
Dn. Jesús: X V I/2 .
Dn- Leandro Gómez: IH /31.
Dn- Manuel Vilaplana «el cojito»: IV /23 . 
Dn. Vicente G. Galiana: X /6 .

M ANCEBOS DE BOTICA:
-JtÍ6diciriM)> \ V/XO.
Paco el de la botica: V /7 .

M A PAS DE CAM INOS V E C IN A L E S: V I /  
20.

M APAS DE L A  CO M ARCA: II/33-V U 20. 
M APAS D EL LU G A R : II /C . P .-III/C . P.- 

V I/20 .
M A TA R IFE S:

Juanaeha: IX /1 9  y X /38 .
M EDICIN A PO PU LAR: V /8  y VIIT/23. 
MEDICOS (pequeños detalles): V III/22  y 

X IV /3 4 .

M EDICOS:
Dn. Enrique Fernández: II/9 .
Dn. Gonzalo Fdez.-Pintado: IT/8.
Dn- Jesús S.-Mateos «Jesusillo»: V /2 .
Dn. José Belmotite: V /4 .
Dn. Leoncio Raboso: 1/8.
Dn. Magdaleno: II /7 -X /1 0 -X III /1 1 -3 5 .
Dn. Manuel Manzaneque: II /6 .
Dn. Rafael Bonardell: V/6-VTIT/20.
Dn. Román Olivares: V,/3.
Dn. Sebastián Palomares: V III/20 . 

M EDIODIA, C ALLE : V /3 1  y X II /7 . 
M E D ITA C IO N E S: IV/6-15-17-19-21-31-40-

V /C . P .-40 -V I/36-V III/6 -7 -17-19 -41-IX /1 - 
9 - X /7  - 14 - X III /14  - 2 3 -X IV /1 -1 6 -X V /2  - 
X IX /C . P.-36.

MI H E R M A N A : IV /14 y 35.
MI G EN TE: V II/3 2 -IX /14 .
M INA, L A : X I/29 .
MOLINO DE PELECH A, E L : X II /P . 
M OLINOS: I I /3 -V /4 1 -X V /7 -X V I /1 -X V III /

26.
MONJAS FR AN C ESAS, L A S : X V II/30 . 
M ORALEJA, CALLE: X II /8 .
MOZOS VIEJOS: V /30 .
MUERTOS, CALLE DE LOS: X IV /3 . 
MUJERES N U E STR A S:

La Benigna de Crispía: V I/10 .
La Candelas: V I/23.
T a Cayetana de Casitais: V I/3 4 .
La Cantera de las tortas: 1/31.
La Chatilla la enjalbegaora: V II/26.
La Fernanda del cojo Cortés: X H /C . P. 
La Forete de Sabitas: X III/30 .
T i C -en'OT''a del chocolate: 1/32.
La Gabina de Borrego V I/37 .
La Gabina Romero: X / l .
La Joaquina de Peluza: IV /17.
T  „  T\,f A  ~  « n i .  T / Q Í )X u iX  I T A e t l i a i i a  U C  l f t  C C 44 . ±  /  U K f .

La Nicanora de Carabina: 111/33.
La Pantoja: V II/20.
La Rosa la pastelera: IX /33 .
La Simona de la taberna: V /2 1 -X III /3 1 . 
La Venancia la morra: X /17 .
La Vicenta de Quinica: 111/33.
La tía Joaquina del suero: X V III/24 .
La tía Lili era: IV /17.
La tía Martina: 1/30.
La tía Petra de Mire: IV /17.

M U LAS M U ER TA S: V /39 .

MULETEROS Y  M U LETO S: X V /2 0 . 
Antoñete: X V /24 .
«Monda»; X V /20 .
El Manchao: X V /27^

N ARRACIO N ES F A N T A S T IC A S: V I/8 . 
N A V AJER O :

«Pitillos»: X /19 .
N O M EN CLATU RA A L C A Z A R E Ñ A : V II I / 

1 0 -IX /25 -26 -X III/10 -X V III/23 -X IX /4 0 . 
NOTARIOS: D. Oliveiro: I I I /6  y X IV /6 . 
NOTICIAS DE PUERTO LA P IC E : X V /2 L  
N U ESTR A H ISTO RIA: IV /3 8 -V I /3 -X /C .

P .-XIX/3-3.
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OPERARIOS DE LA  BODEGA DEL M AR
Q U E S: IX /8 .

OPINIONES A U T O R IZA D A S: X IV /26 . 
ORACIONES C U R A TIV A S: V U I/2 3 -2 Í-

X V /4 0 .
O FIC IALAS D E «CEPILLO »: X /3 0 . 
P A G IN A  IN T IM A : I /33 -IV /14 -35 -V I/15 . 
PALO M A, CALLE DE L A : X I/3 3 . 

P AR TER AS:
Isabel la relojera: 1/9.
La tía Antoñona: V /1 2 .

P A SC U A L A , C ALLE : X V III/16 .
PASEO DE LAS MONJAS, E L : IV /2 . 
PASTO RES: I I / l  - IV /1 2  - V I/2 5  - V III/23  - 

X II/2 6 .
Bonifacio Octavio: IV /1 2 -V II/36 .
Camilo el Porrero: X H /24 .
Cristóbal Piñón: V I/27 .
El tío Julianete: IV /1 6 -V /2 .
El tío Manzanero: V I/26 .
El tío Toca: V I/25 .
Varios: V I/2 5 .

P E N SA M IE N T O S: IV /1 -14-19-V /34-38-V I /  
1 7 -3 8 -V II/1 2 -2 7 -V III /4 0 -IX /1 2 -X /2 0 -X V I/ 
41.

T>T7O A n  A TJTD A O/^rtC A . VU TT /1 R 
IT-III1N .Ti. Í _ | A A V i V r t O V U Ü i A  . u \ . H X ± f ± \ J

PEÑ A MARCOS REDONDO: X V II /1 T  
PERIODICOS Y  PER IO D ISTAS: 11/31.

El Despertar: X IV /5 .
La Hoja Parlante: X III /3 3 .
La Parodia: X V /2 9 .
La Verdad: X III /33 .

PIEDRAS DE ZAM O RA, L A S : X II/18 . 
P IE D R O LA: I V /3  - 13 - 32-40-V I /4 0 -V II0  2-

1 4 -V III/ C. P. X /36 -X V III /35 -X T X /19 . , 

PIN TO RES:
Antonio Murat: X V I/4 .
Isidro Antequera: X V I/1 4 .
Isidro Parra: X V I/10 .
Lucio Sahagún: X V I /16.
Pepe Herreros: X V I/12 .

PLA C E TA S:
De la Aduana: X I /8 .
De la Bolsa: X II /5 .
De la Justa: X I/31 .
De las Almireces: X I/2 8 .
De las Medallas: X H /10 .
n .  - n .  .1 __________ v t t t  m ou e  jrc ii:nu rru ; a i i i / í z -.

De Palacio: X I/3 6 .
De San José: X III /7 .

PLA N TA S Y  VEG ETA LES: IV /2 6 -V III / 
4-5.

PLATER A, L A : X V III /4 .
P LA ZA, L A : I /2 -4 -6 -II /2 -4 -X I /1 4 -16 . 
POLITICOS:

Alvarez Guerra: 1/20.
Varias: X V III /9 .

PO SAD AS:
De la Cayetana: 1/6 .

POZO CARDONA, E L: X II /8 .
POZO CORONADO, E L : X I /2 4 . 
PRACTICANTES:

Manuel Comino: V /7 .
Ruperto Caravaca: V IH /22 .

PREGONES AN TIG U O S: V I/20 .
PU ERTA CERVERA, L A : V II /2 6 . 
Q U IN TAS, L A S : V /19.
Q U IN TERIA, L A : IX /2 4 .
RECUERDOS DE GREDQS: V /3 4 -3 5 -IX /2 0 . 
RECUERDOS DEL PUEBLO : IV /2 5 -V /2 9 -  

V I/P -2 -3 -V II/14 -19 -28 -41 -IX /13 -27  - X /2 0 -  
21- 11.

RELIGIOSOS:
Antonio Flores Díaz: IX /1 6 .
El cura Anaya: X V H I/16 .
El cura Pareja: V II /20 .
El cura Tanganilla: V /U .
Fray Evaristo Arias: IX /1 6 .
Fray Indalecio Casero: V I/21 .
Fray Patricio Panadero: IV /20.
Jesús Romero < Saminón»: IV /2 0 .
Juan Tello y Sierra: 1/11.
Manuel Ortega: IX /1 6 .
Leopoldo Jaén: II /3 .
Padre Domingo Cortés: IX /1 7 .
Padre Félix Coronado: V II/24 .
Padre Félix Huertas: V /2 2 .
Padre José Comino: IX /1 7 .

R IM AS:
Alcázar. Mi pueblo: V III/1 .
Atardecer: V II /28 .
Calle de Toledo: V II/31 .
Chicas de mi ayer: X V II /C . P.
EO Paseo, su hora muerta: V II/17- 
Entierro: V II/25.
Higuera del «Rasillo»: X IX /2 1 .
La Lebrilla: V II/7 .
Santo Bastían: V II /3 5 .
O^r.4-^ . H IT  /1 u i c o t a . u i / L

Yeserías: V II/P .
RINCONES DESAPARECID O S: X V III/41 .
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ROSARIO, CALLE D EL: X I/3 9 . 
SABID U R IA M ED ICA: X III/18 .
SALID AS DE BO N IFACIO : V II/36. 
SALITRE, CALLE D E L : X I/3 8 .
SA N  JU A N , CALLE D E: X I /3 5 .
SA N TA  M A R IA : IV /P .
SA N T A  M A R IA, CALLE D E: XJ/37. 
SA N TA Q U ITE R IA : I /2 -H /2 .
SANTO, CALLE D EL: X I /3 .
SA STR ES:

Castor: H I/16 .
Daniel: X /28 .

SITIOS, LOS: III /8 .

SOCIOS FU ND AD OR ES DEL CASINO : 
III /3 .

SOM BRA DEL POZO, L A : X V II /2 .

SUCEDIDOS: III /1 4 -IV /4 -1 1 -V /2 -3 -8  a 17-
22 - 29- 38-V I/7-13-14-15-17-19-29-41-V III /  
13 - 23 - 25 -33 -34 -IX /21 -28 -X /2 0 -27 -3 3 -X I/ 
10 - X I I /6  -17-41-XIII/6-12-19-30-37-39-41- 
X IV /18-35 -36-X V /6-9 -13 -19-28-39 -X V I/16 -
23 - 24-25-28-29-38-XVII/3-6-8-15-23-25-26- 
36-39-XV III/13-15-25-27-28-34-X IX /12-14-
15-18-23-31-35.

TABACO , ELu X IV /3 7 .

T A B E R N A  «EL C A R T U C H O »: X II /2 9 . 
T A H O N A , CALLE DE L A : X I/1 8 . 
T A U R O M A Q U IA : 11/23-V I /3 4 -IX /3 2 . 
TOLEDO, CALLE D E : X I /7 .  
TO NELERO S: V /40 .

TONTO DE DÑA. FLOR, E L : V III/28 .

TOREROS:
Casitas: V I/32.
Laurentino Carrascosa: 11/24.

TORTAS Y  TO RTERAS: X /2 2  y X II/31 .
TORRE D EL CID: X I/3 4 .
TORREON, E L: I /P .-IV /2 5 . -
TRASNO CH AD ORES: X /3 2 -V /3 7 .
TRASTIEN D A D EL PASEO : V I/10,
TRIN ID AD , CALLE DE L A : V III/30 .
VECINOS DE LA CALLE A N C H A : V I/1 8 -  

X III/1Q -X V /10.
VECINOS DE LA CALLE LA ESTAC IO N : 

V I/37 .

VECINOS DE LA CRUZ V E R D E: IV /28 - 
IX /2 .

VECINOS DEL A R E N A L : V /2 4 -X V I/3 9 .
V E R B E N A : X V III/8 .

VETERIN ARIO S:
D. Vicente Moraleda: 1/8.

V ID A  D EL PASEO : X V II/12 .
VID AS P AR ALELAS (Medicina y Reli

gión) X III/15 .
VIEJAS N O T I C I A S  IN FO R M A TIV A S: 

X III /3 3 -X IV /5 .

VIENTRES PRIVILEGIADOS: V /37 .
t 7T T* n "HUT n A ~T T TI T-v TI T A ir T /-«/->
v íx v u ü jin , Cj/viji-ini u n *  n A :  a i / í » .

VIRGEN DEL ROSARIO: V II/21 .
VIU D O S: V /30 .
YE G U AS DE GREDOS: V /35 .
YESEROS, LOS: V /1 8 -IX /4 -6 .
Y U N T A S A L C A ZA R E Ñ A S: X II /2 0 .
ZAM BO M BAS: V II /2 .
ZA P A TE R O S: I /2 3 -IV /1 6 -X V III /3 9 -X IX /2 .
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llar la revolución del 68, de la ma
nera que estaban los ánimos, que 
a los seis años tendría que procla
marse al rey Alfonso XII. En la 
proclamación tomó parte Don Je
sús Romero y lo hizo en términos 
que sublevaron el alcazañerismo y 
el pacifismo de Don Enrique que 
no duda en reprochárselo tanto co
mo le aplaudió el día de los ahor
cados, porque las cosas en Alcázar 
son así.

Nuestro Ayuntamiento, presidi
do ahora por Don Felipe Checa, 
volvió a convocar al pueblo para 
salir a la estación a ver el paso del 
tren Real y cumplimentar al mo
narca, vitoreándole a la llegada y 
durante los 20 minutos que el tren 
estuvo estacionado.

El entusiasmo de la multitud fue 
grande y no menor la complacen
cia de Don Enrique ante el pro
greso de las costumbres políticas, 
viendo que los cambios no tra'an 
los trastornos y perjuicios inmen
sos que llevaban consigo en épocas 
pasadas.

Alcázar no rinde pleitesía, no 
bate palmas ni declara guerras sin 
cuartel, no secunda actitudes pri
vativas. Ve con calma pasar a los 
hombres y las cosas; se hace su 
composición de lugar, comentándo
lo para sus adentros y sigue su ca
mino. dejando a cada cual con su 
marcha, como una de las caracte
rísticas más destacadas y nobles 
del espíritu alcazareño, que no des
carta, naturalmente, la cazurrería 
de individualidades aisladas. Lo 
«ablenta» todo para separar el gra
no de la paja y con la experiencia 
de ver lo poco que queda limpio, 
pierde Ja confianza y hasta la fe y 
se encoge de hombros ante cual
quier manifestación o demostra
ción. El alcazareño no se deja lle
var a ninguna parte, le gusta ir él 
a donde la place y más bien suelto 
que en masa, no teme al descarrío

ni le afectan mucho los del vecino, 
que cada cual deslinde su campo 
o bien que el que la pele la «esca- 
ñone». En cambio va a gusto a to
dos los entierros y es capaz de «su
bir al cielo» a todos los muertos.

Y a propósito del cielo y  de los 
rasgos infantiles ^preciables algu
nas veces en estos hombres que 
hemos considerado tan cabales, tan 
mirados, tan sencillos y tan bue
nos.

«El Cielo» era una taberna de 
barrio donde se reunían cuatro 
amigos y algún forastero a hacer 
el zurrilla y echar el truque o la 
secansa.

El dueño, un pedazo de pan, ha
bía sido zapatero, de los que sabían 
el oficio cuando todos se calzaban 
a medida y un par de botas se esti
raba tanto a fuerza de remiendos, 
que pocas personas necesitaban ha
cerse otras nuevas en toda su vida.

Se llamaba Isidoro, como el Pa
trón de Sevilla y  salvas las distan
cias, poco tendría que envidiarle 
en bondad y en espíritu abacial.

Una vida austera y una buena 
administración, junto a las pocas 
necesidades familiares por no te
ner hijos ni enfermedades, le fue
ron permitiendo al matrimonio ha
cerse con algunas viñejas y harto 
de la pobreza del tirapié puso un 

' mostrador de taberna en el lugar 
de la mesa del cerote, para vender 
el vino de su cosecha.

El local, situado en Ja esquina 
del poniente de la calle de Alma- 
guela con la del Mediodía, a la se
gunda puerta del rincón del herra
dero, era muy reducido y las me
sas tuvo que ponerlas en el patio 
de su eaisa, rectangular, sin enca
marar en el lado de la entrada y 
con toldo a la altura del suelo cua
dro, que lo hacia muy fresco en el 
verano, pues Isidoro que era hom
bre aseado y detallista, lo cuidaba 
y regaba a todas horas y él iba
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siempre vestido con pulcritud y ro
pa en buen uso.

Como todos los zapateros del Iu= 
gar era lector asiduo de la prensa 
y admirador de los hombres llama
dos radicales, tal vez por contras
te con su temperamento.

Hubiera sido un buen cura Isido
ro, pues sólo le faltaba el balan
drán. Cuando hablaba, con voz ati
plada y modosamente siempre, el 
brazo derecho doblado a ia altura 
del comedio del chaleco, la mano 
fiácida, fofa, blanca y temblorosa, 
la accionaba como si estuviera 
echando bendiciones, armonizando 
con su hablar pausado, armónico, 
suave y con la lágrima siempre a 
punto de corroborar el buen fondo 
de su sentir. Jamás una expresión 
mal sonante, jamás una blasfemia, 
jamás una murmuración hiriente 
ni una actitud deshonesta. Alguna 
vez solía llevar la mano izquierda 
en el bolsillo de la chaqueta andan
do por la calle, pues en él llevaba el 
pañuelo de las lágrimas pero en el 
bolsillo de los pantalones nunca se 
le vieron. Hay hombres que son 
pulcros y mirados de nacimiento, 
sin que ni el medio ni nadie se lo 
haya impuesto y el inolvidable Isi
doro López era uno de ellos. No 
tengo ninguna duda de que Isidoro 
fuera uno de ios admiradores m ás, 
sinceros de la doctrina de Don To
más Tapia y desde luego de ios que 
la cumplirían que no era feligrés 
de boquilla y en su pensamiento 
viviría Ja fraternización universal, 
el equilibrio internacional y la paz 
mundial que cambiaron el rumbo 
de la vida de Don Tomás. No creo 
que nadie en Alcázar tenga de Isi
doro un mal recuerdo ni que deje 
de rendirle el merecido homenaje 
de respeto, porque era un ejemplo 
y la representación viva y cabal de 
la opinión dominante en su tiempo. 
Se conducía como sacerdote, accio
naba, hablaba y andaba como si

fuera revestido de sotana y es que 
su espíritu era sacerdotal y mere
cía haberlo ejercido. Su mujer, el 
ama, la Tomasa, una hormiguita 
de su casa, laboriosa y callada, 
siempre deslumbrada por la solem
nidad del hombre al que veneraba.

El origen del nombre de la ta
berna fue que en ella y en su pa
tio tenía puestos los santones de 
su causa; Ruiz Zorrilla, Salmerón; 
Castelar, Pi y Margall y otros, que
riendo' ¡significar, creo yo, que ese 
cielo era el suyo y aquéllos sus mo
radores.

A pesar de su capacidad, aque
llos hombres eran tan ingenuos, tan 
crédulos y tan sencillos que pare
cían infantiles y tenían sus pueri
lidades, pero estas cualidades que 
sobresalían en Isidoro por sus con
diciones personales, no eran pro
pias ni intransferibles, eran del 
ambiente y se reflejaban en él. Y 
el ambiente era la consecuencia de
l i n a s  r»n n r ln ' o í a p a g  r i o  -m V Ia r iü f c .v -m íW í i w i x - i v u v u  W V  V 1 U W  U V  L V 1 1 1 J J

nadas, soportadas durante milenios 
por la ¡raza.

En resumen, la época que se vie
ne considerando en el curso de esta 
obra, puede estimarse como la en 
que el pensamiento general se hace 
presente en Ja vida de los pueblos 
españoles, iniciando un cambio en 
sus costumbres y en su desenvol
vimiento.

Antes, la facultad de apreciación 
y ordenación era exclusiva de muy 
Mmitado número de personas.

La Historia refiere el sacrificio 
y el esfuerzo que el hombre ha ne
cesitado para mantenerse en la lí
nea de la evolución ineludible, la 
áspera dureza con que se ha afe
rrado a sus situaciones y la fre
cuencia con que han chocado los 
antagonismos.

Alcázar no podía ¡ser una excep
ción y Don Enrique Manzaneque, 
aparte de su apreciación personal, 
de valor inestimable, nos ofrece di
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versos testimonios de ello, de una 
rusticidad semisalvaje en la pri
mera mitad del siglo XIX, que con
trastan fuertemente con los que 
pudieran aducirse de Ja segunda 
mitad del mismo período, una vez 
llegado el ferrocarril, facilitado el 
acceso a la propiedad de la tierra, 
reimplantado el cultivo de la vid, 
con notable impulso de la econo
mía, permitiendo una vida de rela
tiva independencia de los vecinos y 
de formación de sus criterios per
sonales. Las nuevas condiciones al
cazareñas irradiaron su prosperi
dad a los pueblos colindantes que 
las recibieron recelosos durante 
muchos años.

A partir de entonces, en Alcázar 
se sintieron los idealismos de todos 
los colores con gran templanza, in
terpretada como indiferencia por 
los comentaristas de todos los cam
pos cuando no percibían la adhe
sión a su tendencia. Las notas agu
das o extremistas, como las miras 
interesadas, no han encontrado eco 
entre la gente nativa y los que las 
han dado no han contado con el 
apoyo moral necesario para sentir
se satisfechos. En cambio las acti
tudes serenas, aunque más o me
nos apartadas de lo corriente, se 
han tolerado, respetado y aún pro
tegido y sostenido.

Estrella, hombre popular, de mu
chos flacos, no perdió la populari
dad por sus flaquezas, vistas con 
indulgencia desde el principio has
ta el fin, sino por excederse incom
prensiblemente en un acto de per
secución impropio de la ecuanimi
dad alcazareña.

Ezequiel Ortega, con idénticas 
flaquezas y una sans facons incon
cebible no fue repudiado como 
Eulogio.

El Ferrete no fue tomado en con
sideración hasta que él, pasados los 
arrebatos juveniles, adoptó la ac

titud ponderada que Alcázar pro
pugna.

En cambio, las actitudes mucho 
más firmes pero serenas y auste
ras de otros, Isidoro López, Paco 
Quinica, El Cura Pareja, Jesús Va
quero, Don Joaquín, Eugenio el Mo- 
ralo, Risitas, Enrique Puebla, El 
Cura Tello, Chavieos, El Padre Pa
nadero, Orsini, Santiaguillo, Casti
llo y tantos más, símbolos con ma
tices variados, de ejemplar ética 
alcazareña, han sido vistos siempre 
con simpatía por todo el mundo, 
respetados y apoyadas decidida
mente por su solvencia moral. Y 
los extravíos —algunos desordena
dísimos— , de muchos padres de 
familia, dados a la broma, del es
tilo de Ulpiano, Cosme, el Calero, 
Manuel Panlagua, Josito, Cu artero 
y compañeros mártires, han sido 
vistos con naturalidad y apoyo pa
ra sus consecuencias, lo que quiere 
decir que a Alcázar no le inquietan 
los idealismos ni las exaltaciones 
y aún las relajaciones pero r e c h a 

za la estridencia, el egoísmo y la 
inur'banidad, como enseñaba el se
ñor Bernardo. Es un pueblo tran
quilo, que no gusta del artificio, de 
los pedestales ni de que se pavo
neen a su costa y menos que le al
teren su paz, que parece como ama- 

, sada con el amargor y el desaliento 
— desengaño en suma—  de muy re
motas y estériles contiendas.

Antes de lo dicho, que es cono
cido de todos y sirve para aden
trarnos en el terna, se habían dado 
en Alcázar muchas pruebas de esas 
cualidades de su carácter y la ob
servación de la vida permite aven
turar alguna hipótesis sobre los he
chos que fueron modelando nues
tra manera de ser.

Como en otras partes, el hombre 
en Alcázar vivió sobre la tierra 
pero no vivió de ella, no le perte
necía ni podía utilizarla en su ser
vicio. El hombre en todo caso era
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un esclavo de la tierra, no un ex
plotador de la tierra. Vivía la tie
rra de él y no él de la tierra.

No podemos meternos en la evo
lución política que sería oportuno 
considerar, pero bastan los hechos.

La poca vida, la independencia 
incipiente, dependía del salicón y 
del salitre, del jabón y de la pól
vora, pero había que llevarlos 
fuera.

El camino y el caminar fueron 
los primeros indicios de manumi
sión, pero la inseguridad de las ve
redas obligó a los arrieros antiguos 
a viajar en caravana para apoyar
se y defenderse.

Ésta necesidad y su consecuen
cia, la fraternización entre los ca
minantes, llegó hasta bien entrado 
el siglo actual con los acarreos del 
yeso. Y  los que iban en tren estu
vieron saliendo juntos hasta últi
ma hora, porque su gestión, aún 
tratándose del mismo articulo, no 
era antagónica, sino complementa
ria, por la conveniencia de terciar 
en las transaciones y por el apoyo 
económico mutuo en posibles ope
raciones de más volumen y sus 
ventajas, ya que en el comprar 
bien está la ganancia, dicen.

Tales condiciones de vida y el 
continuo salir y entrar hicieron 
precavida a la gente alcazareña, 
cauta y afable, remisa en el entu
siasmo pero franca con lo conocido 
y natural. La preparó además, ex
celentemente para recibir el carril 
de hierro y la máquina de vapor, 
que habrían de llevarla, generación 
tras generación, a la espléndida vi
da actual.

El precedente esbozo, con la du
reza del vivir anterior, el continuo

ir y venir de los aleazareños y la 
llegada en masa del forasterío con 
el tren, justifica que el pensamien
to alcazareño haya estado siempre 
abierto a todas las ideas, sin te
mores, porque el alcazareño se ha 
considerado tan dueño de sí, tan 
firme en su posición y de un espí
ritu conservador tan arraigado y 
tan honesto, que ha podido mirarlo 
todo con serenidad, sin zozobras 
por las novedades accidentales. Es
te conservadurismo alcazareño— úl- 
traconservadurismos más bien— 
lo es naturalmente, en aquel sen
tido y de aquel espíritu evolutivo, 
ponderado y firme, que impulsó al 
primer trajinante a irse por ahí 
con una carga de jabón en un bo
rrico y con aquellas cualidades que 
el hecho de haberse ido implican, 
porque al salir no solamente se lle
van y se traen mercancías ponde- 
rables, se llevan y se traen ideas, 
palabras, opiniones, apreciaciones, 
hábitos y costumbres, expresiones 
y todo lo inherente a la vida del 
hombre en diferentes poblaciones o 
comarcas.

Este espíritu conservador pro
gresivo, amigo y necesitado de 
avanzar, fue encarnado en Alcázar 
por la mayoría de la gente y desde 
luego por las personas más repre
sentativas y más ilustradas, que en 
todo momento estuvieron al fren
te de la vida alcazareña dándole el 
tono que le correspondía, según las 
circunstancias y que ahora nos per
mite considerarlas con admiración 
por su contribución a neutralizar 
el espíritu retardatario, resistente 
y paralizante, que hubiera mante
nido la vida en el estado de la épo
ca primitiva, como las piedras.

% % %
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La época Cervantina

ALCAZAR Y SU SANTA MARIA

También nuestra Villa encontró su nave provisora para surcar el mar 
de la vida y precisamente con el nombre de la carabela capitana de la ex
pedición colombina, por entonces efervescente, aunque su resonancia y  
sus consecuencias, únicas, no se extinguirán jamás.

Santa María y su buen Cura Pinilla, que no en balde tiene figura 
abacial además de serlo, guardan y nos ofrecen los recuerdos de nuestra 
vida anterior para meditar en ellos.

En las postrimerías del reinado de Felipe II, que señala la cumbre de 
la prosperidad política española, manifiesta también en el brillo alcan
zado por nuestro arte y nuestras letras en tan dorada época, es cuando 
Santa María empieza a consignar en sus libros detalles de su feligresía.

A tan bella edad, apenas pasada cuando se publicó la obra pero en 
el sentir remota, aludía sin duda Don Quijote en el discurso que, sentado 
en el dornajo con el estómago satisfecho y un puñado de bellotas en la 
mano tomado de la zalea, les echó a los cabreros dejándolos embobados: 
«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad 
ds hierro tanto se estima, se alcanzara en aquella venturosa sin fatiga 
alguna, sino porque entonces los que en ellos vivían ignoraban estas dos 
palabras de tuyo y mío», yunque en el que golpean los intereses contra
puestos desde la más remota antigüedad y que mantiene candente la 
discusión sobre la patria verdadera de Cervantes.

No pretendemos echar leña al fuego ni exhibir documentos probato
rios ya conocidos, pero tampoco podemos pasar en silencio por el archivo 
parroquial donde al acta de Don Miguel es el primer tropiezo. Apartando 
lo tuyo y lo mío, la ficción y la verdad, nos queda la realidad innegable, 
la de que Don Quijote es nuestro, es de la Mancha y que todos los mate
riales humanos acumulados en la mente de su autor para crear el per
sonaje son manehegos genuínos.

En el primer libro de Santa María es en el que figuran las inscrip
ciones de la familia Cervantes, empezando por Don Miguel que llegó 
a poco de comenzarse el protocolo. Desde entonces y seguro que mucho 
antes de instaurarse los archivos, no se ha interrumpido la vigencia de 
tan glorioso apellido en los lares alcazareños y en algunas épocas, Cer
vantes y Saavedras, han sido de los más numerosos y alcurniados. No 
está al alcance de mi competencia y posibilidades dilucidar definitiva
mente la legitimidad de la cuna del autor del Quijote, pero dejando a un 
lado los documentos, es evidente que los factores emotivos y humanos con 
que se construyó la figura y que a todos nos hacen vibrar al percibir los 
latidos de nuestra tierra, están encarnados en él y reflejados en su obra 
como bien conocidos y amados. Pudo, y de sentirlo lo hubiera hecho, si
tuar las escenas quijotescas en la Alcarria, peí o no lo hizo porque aún 
siendo todo el solar hispano tierra de quijotes, es en la Mancha donde 
el espíritu hidalgo campa por sus respetos y se sueña y se ayuna de
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modo habitual y el escritor habla de ello con la soltura y la fluidez de lo 
que le corre por la sangre, pataleando la tierra sin titubeos e intuyendo 
el sentir de sus moradores a cien leguas como cosa suya propia.

En los años inmediatos — 1580 y siguientes— hace todos los bautizos 
el párroco Don Pedro Díaz de Montemayor, dejando una anotación tan 
sumamente escueta que apenas si figuran los nombres del bautizado y 
los de sus padres y padrinos. Unicamente en los que se aprecia no ser 
de aquí suele señalar su naturaleza y muchas veces los oficios o motes 
como si fueran apellidos para distinguirlos.

Como hemos vivido la época de los mayores extremismos en los nom
bres de los recién nacidos de los tiempos del progreso y de divulgarse 
las historias incluso con las hojas de los almanaques de taco y los nom
bres de las figuras egregias de la Humanidad, es de interés señalar los 
que se ponían en la pila bautismal a los aleazareños del siglo XVI, como 
lo es la raigambre de los apellidos.

Los nombres sencillos y claros de Catalina, Juana, Quiteria o María, 
aparecen desde el principio y los apellidos López, Alvarez y García, que 
no son otros Garcías, sino los mismos que han llegado hasta nosotros.

El 22 de enero de 1584 y después de varios días sin ninguna inscrip
ción, Don Pedro bautizó a una niña de Marcos Castellanos y su mujer 
Catalina Galán, poniéndole de nombre Ana, por lo que se ve que Galanes 
y Castellanos venían desde el origen.

El 5 de febrero se bautizó un niño de Francisco Jiménez de la Cas
tellana, apellido que se repite mucho y que en el siglo XVIII vimos entre 
los Hidalgos aleazareños.

El 29 de abril se bautizó una niña con el nombre de Francisca, hija 
de Francisco Hidalgo y de su mujer Aldonza, es decir, el nombre de 
Dulcinea, detalle que permite confirmar la hipótesis de Marañón que se 
considera en otro trabajo acerca de que los nombres dados por Cervan
tes a sus personajes, eran tomados de la realidad y no mera fantasía. 
Y no es ésta la única vez que aparece en Alcázar tan rústico nombre, ya 
se verá. Uno de los acompañantes se llamaba Pedro Díaz Maroto, ape
llido digno de recuerdo en la Villa, como lo es Cencerrado, Ramos. Ma
zuecos, Gómez-Comino, Moreno y otros que aparecen en febrero de 1585.

El 9 de noviembre fue madrina o comadre de un niño, Catalina Díaz, 
la Quirosa en donde se ve que ya entonces resplandecía nuestro modo 
de haUar que iremos cotejando en otros casos. Ahora aparecen los ape
llidos Delgado, Cárdenas, Ortega, Abengózar y uno muy interesante por 
lo que se vio después con nombre de calle, GRAJO, Baticola, Angel Hor
telano, mote seguro, como Fernández el Botero. Aparecen mucho los 
nombres de pueblos como diferenciadores, según sigue pasando, de Ca
muñas, de Madridejos, de Quero, etc.

Ahora aparece un matrimonio Ximénez Román y Ana de Zamora, 
aunque puede ser apellido de Ana. Como testigo o acompañante Juan de 
Hellín, Clérigo. D Miguel Sánchez, el Justo. Como padrino de Pila de una 
niña Ruigarcía de Asensio y su mujer la Carnicera. De una niña Juan 
Gómez Tardío. Menudea el apellido Barchino.

No es raro encontrar los calificativos de cristianos nuevos y viejos. 
El primero de diciembre de 1585 aparecen los padres de una niña, Cata
lina, hija de Gabriel de Haro y de María Calderón, Cristianos nuevos, apa
drinada por Antonio de Briones y Catalina de Oviedo.
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A continuación hay otro niño con el mismo calificativo para sus pa
dres. También a los años se les denomina con frecuencia cristianos, tal 
año cristiano, como de la era Cristiana.

Por casualidad sale un acta clara como la del 24 de junio de 1586 
con más aditamentos y el cura con todas sus reverencias y títulos: 
«Clérigo, presbítero, Teniente Cura. Y fueron testigos los reveiendis 
señores el bachiller Fernando Díaz Guerrero y el bachiller Guille] mo 
Ruiz de Montellano, apellidos que nos llegaron entre los hidalgos. Por 
cierto que al mes siguiente aparece como testigo la Barchina, sin más 
detalles y otra vez después como mujer de Francisco Díaz Guerrero.

Como compadres de pila, giro lingüístico muy usado, el 2:0 de enero 
Diego Díaz Maroto y su mujer Marina García la Reina.

F1 día 25 se bautizó a Catalina, hija de Simona, criada de Hernando 
de Gilda, Alguacil mayor de la Gobernación.

El 2 de febrero un hijo de Diego Sánchez y su mujer Isabel de Tole
do, cristianos nuevos. Madrina Teresa Díaz la Marota.

De otra niña la madrina María Hernández la Chocana, la Carnicera.
Fn marzo se hallan como madre y madrina, la Serrana y la Ortiza, 

la Morena, la Romana, la Quiroga, la Paloma, la Comina, la Pavona, etc.
El 2:6 de febrero se bautizó un niño, hijo de Francisco García, yerno 

de la Alcaldesa.
E] 18 de junio Bernabé, hijo de Francisco el Pregonero.
El 15 de noviembre actuó de padrino de pila Francisco López, Boti

cario.
El día 20 de noviembre, el licenciado Fray Francisco Fernández, Vi

cario v Visitador General del Priorato de San Juan del Partido, bautizó 
una hija del licenciado Francisco de Avila, Gobernador del dicho partido 
y de su mujer María Delgadillo. Se le llamó Luisa y fue su padrino de 
pila el bachiller español, clérigo, licenciado Francisco Hernández.

El 30 de enero de 1588 se bautiza un niño Bernardo, hijo de Germán 
Jiménez Boticario, apadrinado por Francisco Jiménez Boticario.

Van tres boticarios en la relación y por estos dos hermanos que se 
ven aquí, lo de boticario más bien parece apellido que título profesional, 
aparte de que todavía se conservan por ahí algunos nombres rústicos 
con esa denominación como el Pozo de Boticario, y ya se sabe la prepon
derancia que han tenido los nombres de los propietarios para distinguir 
los parajes de nuestro campo.

El día 2 de abril el Vicario Prior Fray Francisco Fernández bautiza 
una hija de Alonso Arias y de su mujer Doña Antonia, siendo padrinos 
Diego de Ubeda y su mujer Ana Romero.

Abunda mucho el apellido Díaz, por lo general compuesto, como las 
expresiones compadre y comadre en lugar de padrinos de pila.

El día 30 de agosto un hijo de Pedro... Zapatero. El 4 de septiembre 
fue compadre Francisco García Sayalero. El 11 se bautizó un hijo de 
Bartolomé Díaz el Espartero.

El interés casi único posible de estas relaciones son Jos nombres y 
los giros de las expresiones, con el notable realce que adquieren los 
motes y los oficios como complemento aclaratorio, igual que los vínculos 
familiares.
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El 19 de septiembre se bautiza un hijo de Lorenzo García, yerno de 
Francisco Vela y fue madrina María Díaz, hija de Francisco Hidalgo.

El 26 de septiembre un hijo de Fernando Amo, yerno de Luis Moreno. 
El 26 también un niño de Llórente... Torero. ¿Apellido, oficio?

El 22 de octubre un niño de Francisco Vega, Escribano y de su mujer 
Isabel Segura. Fue padrino Pedro García, clérigo y Beatriz Falcón.

El 15 de noviembre, María, hija de... ¿ ? de Orgaz, cristiano nuevo, 
apadrinada por Pedro Díaz Anarquero. El 2,0 Miguel, hijo de Francisco 
Díaz Cerrajero.

El 16 de enero una niña hija de Pedro Gómez e] Negro y el 21 un 
niño hijo de Pedro García Pedrero el Moco.

El 16 de abril de 1589 un hijo de Sebastián Lorenzo y de su mujer 
Francisca Martínez. Fue compadre Cristóbal Cervantes y comadre su 
mujer Bernabela de Rojas, primera vez que aparece el apellido Cervantes 
en este libro.

El 20 de julio del año 89 fueron padrinos Francisco Hernández el Ru
bio y su hija la Castellana.

El 29-7-589 fueron compadres Pedro Ramírez, clérigo y Catalina Ruiz, 
hija de Martín Ruiz. Son muy frecuentemente padrinos o testigos los 
clérigos.

El 7-10-589, el Vicario general del partido, Fray Francisco Hernán
dez, bautizó a un niño de Don Francisco de San Pedro Ordoñes y su 
mujer Doña Francisca Ordóñez, siendo compadres de pila Gaspar Ordó- 
ñez e Inés San Pedro.

7-12-589. Se bautizó una hija de Gil Pérez de Villarta, siendo com
padres Hernando de Aguilera y su mujer Catalina de Cervantes. Segun
do apellido Cervantes de este libro.

El 15 de octubre se bautizó un hijo de Miguel Fernández, cristiano 
nuevo, concepto éste que ya se ha dicho que menudea.

El 30^3-590 una niña de Lorenzo de Quesada e Inés Ramírez, cristia
nos nuevos, siendo compadres de pila Hernán Jiménez Román y María 
Díaz, la Zurda, mujer de Gregorio Díaz Maroto. Recordemos que una 
Zurda dio nombre a una calle de ,1a Puerta de Villajes, aunque haya ha
bido muchos zurdos en Alcázar.

13-5-590. Fernando, hijo de Francisco Díaz Guerrero y de Catalina 
Díaz la Barchina.

23-5-590. Un niño de Alonso Gómez el Negro y su mujer Lucía Fer
nández.

1-7-590. Aparece el apellido Lozano, Carrascosa y Méndez.
26-8-590. Aparece como madrina Ana Martínez la Rica.
18-10-590. Niña Agustina, hija de Francisco Maza y de su mujer la

Moñina.
Francisco, hijo de cristianos nuevos.
2-2-591. Juana, hija de Hernán Jimenes Boticario. Sigue este ape

llido.
28-3-591. Fueron padrinos Francisco Fernández el Rubio el Moro y 

la Quirosa, que sale mucho este mote.
7-4-591. Fueron padrinos Fernán López el Zarco y su mujer Aldonza 

Gómez. Se repite el nombre de Dulcinea.
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1.° de mayo de 1591, fueron padrinos Pedro Collado y María de Saa- 
vedra, su mujer.

jjjii ci oi^uiciiLC íuc uiciuxi i i < a  ia xwta,
9-&-&91. Un hijo de Lorenzo de Vilehes, cristiano nuevo.
9-9-591. Fue padrino Lázaro Moreno y su mujer la Muñoza.
30-9-591. Cristianos nuevos.
24-2-592. Se bautizó una niña hija de Francisco Murrueco, apellido 

que aparece por primera vez y como los sacristanes escribían tan mal, 
pienso si sería Mazuecos, como había Morales que aparece al mes si
guiente. El hecho de llamarse Francisco acentúa la sospecha.

5-4-592. Se bautiza una niña de Francisco Díaz el Zurdo. Hay gran 
profusión del apellido Díaz.

24-5-592. Fue padrino Gonzalo Fernández el Gitano.
20-6-582. Se bautizó un hijo de Andrés González el Carcador.
5-8-592. Aparece el apellido Párraga como madre de un niño, hijo suyo 

y de Juan Martínez Villanueva. Fueron padrinos Lope Pérez de Taboada 
y su mujer. Al día siguiente se bautizó otro de María Díaz la Parda.

El 6-11-592 fueron padrinos Gonzalo García y la Orozea, su mujer.
El 10-11-592 aparece como madrina la Huertera.
En febrero del 593 fue madrina la Sorda, mujer de Marcos Díaz 

Cencerrado.
28-2-593 se bautizó una hija de Gregorio Rodríguez el Grajo, siendo 

padrinos Andrés del Valle y María de Nieva, su mujer. Ya había Nievas.
1-3-593. Un niño hijo de Francisco Márquez de Rebata y de la Cruz

Vela, su mujer, siendo padrinos Francisco Garrido y María Díaz la Na
ranja, su mujer.

6-4-593. Se bautizó a Sebastián, hijo de Alberto Martínez Falcón y  de 
su mujer Isabel Ramírez. Fueron compadres en el ablución y en el exor
cismo Cristóbal de Cervantes y su mujer Manuela de Rojas.

13-5-593. Aparece el apellido Espadero precedido del Martín que se 
prolonga durante siglos (el nombre no se entiende) y su mujer Teresa 
Díaz, como padres de una niña a la que se nombra Ana.

4-6-598. Francisco Fernández Vergara, Comisario del Santo Oficio, 
bautizó a un hijo de Pedro de Benqvente y de Catalina del Río, siendo 
compadres Alonso de Cañizares y María López Canomana.

20-8-593. Una niña llamada Mencía, hija de Sánchez, cristiano nuevo, 
y de Isabel de Toledo-Mencía, nombre andaluz.

6-1-594. Se bautizó una niña hija de Pedro Martínez de Benalaque, 
patronímico que ha llegado a nuestros días como apodo de una rama bien 
conocida de mi familia.

18-4-584. Aparece el apellido Comino precedido de López, que no se 
ha conocido después. Puede serlo de segundo y haberse escrito simple. 
En el mismo caso aparece Párraga como compadre, precedido de Ximénez.

El mismo día se bautizaron dos hijos, cosa que aparece por primera 
vez. de Julio Moralsda y de Valeria Rodríguez, nómbreoste de Valeria 
que se sigue oyendo entre los Moraledas. Hubo padrinos dobles, dos 
para cada chico.

27-8-94. Aparece el apellido Vaquero y los nombres Deogracias, Po- 
tenciano y Delgado.
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E] 7-12-584, el licenciado Fray Francisco de Ximénez, prior y Vicario, 
visitador General de] partido de León, bautizó a Bernardo, hijo de Bal
tasar Ruiz y de Doña Catalina Salazar, siendo padrinos Gi] Pérez, nom
bre que conserva una finca, y su mujer Elvira Díaz Maroto. Este Gil es 
Pérez de Villarta.

E] 10-1-594 se bautizó a un hijo de Francisco Ramos y María Zapata, 
cristianos nuevos.

14-1-595 ei bachiller Pedro Sánchez de Olalla bautizó a María, hija 
de Pedro Ubeda y de su mujer la Romana.

El 6 de febrero, ya nuestro clérigo, Don Pedro Díaz de Villamayor, 
bautizó a una niña que apadrina el bachiller Vado y su mujer. Y otro 
hijo de Pedro Ximénez Boticario.

El 26-2f-595. Se bautiza un niño hijo de Pablo de Yepes, originario 
de la Villa de Yepes. Son muchos los forasteros que se bautizan. A éste 
lo apadrina Pedro Hidalgo el Honrado y su mujer Catalina López.

El 12 de mayo se bautiza un niño de Isabel Ximénez de Rebata. Otro 
nombre que perdura en una finca.

El día 14 se cristianó a Juana, hija de Gregorio Rodríguez el Grajo, 
que nos trae el recuerdo de la calle de este nombre.

El 10-6^595 se bautiza a Paula y la apadrinan Pedro de Aguilera 
y su madre señora.

17-9-595. Se bautizó una niña de Pedro Martínez Torondo. Otro nom
bre de campo nuestro.

Aparece el término Herradura como apellido, poco probable, el de 
Toro y Torero del mismo modo y Villalona como madre.

El 17 se bautiza otro niño de Rebata.
Por estas fechas ya figura el apellido Maza, de tanta nombradla 

después. Salen de madrinas la Marota, la Paxarera, la Ferrona, la Comi- 
na, la Serrana, la Castellana.

9-3-596. Aparecen como madre y madrina Doña María y Doña Mar
garita Valdivieso, apellido que siguió teniendo relieve en la Villa.

Una partida algo más explícita lo es la del 5 de agosto de 1596. Es 
cosa del Sacristán que en este caso con letra clara dice que el Reverendo 
Pedro Díaz de Villamayor, teniente de Cura de Santa María, cristiana a 
una hija de García de Aguilera y de Doña Bernarda su mujer, ponién
dole por nombre Catalina, que era uno de los más frecuentes. Fueron 
compadres de pila Juan Martín Romero y su mujer María Díaz, acom
pañando Gil Pérez de Villarta y su mujer cuyo nombre no se entiende. 
Al mes aparece otra vez como padrino Gil Pérez de Villaharta y su mu
jer Elvira Díaz como figuran en la fundación de la Ermita de Santo 
Domingo.

2-4-597. Fue padrino de un niño Juan Antonio Romero, el Viejo.
10-8-597. Se bautiza un hijo de Antonio López de Villarreal y su mu

jer María Díaz, la Guerrera.
O „  -1  —  __ ^o e  rep ite  ei iiu m u ie  ue ivicííci#.
26-2-598. Actúa de padrino Cristóbal Cervantes.
11-13-5S'8. Fue padrino Ruigarda de Asensio y su mujer. Ruigarcía, 

nombre que perdura aplicado a una finca rústica.
17-5-588. Se bautiza a Pedro, hijo de Alfonso Martín Torondo. Otro
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nombre de campo. Y de su mujer María Díaz la Pedrera, tal vez empleado 
en lugar de la Cantera, porque los padrinos fueron Marcos Sánchez, nom
bre y apellido Canteros y su mujer, la Pirraga.

10-6-598. Un hijo de Pedro Díaz de León y su mujer Ana López de 
Sosa, la Marota.

10-6-598. Un hijo de Francisco García Franco (nombre de un pozo 
en nuestro campo) y de su mujer María López la Cuadrada. Compadres 
Pedro Rodríguez y María Gómez la Romana.

11-6-598. Actuaron de padrinos Cristóbal de Simancas y su mujer 
María Díaz la Graja (nombre de calle).

20-7-598. Un hijo de Lorenzo de Quejada, cristiano nuevo y de su 
mujer Inés Ramírez.

8-8-598. Vuelve a actuar de padrino Cristóbal Cervantes y su mujer 
Bernabela de Rojas, apadrinaraiento que se repite varias veces, la pri
mera el día 5 de diciembre del año siguiente, 599 y otra vez el día 27 
del mismo mes y año.

26-8-601. Actúa el Licenciado Ximénez, Prior de Santa María del 
Monte. Bautiza a Clara y fue padrino nuestro Cura, Pedro Díaz de Villa- 
mayor. Este Cura de Santa María del Monte actúa aquí alguna que otra 
vez y al día siguiente bautiza a María, hija de Pedro Guillén y de María 
Calleja, siendo padrinos Juan Díaz Guerrero y María Díaz la Marota. 
En el caso anterior había sido madrina con Don Pedro, María Díaz la 
Pedrocha.

Y nuevamente entra en funciones Don Pedro Díaz de Villamayor, 
clérigo, teniente de Prior, bautizando a Agustín del que fue padrino el 
licenciado Pérez Cencerrado, abogado y su mujer Magdalena Ximénez, 
que actúan de padrinos con frecuencia.

El 30-12-601 vuelven a actuar de padrinos Cristóbal Cervantes y su 
muier Bernabela de Rojas repitiéndose el raso el 21-4-603.

El número de bautismos anuales solían ser de 60, 70, 80, pero lo 
principal son los nombres que se relacionan, acreditativos de la raigam
bre de nuestros apellidos y los giros lingüísticos reveladores de nuestras 
maneras tradicionales que nos permiten acercarnos al pasado con el áni
mo dipuesto a conocer su desarrollo y comprenderlo.

Esta clasificación de cristianos nuevos y viejos revela el fragor de 
las luchas, todavía candente y evidencia las dificultades que debieron 
tener para su desenvolvimiento cuando en la propia pila bautismal y 
por unos escribientes que apenas citan los nombres de los padres, no se 
omiten las recelosas clasificaciones.

% -)k

ACLARACION POSIBLE
Un recurso que contribuiría mucho a aclarar la legitimidad de la Ermita 

de Santo Domingo, estudiada en el Fascículo XXXI, sena comprobar en su sue
lo la existencia de los restos de los Sanabrias, padre e hijo.

Esto no es una proposición, sino apuntar una posibilidad por lo que valie
re ahora o en el futuro, si llega a constituirse un grupo de investigadores loca
les que con su entusiasmo venzan las resistencias de todo orden que se oponen 
siempre a la realización de las obras desinteresadas.
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SELECCION Y CASTA
Factores biológicos ineludibles para mejorar la raza y sus normas

Estas noticias aicazareñas deben unirse 
a las muchas publicadas y a las que se pu
bliquen después para la formación de las 
genealogías locales.

El abolengo, la nobleza, la alcurnia, no son conceptos vacíos, aunque 
a veces hayan encarnado en personas de poca valía, porque eso es inevi
table en el rodar de la vida que acaba siempre en imbecilidad.

Tampoco lo es la existencia de la casa señorial, cuya sola presencia 
prestigia a un pueblo e irradia respetabilidad sobre el caserío que la 
alberga. Una mansión sólida, cargada de historia y de nombres que evo
can heroísmo, distinción o cualquier otra cualidad selectiva, es honor 
que se contagia y hace más mirados y estimables a cuantos viven a su 
alrededor. La casa solariega, que albergó al hombre que se singularizó 
creando algo fundamental, quedó impregnada en sus sillares de los ras
gos de su orden y mientras está en pie, aún deshabitada y abandonada, 
engrandece el ánimo al pasar por ella y es, en su silencio y solemnidad, 
ejemplo educativo y muestra patente de grandiosidad.

Alcázar ha tenido muchas de esas casas llamadas grandes, admira
bles ejemplos además, de arquitectura manchega, propias para nuestro 
clima y nuestras necesidades, pero se han ido perdiendo poco a poco, 
sustituidas por lo gregario e inespecífico, porque la casa grande necesita 
tener la grandeza dentro para sostenerse.

Todavía resuenan los nombres, de los que las habitaron y se percibe 
su boato y jerarquía por encima de lo vulgar y aunque tarde es un deber 
intentar salvar del olvido lo que pueda ser honor y orgullo de la Villa y 
estimación propia de las generaciones venideras.

Don Gregorio Marañón, maestro de tantas cosas, cuya docencia sigue 
imperando sobre nosotros, tan preocupado y pendiente de las corrientes 
subálveas de los sentires humanos, rastreando una vez las relaciones de 
su apellido con los Alamos y Marañones de Castilla y de la Mancha, hizo 
unas observaciones que conviene puntualizar aquí por lo que puedan con
tribuir al esclarecimiento de las genealogías manchegas. Le interesaba 
a Don Gregorio su posible relación con el hidalgo rnanehego Don Alonso 
Marañón y le interesaba sobre todo las de] hidalgo de Medina del Cam
po, Don Baltasar de Alamos y Barrientes, con Antonio Pérez, el conocido 
secretario de Felipe II. Es precioso y por demás sugestivo el trabajo que 
Don Gregorio dedica preferentemente al hidalgo medinense, con una in
troducción muy instructiva sobre la autenticidad de los personajes del 
Quijote y la veracidad de sus expresiones, rememorando aquéllas de San
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cho en casa de los Duques, que dicen «Convidó un hidalgo de mi pueblo, 
muy rico y principal, porque venía de los Alamos de Medina del Cam- 
po, qus cuso con dori u Msncís, ds Quiñonos, qus fus liiju d.s don Alonso 
Marañón, caballero del hábito de Santiago, que se ahogó en la Herradura, 
por quien hubo aquella pendencia años ha en nuestro lugar, etc., etc.». 
Estos personajes no son de ficción ni siquiera con antifaz, sino verda
deros retratos y sentidos por la relación que tuvo Cervantes con los Ala
mos que le hizo citarlos en el Quijote como prototipo de los buenos hi
dalgos de Castilla. Y todavía aduce Don Gregorio en favor de dicha 
autenticidad, sobre lo dicho por Sancho de ser Don Alonso Marañón sue
gro de Alamos, la sorprendente coincidencia de que el cronista de Me
dina Don Gerardo Moraleda, había encontrado entre los documentos de 
la parroquia de San Pedro de aquella ciudad, la inscripción de tres hijos 
de un Alonso Marañón, en los años 1575, 1581 y 1583, apareciendo la 
madre de esas criaturas como Francisca de la Fuente o Francisca de 
Cogollos, apellidos moriscos, disculpando el cambio de nombres por ser 
corriente entonces. Hubo pues un Alonso Marañón, paisano y contem
poráneo de los Alamos de Barrientes, pero este Marañón era morisco y 
Don Gregorio no ve fácil que una de sus hijas se casara con uno de los 
empingorotados Alamos, como el Santiaguista que vivía en la Mancha 
y conoció Sancho. Pero tampoco sería imposible, agrega Don Gregorio, 
porque las moriscas eran muy bellas y mucho más animadas y picantes 
que las cristianas viejas, por lo que solían apasionar a los hombres de 
las mejores familias y no era raro que las aventuras terminaran en 
boda. Tan convencido se muestra de ello Don Gregorio que cree que la 
inquietud ssxual producida por ls.s moriscas 6n los iioguros cristianos 
fue una y no de las menores causas, que decidieron la expulsión. Da por 
segura la relación de los Alamos con la población morisca y cita la obser
vación de Moraleda de haber encontrado el acta de bautismo de un mo
risco amadrinado por una criada de la casa de Juan de Alamos. Y  yo 
puedo decir que en Alcázar pasaba lo mismo con los Marañones y con 
otros hidalgos, como se irá viendo si Dios lo quiere, pues los Aguileras 
Romeros, Resas Orozco, Nievas Romero, Pérez Marañón, Marotos, Bar- 
chinos Guerreros y otros, están en juego en una gran parte de los bau
tismos con uno u otro carácter, y no ya por intermedio de sus criados 
sino personalmente y lo mismo en' los moriscos que en los cristianos 
nuevos o viejos, y aunque no viva ya el maestro insigne me llena de sa
tisfacción poder corroborar su tésis y la del ilustre erudito de Medina del 
Campo con mis modestas observaciones.

Concluye Marañón que no pueden ser casuales tales coincidencias y 
admite que Cervantes conoció a los Alarnos y a los moriscos amigos su
yos, entre ellos Alonso Marañón, que alguna relación tendría, dice, con 
los descendientes de Fernán González cuando Cervantes los recordaba 
juntos.

En relación con estas preocupaciones de Don Gregorio, que son nues
tra propia necesidad histórica, y de los años inmediatamente posteriores, 
porque la documentación hallada no permite avanzar más de momento, 
se pueden consignar algunos datos que sirvan para la reconstrucción de 
nuestra vida pasada.

Los nombres de nuestros antepasados, que ya nos van resultando más 
o menos familiares por la lectura, nos permiten incorporar algunos más a
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la relación, sacados de los libros de desposorios y de bautismos, enrique
ciendo con ello el acervo familiar hasta que se puedan ir completando las 
genealogías y esclareciendo los fundamentos probables de los hechos his
tóricos. Lo haremos escuetamente remitiendo al archivo a los que deseen 
más detalles.

El 23-11-1580 se velaron y desposaron Román el de Ballesteros y Ma
ría, hija de Panero. Fueron padrinos Francisco de Poyatos y Leonor de 
Cervantes. Esta debía ser hermana de Don Miguel.

Respecto de nuestro forasterismo véase cómo aparece en toda época 
y con cualquier motivo, boda, bautismo o entierro.

Año 1644. Se casa Gregorio López de Cuéllar, apellido muy heren- 
ciano que continúa, con Catalina de Quirós.

Francisco Cano, de la Mota del Cuervo, apellido muy moteño, con
María López de Cuéllar.

Mateo Díaz, viudo de María García Campo, con María de Vara de 
Miguel Esteban. Testigos Francisco Gómez de Herreros, alcalde ordina
rio de esta villa y Bernardo Muñoz, su alguacil.

Año 1645. Francisco Martín el Relucido e Isabel Delgado.
Alonso Sánchez Rodelgo, natural de Villacañas, donde sigue el ape

llido muy calificado e Inés Valera.
Antonio Millán y María Díaz la Barrejona.
Alfonso Sánchez Bado, viudo de María Díaz la Pintada y Ana Ló

pez. Testigos Alfonso de Nieva y Pedro de Nieva, su hermano.
Manuel Maldonado, de Lucena y Antonia Pérez.
1659. Bernardo Muñoz y Gabriela García, siendo padrinos Francis

co Pérez de Marañón y su mujer Isabel Saavedra.
Algunos años después se empiezan a poner los padres de los contra

yentes y se ve en los padrinazgos que Juan Antonio Saavedra Román 
estaba casado con Catalina Marañón Arias, probables dueños de la casa 
de Saavedra, después de la Niña.

Respecto a la vinculación de los nombres de las personas a los de 
las calles y fincas rústicas, se halla otra vez más el apellido Rebata 
en un acta matrimonial del 3-3-1703, unido por cierto a otro apellido 
que perduró mucho y que en esta ocasión encarnaba el Prior de Santa 
María, que lo era Don Alfonso del Bado. Después aparece este ape
llido escrito en otras formas, debiendo reconocerse que ésta es la ver
dadera. La forma más corriente después fue Vao y muchas veces com
puesto con Sánchez, Sánchez-Vao y hasta los últimos tiempos. Hacia 
1690 aparece un viudo que se casa con María Núñez Bado, que por 
cierto fueron desposados por Fray Pedro López Párraga, con licencia 
del Prior Fray José de la Plaza Cervantes.

Véase qué relación de nombres de 1690. Se casa Alonso Jiménez 
Guerrero, hijo de Fernando Jiménez Gimeno y de Ana Guerrero Riva- 
deneira, con María Jiménez de la Castellana, hija de Alonso Jiménez 
de la Castellana y de Ana Jiménez de la Castellana, todos de la villa 
y parroquianos de Santa María. Padrinos Francisco Alonso de Silva y 
A m aga y Ana María Jiménez Guerrero, su mujer. Testigos Francisco 
Jiménez Brochero, Francisco López Guerrero y Diego del Pozo Salce
do, todos de la villa.
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El 20 de mayo de 1691, desposó Párraga a Francisco Velmar, resi
dente en Alcázar, viudo de Catalina de la Puerta, natural de San Cle
mente, con Josefa Maestro Resa. residente en Alcázar y natural de 
Tragacete, obispado de Cuenca. Véase por dónde aparece el apellido 
Resa. También cruza alguna vez por las notas de ese libro el apellido 
Orozco, que con el tiempo se ve unido a los Resas más antiguos de 
Alcázar.

El 1693 actúan de padrinos Don Juan Antonio Saavedra y Doña Ca
talina Marañón, su mujer.

El año 1731 en su desposorio, Agustina de Salazar hizo presente que 
era natural de Villarrubia de los Ojos del Guadiana y sus padres cas
tellanos nuevos. Es indudable que, aunque lata, está así mejor expre
sado el nombre de este pueblo manchego.

El 10-5-1747 se efectuó el desposorio de Pedro José Marañón y Res- 
sa, natural de Alcázar, hijo de Don Francisco Marañón y Ressa y de 
Doña Serafina Aguilera y Romero con Francisca Parreño Ruiz de Alar- 
cón, hija de Martín Parreño Chaves y de Doña Isabel Ruiz de Alarcón, 
difunta, natural de la Puebla de Don Fadrique, vecinos de Alcázar y 
parroquianos de Santa María, siendo testigos Don Francisco Marañón. 
Doña Serafina Aguilera, Don Pedro Rioja, Presbítero y Don Juan Fran
cisco Rio ja.

Como estos señores o individuos, como se les solía llamar en las 
reuniones, actúan con frecuencia de padrinos o testigos en las solem
nidades, parece indudable que el apellido Ressa se escribe con dos eses 
y no con una sola como el uso ha simplificado, cosa que podría tener 
interés por su posible origen.

El 1748 tienen lugar las velaciones de Juan Manuel Facundo Mo
reno Barchino, natural de esta villa, hijo de Don Diego Moreno Bar- 
chino (el grande), familiar y alguacil mayor de la Santa Inquisición de 
Toledo, y de Doña Ana López Villaseñor. Y a doña Josefa María Isabel 
Agustina del Cañizo y Lossa, otro apellido con dos eses y de Doña Ma
ría de Coy Párraga. Son apellidos exóticos. Actuaron de padrinos en 
estas velaciones Don Juan Bautista Aguilera y Doña Bernarda More
no Barchino, vecinos de Consuegra. Testigos Don Juan Antonio Espi
nosa, Don Juan de Dios Maroto y Don Juan Francisco Rioja.

El 1749 tienen lugar los desposorios, con dispensa papal, de Don 
Francisco Antonio Saavedra Marañón, hijo de Don Juan Antonio Saa
vedra y de Doña Catalina Marañón, los de la casa de la Niña. Y a Doña 
Ana Antonia Saavedra Quintanilla, hija de Nicolás Antonio Quintanilla 
y de Dorotea Moreno Zúñiga, todos naturales de Alcázar y desposados 
en las casas de Juan Mariano Tejero.

1750. Desposorios de Pedro José Rioja, hijo de Juan Rioja y de Ana 
Valero, con María Cervantes Párraga, hija de Martín de Cervantes Sal
cedo y de Doña Josefa Párraga, todos de la villa. Padrinos Sebastián 
Rioja y Clara Millán, su mujer. Testigos Francisco Rioja, Antonio Li
gero y Bartolomé Maroto.

Dos días después velaciones de Don Serafín Romero Aguilera, hijo 
de Don Fernando Romero Aguilera y de Doña Basilia Figueroa. Y de 
Doña Margarita de Ressa Marañón, naturales de esta villa y parroquia
nos de Santa María. Padrinos Vicente Figueroa y Doña Josefa Romero
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Aguilera, su mujer, vecinos de Herencia. Testigos Diego José Guerrero, 
Francisco de Ressa Marañón y Juan Francisco Rioja, vecinos de esta 
viUs.

1787. Desposorio de José Manuel Ximénez de Sosa, hijo de Juan y 
de Josefa Díaz Panadero, con María Gertrudis Josefa Marañón, hija de 
Vicente y de Bernarda Díaz.

El mismo año, Don Juan José González Carbonero, del hábito de San 
Juan, procedió al examen de doctrina Cristiana y hallándolos hábiles en 
ella, desposó a Manuel Antonio Paz Cervantes y Palacios, de la Mota 
del Cuervo, Priorato de Uclés, hijo de Fernando Manuel de Cervantes 
y Párraga y de Catalina Tomasa Fernández Palacios, que es el apellido 
completo en la Mota. La novia María Antonia Moreno Barchino, de Al
cázar, hija del conocido Don Diego y de Doña Ignacia Treviño Carrillo. 
Testigos Don José Pérez García, vicario de la Dignidad Arzobispal, el 
deán Don Pedro Treviño, Fiscal de dicho Tribunal, Don Diego Luis Mo
reno Barchino, Don Francisco Aguilera y otros.
Algunos bautizos de rango de la misma época

El 2-1-1605, se bautiza a Catalina, hija de Cristóbal Pérez de Mara
ñón y de Francisca y de Doña Paula su mujer.

Por lo que valiere debe dejarse anotado que un poco antes fueron 
padrinos en otro bautizo, el Licenciado Morales, médico y Doña María 
Vijlagerín, su mujer. Por cierto que tres años después se bautiza Ana, 
hija de Pedro Muñoz Morales, doctor en medicina y de Doña María d*? 
los Rosarios que pueden ser los mismos.

Ti1] K O '7  a r . „  /~<1 „ ----  J  . T . . .  TW  ,w  v-i oc uaunía ci lijara, mja ue juan rerez ae íviaranon, que ya
lleva_ varios inscritos anteriormente y de su mujer Doña Paula. Fueron
padrinos Andrés Valdivieso y Doña Jerónima su mujer.

El 609, Fray Alonso de Valdivieso bautiza a Andrés, hijo de Fran
cisco Pérez de Marañón y de Doña Paula su mujer, matrimonio que no 
cejaba ningún año de visitar la pila bautismal.

E] 1610 se bautiza un hijo de Francisco Díaz y Bernarda Saavedra. 
r ueron padrinos Hernán Pérez de Párraga y su mujer Ana Vela.

AI poco actúan de padrinos o compadres de pila como se les decía 
i rancisco Gómez Tardío y su hija Isabel de Cervantes. 
a  ri1 ? 6'1 °-6110 se bautiza otra niña de Francisco Pérez de Marañón v 
de Dona Paula, apadrinándola el licenciado Pedro de Valdivieso y su 
hermana María.

Y aparece al poco el apellido Tribaldos en una niña a la que se nom
bra Ana, hija de Francisco del Pozo Tribaldos y de Ana López su mujer. ■ ■ ,

A mediados del siglo XVII ya empiezan a figurar en los bautizos
las declaraciones de las parteras y testigos, aunque siempre lo sean,
COmwi o i  ?? b° das> los sacerdotes y sobre todos los sacristanes.
n Í  1/r" ' baubiza a Fidela, hija de Francisco Martín Mazue-
“ i y ,'>  Guerrera, declarando la comadre que había na-
t A / í r  , A \er ^  COÍ?P adre de P¡la Agustín Jiménez Villajes y tes
tigos Miguel de Valdepeñas y Bernardo Muñoz- oue eran °1 ”  - 1
sacristán. El apellido Mazueeos siempre aparece 'como de bs^máslarrai-

y “  tierra,^ como menudean otros muy nuestros, Alameda, Avi- 
Jgs, Xanascosa, Gornez-Corniiio, Abengózar, etc.
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Por esta época llama la atención el predominio de los apellidos reso
nantes que aparecen en las actas de todo el siglo XVII, hecho que me-

i m n  -»-v» /-i /~3 í  4- fi /-»■! Áv> -»-v-i A o  rl 4- y, -v \ í rl <-> rl l n t i  <-wnv> A n  Ia /yÍo o  ü  1 O O r7 n  v<rtTÍ O d  i r  íct-c un a  incuHflciu.ü iuao uctcmua uc íao gciicaiugiao c m - c i £ j c i ±  tucAo j

desde mil seiscientos cincuenta no falla uno y cuando falla en los pa
dres lo coronan los padrinos y testigos.

El 1653 se bautiza a Francisco, hijo de Antonio Díaz Maroto y de 
Sara Ruiz. Fue su compadre Don Francisco Marañón y testigos Antonio 
Francisco Collado Piñar y Miguel del Campo Maroto, Presbítero y Ber
nardo Muñoz el Sacristán que fue testigo de todo el mundo.

4-1-1654. Se bautiza a Manuela, hija de Lorenzo Ra)mírez y de Ca
talina la Zarca, siendo compadre de pila Don Francisco de Resa Orozco 
y testigos Alonso Mexía y Bernardo.

El 11-1 se bautiza a Pedro Manuel, hijo de Pedro Maroto y de Ma
ría de Nieva.

17-2-1655. Se bautiza a María Escolástica, hija de Pedro García y de 
Quiteria González, siendo compadre de pila el señor Don Alonso Villa- 
señor Ayala. Alcalde ordinario por el estado de Hijodalgo y la señora 
Doña María Maroto Galindo. Testigos, como siempre, Mexía y Bernardo.

El 11-4 se bautiza Ana Teresa, hija de Juan Gómez-Comino y de 
María Agenjo y la apadrinó Martín Alonso, presbítero de San Pedro.

El mismo día se bautizó a Juana, hija de Francisco Mazuecos y de 
María Díaz la Huevera.

El 18-6 le dieron óleos y crisma a Bernabela, hija de María, esclava 
de Don José Calderón de Castillo. Fue su padrino de pila Antonio Gar
cía de Camuñas ordenante de epístola. Declaró la comadre que había 
sido bautizada en su casa por necesidad, habiendo nacido el día 10.

11-7. Se bautiza a Catalina, hija de Antonio de Cervantes y de Ana 
María la Torralba.

15-12. Don Francisco Díaz le puso óleos y crisma a Francisco, por 
haberle dado las aguas de necesidad en su casa el Presbítero Martín 
Alonso Barchino.

1-1-656. Se bautiza a Manuel, hijo de Francisco de Quero y de María 
Gómez la Camacha. Ya había ¿amachas por la villa.

Los años 57 y 58 actuaron de padrinos Don Francisco Pérez de Ma
rañón y Don José Orozco.

El̂  3-1-1659. Se bautiza Isabel, hija de Bernabé Sánchez Lucendo 
y de María Fernández Alameda. Fue su compadre Bernabé Resa. Testi
gos Serafín Romero y Alonso Mexía, antecesores de Aguilera Romero 
y de Resa.

En febrero le pusieron óleos y crisma a Sebastiana María, que le
habían puesto el agua en su casa por necesidad, hija de Alonso Díaz
Maroto y de María Jadraque, apellido que ya aparece desde antiguo. 
Fue una racha mala de niños precarios que recibieron el agua bautismal 
en sus casas, si bien los supervivientes recibieron después óleos y cris
mas con sus compadres de exorcismos.

En junio actúa de padrino otra vez Bernabé de Resa.
En octubre se bautiza a Francisco, hiin d#» Alonan lo, . _  ....................7  «7 “• — «M ü  V-JW11 jr ±\J

apadrina Don Diego Guerrero, alcalde ordinario de la villa.
En diciembre se bautiza a Antonio, hijo de Pedro Vázquez y de Ana 

Beamud, apellido que aparece por primera vez en la antigüedad.
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El 15-8-1660 se bautiza a María, hija de Pedro Torondo y María la 
Comina, siendo compadre de pila Martín Alonso Barchino.

Antes se había bautizado Ana, hija de Fernando Maldonado y el 
mismo día a Manuel Pedro y Antonio Bernardo, hermanos de vientre, 
hijos de Pedro Buceta y María Niño, siendo compadres de pila Don 
Pedro Pereira de Céspedes, Juez Observador de las Reales Fábricas de 
Pólvora y Salitres de este partido.

Hechos y nombres todos de interés en la historia local.
En octubre actúa de padrino Don Francisco Marañón con un niño de 

Diego Millán.
En enero siguiente nuevo padrinazgo de Don Francisco Marañón y 

de Don Francisco Resa Orozco, éste con un niño de Antonio Martín de 
Madrid, apellido que continúa en vigor.

En mayo del 61 se bautiza Eugenia María, hija de Francisco Orozco, 
siendo padrino el Presbítero Pedro de Nieva.

Son padrinos con mucha frecuencia Don Serafín y Don Jerónimo de 
Aguilera Romero y el 20 de junio lo es otra vez Don Francisco de 
Resa Orozco.

Por estos meses resultan intercaladas una niña María Jadraque y 
otra Ana hija de Francisco Martín Mazuecos y de María Díaz Guerrero.

El 20-3—66-3 se bautiza a Violante, hija de Manuel Segura y de 
Isabel Gimeno.

Violante, nombre propio de mujer, pero que en Alcázar, después de 
tantísimos nombres como llevo revisados, es la primera vez que lo en
cuentro. Se tiene, sin embargo, recuerdo especial de él por el soneto 
técnico de Lope, que ¡ quién no se lo habrá aprendido!

«Un soneto me manda hacer Violante 
y en mi vida me he visto en tal aprieto, 
catorce versos dicen que es soneto, 
burla burlando van los tres delante.»

Hay otro motivo histórico para recordarlo, que es el haberlo llevado 
algunas reinas de Castilla y de León, la más nombrada por los cuen- 
tecillos de Corte, la de Alfonso el Sabio.

21-1-1664. Se bautiza a Pedro Gaspar Ildefonso, hijo de José de Sil
va y Arriaga, Fiscal de Su Majestad y de Ana Díaz Flores de los Ríos 
Sedeño. Fue compadre Don Alonso Pérez de Marañón y Arias.

Dos días después, en otro bautizo, fue compadre dos veces Don Juan 
Francisco Maroto Nieva.

El 29 del 5 actúa de padrino Don Fernando de Párraga.
El 27 de enero del 66 bautizó a un niño por necesidad el Presbítero 

Don Alfonso Ropero Pascuala, que nos hace recordar de nuevo el nom
bre de esta calle y el del paraje campestre.

En febrero de este mismo año se bautiza a Juan Francisco, hijo 
de Francisco Martín Mazuecos y de María Díaz.

En marzo se bautiza Matías, hijo de Juan Martín Chocano y de 
Eugenia de Cervantes, siendo padrino de pila Don Francisco Pérez de 
Marañón, Alcalde ordinario por el estado noble. El día 20 ti i o f»nryi_ 
padre de Catalina Lucas, Martín Espadero.

Por marzo actuó de padrino Don Jerónimo de Aguilera Romero que 
lo fue muchas veces. ^
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El día 27 del mismo marzo se bautiza a Catalina Josefa, hija de 
Alonso Marañón y de Doña Margarita de Ressa y Alarcón, siendo pa-
r lv in r*  T ln n  TTr,ar>r>iarír» n  rio  T\/T o vr o l ' - o l r l n  n n v  o l  ü o fo ílnwj ' i i v  ■‘- 'v i  j -i u jjv ik jcu  -i- uu  lu u iu i iu ü )  ct. .i - aJUt. vrx u in u r  iu  ui v/ut/uuv

noble, declarando la comadre haber nacido el día 6 a las cuatro de la 
mañana.

18-1-1667. Se bautiza a Manuela Antonia, hija de Juan Orozco y de 
Ana Márquez de Medina Vela, siendo compadre Francisco Maroto Nieva.

Sale mucho el apellido Buceta y no tanto Uceta. ¿Cuál sería el ver
dadero? El último dio nombre al carril pero...

Todavía fue padrino Don Francisco Pérez de Marañón otras dos 
veces en este año, como lo fue al principio del siguiente. Don Francisco 
de Ressa Orozco, bautizando a una de las niñas el Presbítero Don José 
Orozco v el 20 de septiembre bautizó a Juan Manuel, hijo de Manuel Ji
ménez Román y de Doña Luisa Duqueso Romero, apellido que perdura 
como nombre de finca rústica, haciendo cada vez más firme la aprecia
ción de que nuestra toponimia tiene un origen exclusivamente personal.

El año 1670 aparece como compadre Manuel Aguilera Romero, con 
lo que son tres Aguileras Romero, Serafín. Joaquín y Manuel. De Don 
Diego no aparece el Romero, en cambio Don Serafín tiene el Romero 
delante más de cuatro veces.

De las muchas veces que fue padrino Don Alonso Pérez de Marañón, 
aparece no pocas con el apellido Arias en último lugar. ¿ Sería Marañón 
apellido compuesto?

También fue padrino por estos días Don Diego Moreno Barchino 
de un Meco y aparece el apellido Martín Berenguillo como padre de 
una niña*

*  #• *

El hombre del v e i n t e
Había en e| número veinte de la Clínica un octogenario fuerte y salu

dable con una fractura enclavijada. Hombre de muy buena conformidad 
y no muchas molestias que dormía apaciblemente, com o suelen hacerlo 
los viejos desdentados, con la boca abierta.

El hombre, cuando va a morir, sea cualquiera la causa o  el pretexto 
que tome el organismo, se pone boca arriba, pero este lo estaba siempre 
por razón de su dolencia. N o se quejaba y dormía sosegadamente, hasta 
que una mañana, cuando yo me comunicaba con las vidas extinguidas 
de los aleazareños de ayer, bajan a decirme que parecía muerto.

Lo hallé com o todas las mañanas, sin una mueca, tranquilo y con la 
boca abierta, solo una cosa había dejado de oírse, el ruido respiratorio y 
se había establecido la palidez cadavérica.

Que felicidad. Nadie se había dado cuenta, ni él siquiera.
Quise cerrarle la boca y no pude. Mi monja Canilla me ayudó pero 

fue inútil.
Se percibía el vacío de ia separación, de lo que había salido por ella.
Divino sueño el que te coge y te lleva insensiblemente desde la vida a 

la muerte com o en brazos de los ángeles.
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Iniciativa de exploración 
subterránea en A lcá za r

Porfirio Rojano, residente en Madrid, yerno de la Santiaga la Pelli
za, nada menos, que es como decir raíz del alcazareñismo neto, hijo 
del Forasterillo, apodo que le clavaron a su padre por haber venido a 
Alcázar de muy pequeño, desde Ferróte, donde nació y, claro, era un 
forastero diminuto, un forasterillo, como le llamarían en su calle las 
vecinas, pues los abuelos se vinieron de hortelanos a ]a huerta de Cán
dido el Pití, el Forasterillo creció y se casó con una de la tía Teresa 
del Horno de la Placeta de la Bolsa, horno que después pasó a poder de 
Francisco Rebato, el cochero de Don Joaquín y estuvo funcionando 
mucho tiempo. El Perrete también era nieto de aquel hortelano, José 
Muñoz y tía de ambos, del Forasterillo y de Francisco, la Cándida, 
mujer de Carpo el conductor, uno de los hombres más buenos y de 
mejor carácter que han pisado las calles de Alcázar, que ya figura en 
esta obra con la justicia que merece al hablar del vecindario de la calle 
de la estación, inolvidable por tantos conceptos. Cuando vivía en la casa 
de la Roca y estaba de descanso traía revueltas todas las casas de la 
calle y lo mismo cuando se mudó a casa de Gabriel Mata. Carpo no tuvo 
hijos, pero fue una lástima porque le hubiera pasado lo que a la mata 
que echó las calabazas de Chichín, que ¡bendita mata!, como le decía el 
ama al llenárselas de vino.

Yo creo que ya está esto claro pero es menester fijarse en la agu
deza de la gente y en lo espontánea y fácilmente que le salen las cosas 
al poner los apodos, que parece mentira que algunos se enfaden y no 
sientan el orgullo de llevarlos por ser el fallo de todo su pueblo.

Pues siendo Porfirio muy chico, estaba de quintería en el Cerro Me
sado con Gregorio Melenas y el Cadáver, otros dos apodos clavados has
ta la medula, y a uno de los gañanes que estaba como a 300 metros 
al norte de la casa de Cándido el Pití — y va brisca— ., se le hundió 
una muía y quedó un agujero 'que con las lluvias se hizo mayor y 
causaba respeto a todo el que andaba por allí.

Un día llevaron a Fote — y va de retro—  el de la Victoriana, a 
enjalbegar la casa, hablaron del caso en las gachas y como era así, 
dijo que se atrevía a entrar. Le ataron al cuerpo la lía de cargar la 
mies en la galera y le dieron un farol encendido, soltándole bastante 
soga, pero él pedía más, como las cometas cuando anda aire y se re
montan mal y al hermano José María y a Gregorio les dió miedo y 
en lugar de soltarle soga tiraron de él. Al salir explicó que había gale
rías y podía haberlas visto ya que estaba dentro y alumbrado.

Han pasado más de sesenta años y no se ha hablado nada del asun
to, pero Porfirio continúa pensando qué será lo que haya allí debajo 
de la tierra y ahí queda por si algún temático ha llegado a averiguarlo 
que lo diga.
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EL T O Q U E  
DEL F R A I L E

Es una de las cosas buenas que ha perdido Alcázar y que nadie parece 
echar de menos, el toque a la primera misa de las cinco de la mañana 
en todo tiempo y que para mí iba acompañado de las pisadas de las 
feligresas que nunca fallaron a la primera campanada. Ahora que me 
levanto mucho antes no oigo nunca ni el toque ni las pisadas de mis 
vecinas que ya no existen.

Además de llamar a oración, el toque fue durante siglos el alerta para 
las familias labriegas, cuando no tenían obligaciones para horas más 
tempranas que siempre oían al fraile por el camino o en la faena. Como 
lo era asimismo el toque de las doce para salir deprisa a comer los arte
sanos de la Villa, sin más excepción que los escribientes y los señoritos, 
que comían a la una, éstos al poco de levantarse, desgraciadamente 
para ellos.

Marañón decía que la influencia que han tenido las órdenes religiosas 
en España se debía a que eran los únicos españoles que se levantaban 
temprano y tenían tiempo para todo. No parece que fuera descaminado, 
pero con la supresión del toque, que es pereza y relajación, comodidad 
e indisciplina, se verá pronto si tenía o no razón y si la obra se engran
dece o decrece. Ahora que pueden y les place asistir a espectáculos y 
reuniones y se levantan cuando sus contertulios se apreciará la impor
tancia del toque del fraile. Nadie hubiera pensado en Alcázar que le 
podía fallar la resonante llamada en el silencio de la madrugada. Ni nin
guna de sus señales horarias que han ido caducando increíblemente.

El reloj de la Villa en su torre desvencijada era seguro y desde que 
lo apearon de ella no ha vuelto a funcionar con regularidad, como lo era 
el toque de ánimas de Gregorio, el ciego de Santa Quiteria.

Ello revela la accidentalidad de las cosas humanas. Hacían bien los 
labriegos antiguos ateniéndose a lo eterno, guiándose por la marcha de 
los astros que nunca se altera. El canto del gallo era un signo seguro de 
amanecer, pero ¿ dónde están los gallos ? También lo eran, después de can
tar el gallo, los ruidos de portadas, carros y bestias, que ahora si se oye 
alguno es tan entrado el día que nadie repara en él.

Haría bien el Alcalde Eugenio Molina si se decidiera a instalar un 
reloj de sol que sujetara un poco el tiempo y perpetuara su recuerdo 
aparte de la fragilidad de los mecanismos.

Después del siglo de las luces hemos entrado en el de las tinieblas y 
caminamos a tientas, batidos por ruidos generales ensordecedores, estri
dentes y caóticos, mucho más medrosos que aquel silencio solemne que 
seguía al eco de las últimas campanadas de Gregorio.
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Alcázar de San Juan - 1970
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