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T E M P L A R
Uno de los repro-

Y T O C A R  ches que se le han
h a c h o  s ie m p re  a 

los tocadores de guitarra es lo que tardan en templar.
Cuando yo era muchacho y me llevaban a 

tocar a las bodas, hasta se enfadaban conmigo, 
impacientes por bailar aunque la guitarra sonara mal.

Ahora me pasa casi igual con estos libros y 
no puedo evitar el recuerdo y el reproche cada vez 
que cojo el instrumento, pues no falta quien diga ni 
quien |o piense aunque se aguante, que a ver, cuando 
voy a entrar en materia, pero como las cosas se arre
glan solas o no se arreglan, aparece Antonio Moreno, 
que le gusta hacer historia e historia de la Física nada 
menos y dice que no entre, que no conviene que entre 
en materia y que siga haciendo apuntes, que ya ven
drá quien los ordene, pero el aporte de materiales de 
primera mano sería casi imposible para los demás. 
Piensa, incluso, que ya es pensar, en el arsenal que 
tendrán las tésis que se hagan en la futura universidad 
manchega...
¿Desvaría Antonio?.

No se, pero el caso es que algunas tesinas ya 
se han aprovechado de ello en universidades no man- 
chegas.
¿En qué quedamos?.

No hagamos como los pastores cuando ve
nían de rodeo y bornqueaban en la puerta de la novia 
explicando a voces su estado y diciendo:

—O sales o lo V ..rt.
Dejarse llevar por la corriente no es mala 

regla, pues por algo las aguas se abren su cauce, aun
que tengan que rodear algún cerrete al comenzar, lo 
malo sería que por detenerse en el cerrillo dejaran de 
regar y hacer fecundas las tierras de más allá.

Sigamos las ondulaciones del terreno y haga
mos una veguilla limpia, transparente y saludable, co
mo lo fue, para que los pájaros se multipliquen y crez
can, remontándose y balanceándose en las alturas co
mo las alondras mañaneras.

POR

RAFAEL 
MAZUECOS FASCICULO XLIV
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El manco del carrillo
F R A N C I S C O  L I Z C A N O  A L H A M B R A

Cuantos recuerdos me trae la estampa de este chico del paseo 
de mi tiempo, después de tantos años de silencio y de cambios increí
bles.

Es uno de los factores representativos de la vida local y aún 
de la comarcal de su época y precisamente por su incapacidad y por 
sus admirables cualidades compensadoras.

Cuando tenía catorce años se embromó con otros para ¡r al 
carnaval de Criptana s¡n dinero, se engancharon en un mercancías y se 
cayó cortándole el tren el brazo derecho.

Ya mayor lo emplearon en el transporte de la corresponden
cia desde la estafeta en la Castelar, la casa más arriba de la confitería 
de Julio Espinosa, a la estación y viceversa, las veces necesarias cada 
día, por un duro de sueldo, comprendiendo el cuido de la muía de su 
propiedad, su herraje y las reparaciones del carrillo.

Vivía con su hermana, la mujer del moreno el mozo de equipajes -G regorio Mon- 
real Ramos, (Choza)-, en el rincón de la fuente, a la derecha. Lo del fondo del rincón lo u t i 
lizaba de cuadra y de porche para el carrillo. Los Alhambras, o sea los Caleros, p redom ina
ban en el rincón, por eso Saturnino el carbonero, que era Alhambra, se hizo a llí  el nido, 
porque su madre, primera esposa de Daniel el del agua, era hermana de la del manco y de 
la mujer de Choza.

Era mas bueno que el pan y mucho tiempo hizo el transporte diario de la corres
pondencia de Herencia a Alcázar, saliendo de aquí a las cuatro de la tarde y volviendo a 
¡as nueve de la noche para enlazar con los correos con una puntualidad cronométrica, has
ta el punto que su paso por el Cristo y el paseo y el ruido acompasado de sus ruedas a dis
tancia con un tono propio de su marcha, servía de indicador para saber la hora.

Era un servicio de responsabilidad el que prestaba porque entonces circulaban 
mucho los pliegos de valores que eran unos sobres especiales en los que iba el dinero efec
tivo, cosido con buen hilo y lacrado en el pico central y en los cuatro ángulos de las sola
pas. Su importancia puede deducirse del hecho de que todas las tardes salía de correría 
una pareja de la Guardia Civil para darle escolta desde donde lo alcanzaban que solía ser 
por el río, que se subía con él y venían juntos hasta la esquina de Reguillo.

Nunca fue desmañado, pero la nfecesidad le hizo más habilidoso y uncía y desun
cía la mu|a con mucha facilidad, entraba y sacaba el carrillo y le hacía de trabajar a todo 
su cuerpo.

Fumaba bastante, como Choza y como entonces todo e| mundo se hacía los ciga
rros, él se las arreglaba con la mano zurda y una esterilla de aquellas que vendían para ese 
objeto y |e salían perfectos como puede verse en la fotografía, aunque se quemaba los ca
misones por llevar el pito en la boca y caérsele las “ bolliscas".

Lleva el traje de pana habitual, los alpargates blancos con su cinta negra corrida a 
lo albarca y la chaqueta de dril porque era verano y obsérvese la maña de meterse la gorra 
en la sangría del brazo bueno estando fumando. Entonces no se vendían ropas hechas y |o 
demuestran la forma de la chaqueta y la colocación de los botones.

El manco vivió en paz y en gracia de D¡os, sin quebrantos, porque no se casó y 
haciendo gala de su buena salud y fortaleza, ayudando en las bodegas de los Carabinas y
en los agostos en los largos trabajos de la era, porque hace más el que quiere que el que
ni loria w al m nnon nnirn eiomnra máe ni Id nnH I n pucuc y ci iiihiiwu tjuiou aivinpi u iiiuv v̂ uv ^wuiu.

No faltará todavía quien recuerde como yo las excelentes cualidades del manco 
de| carrillo, notabilísimo rasgo alcazareño por ser general en su época y orgullo de los ob
servadores del lugar que se les llenaba la boca de decir que en Alcázar nunca pasaba nada: 
Y  era verdad.
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H O M B R E S ,  L U G A R E S  ¥  C O S A S  D E  L A  M A N C H A
Apuntes para un estudio médico - topográfico de la Comarca

P O R
R A F A E L  M A Z U E C O S

P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

Mes de Mayo de 1979 F U N D A C I O N  M A Z U E C O S  Fascículo X L IV
A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

No hay dos sin  tres

Y  por no fa lta r a la regla se hace este libro  

4 4 , tercero de los excesos florales que se 

venían acum ulando.

Da gusto ver la frondosidad de las plantas 

robustas y saludables que crecen librem ente  

y lo invaden to d o . Y  aquí, com o en cual

quier fo lla je  espléndido, escasearán los fr u 

tos, pero se reverdecerá e| cam po expansio

nándose el esp íritu  y recreándose la vista.

¡O jalá! que dentro  del recreo y  el m ero  

adorno no fa lte  el em balsam ado céfiro  que 

sosiegue el alm a y la deleite  Inclinándola  

a! bienestar que hace grato el vivir y la lleva 

al am or fraterno .

Debe aclararse para quienes esperan, que el 

exceso de trabajo  acum ulado obliga a 

d iv id irlo  agrupando las materias afines, por 

lo cual pasan desde hoy al libro  4 5 , de 

inm ediata aparic ión, algunos tem as Im p o r

tantes de la historia alcazareña, com o la 

sociedad económ ica de amigos del país, las 

virtudes curativas del herbolario  B enito  y 

las de diversos santos de la com arca. 

Perdónese la dem ora.

---------------  I N D I O  -------------

Pui  tu d a
T e m p l a ;  \ l o c a r  

C o n  i m p o r t a d a  ] A
i 1 m a n c o  d d  C a n i l l o  

C o n t r a p o r i u d a  2 . J
U n  m e n ú  

P i n n a  1
N o  hay úon u n  l i o  

P á g i n a  2
La  C a n e l a r  de ch ic a 

Pág in a ó
S o m b r a j e  e s t a c i o n a r i o  
f - o i o a r a / Í J  d i f í c i l  

P  j j h  S
1 i i i , ipa  e m o c i o n a n t e  

Pi-in i y
1 a m a s  idas  y ve n id a s  

Pag in a 12
P a c o  C r ú c e l a  

P ág in a 15
T o b o s o  el C o n d u c t o r  

P ag in a 16
D o n  A n t o h a n o  m é d i c o  
de  la M o ra  

P ág in a 18
C a m b i o s  m é d i c o s  

P ág in a 21
T o d o  u n  p r o g r a m a  

P ág in a 24
R a m  t ile t e fu t o  g r i  i i c o 

P ág in a 27
Cal les  d e  A lc á z a r  

P ág in a 32
C a z a d o r e s  y c a c e r í a s  

P ág in a 35
C a z a  M a y o r  

P ág in a 36
Lluv ia  d e  t r o f e o s  

P á g in a  37
F a n t a s í a s  y  r e a l i d a d e s  

P a g in a  39
f l u j o  > re f lu jo  

P á g in a  41
C a z a d o r e s  en el 
c a z a d e r o  

P á g in a  4 2
P e r s o n a s  r e p r e s e n ta t i v a s  

Pá g in a 44
C a m b i o s  d e  est i l o  

Pa g in a 45
G e n t e  a l c a z a r e ñ a  

Pa g in a 4 6
Q u i n t o s  > q u i n t a s
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jQa C a s te ia t de chica
Es decir, cuando empezaba a serlo, dejando su nombre de San Andrés como ios 

crustáceos se mudan el caparazón.
Por el tiempo que murió Don Emilio, que pasaron su cadáver por la estación en 

aquel tren lleno de coronas y de flores, aureolado del más sentido duelo universal y por 
las trazas de la calle en esta fotografía, se puede asegurar que todavía no había entrado en 

quintas y que se mantenía en los juegos inocentes aunque inquietos de la infancia y de la 

juventud.
Es una aportación magnífica que debemos al interés alcazareño de nuestro lau

reado pintor José Luis Samper y que guardaba Casimiro Rubio Barco, uno de los chicos 

de Valentín. De ellos son también la fotografía rara de |a estación que figura en otro lugar 
de este libro y la tarjeta de la cena en el Hotel Raboso, totalmente olvidado y que gracias 

a este hallazgo podrá recordarse siempre.
Está el Ayuntam iento todavía, como un señor feudal, presidiendo la fotografía 

con su hermosa torre de seca austeridad, pero ya están hechas las casas altas de Pepe A l
mendros, Faco Alberca y de Isidro Cano que fue  la última, |o cual indica lo poco que le 

faltaba al Ayuntam iento para caer.
La fotografía está tomada con un grado de oblicuidad que oculta muchos puntos 

de interés de la calle. Se ve la casa de Pílez casi entera, con la planta alta en cámaras como 

estuvo mucho tiempo y la tienda que hay abierta puede ser |a barbería de Frasco, cuyos 

aprendices están en la puerta desocupados y mezclados con los chicos de |a escuela.
Frasco fue barbero y fue practicante titular y otras cosas, todas en sentido nomi

nativo, pero fue de verdad el primer cazador de su época y la escopeta más segura de su 

tiempo y por encima de eso y de todo, la fantasía más prodigiosa y deslumbrante que se 

ha conocido en Alcázar, incluidos Estanislao Utrilla, Ulpiano, Victoriano el Viejo, Máxi
mo el barbero, Manuel Paniagua, Cuartero, y Jesús Esperón,de aires legendarios y caballe
rescos que en caso de dudas servirán para proclamar la naturaleza manchega de D. Quijote.

Gran tipo, especial carácter el de Antonio Moreno, muy relacionado con los Con
des de cuya muletada era mayoral su padre y hablaba como de ser uno de tan tos  y sus 

aires no le desmentían ni por altura de miras ni por ademanes y rasgos de pundonor que 

se le pegaban muy bien. Hablaba mucho solo y hasta accionaba paseando por la puerta de 

su casa o yendo a alguna parte. Fumó siempre a lo pastor, unos tacos gordos hechos por 
él que insalivaba hasta la punta con su boca aguanosa.

Ci"\ lo lo ín+onr'iím nnn maKoní H Q iiamnA rln íi mr+o rol t i o ím inrln tnrl-i lo
Vio, ta uc la lukvjyiqi 19, una ¡ipaiiana uc yutquu uc iu c i ic  aui k|uc inu iiu a  iv u a  la

calle, pero temprano, porque la luz. le entra por la taberna de Federico, según se deduce
de |as sombras que hacen las muías.

Ya tiene la embocadura de la calle toda |a anchura actual y están quitados los 

hitos, aunque se conservan los postes de la luz.

- 2  -
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Todas las tiendas tienen su toldo de sombra y se ven con claridad, abajo y a la Iz
quierda, las fachadas y tiendas de Castor el sastre y de la viuda de Boronat. Lo más evoca
dor del cuadro y lo más demostrativo de su tiempo, es la galera que está parada entre los 

dos postes, aunque también lo son, el piso y los toldos mismos que sustituyeron a las cor
tinas.

Aquí había alguna que otra galera pero donde abundaban era en el Campo y en 
Herencia, por la necesidad que tenían de venir a la estación y a sus diversos asuntos en Al
cázar, aparte de que les gustaba presumir de coche, sobre todo a los herenci'anos.

La que aparece en esta fotografía tiene todas las trazas de campesina y de 
Ser guiada por su dueño, aunque era más corriente que el gañán unciera la yunta y llevara 

a los amos donde fuera menester, sobre todo yendo señoras, pero este que tiene aire de 

campesino, ya solo y guía é|, al estilo del Niño Bonito.
Eran muy señoriales, cómodas y confortables estas galeras que poseían todas las 

casas de más viso en cada localidad.

La forma en que se ha tomado la fotografía, achica la calle tanto que desde la 
sastrería de Castor hasta la esquina de Ortiz no se ve nada y de la acera de enfrente solo la 
esquina de Francisquillo el sillero. Y  de la parte de arriba solo la casa de Pílez tiene algún 
detalle.

- 3 -
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La calle aparece tan contra (da com o en el cuadro que se publicó en el libro p r i

mero. Las dos son sin embargo m uy reales y entre ambas y las demás que figuran en esta 
obra, puede tener cualquiera una in fo rm ación  exacta de la evo lución que ha ten ido  esta 

calle, famosa en toda |a comarca, a la que |a socarronería alcazareña le puso mote expre

sivo y exacto, como suelen serlo siempre los motes, llamándola la calle del ROCE.
Claro que como pasa en todo, además de lo que se ve por fuera, la Castelar nos 

plantea otros muchos problemas que son la vida misma de Alcázar y su evolución en el 
curso de los años, manifiesta en su comercio ta l vez más que en ninguna o tra  cosa, empe
zando porque la Castelar no era calle, sino camino, el de las huertas, que lo cortó la esta
ción y después callejón. Siéndolo surgió lo de la estación que resultó la verdadera creadora 

de la Castelar, sin más razón que la de bajar por ella todo derecho hasta la plaza, pero su 

salida hacia el Cristo era tan estrecha que apenas podía pasar un carro, como que era una 

puerta, la de Villajos y como tal se conoció siempre, la puerta de Villajos, una de la de las 

Villa amurallada, como la de Cervera.
En la época que se pintó el cuadro que figura en el libro primero, la calle carecía 

de todo comercio y hasta había en el|a una carretería, como en cualquiera de las de las 

afueras transitadas por labradores. Era la carretería de Demetrio Marchante, casado con la 

Zurranta que tenían unas chicas que llamaban la atención y una de ellas guapísima y fla- 
mencota se casó con el más chico del fondista de la estación, no se si Emilio o Ricardo. 
Tuve la suerte de conocerlos a todos, porque es una suerte haber conocido y tratado a
  'n-l rv» l-v I
(jciauiiao lciii auimt cuica.

Detalle importante que concuerda con lo de la carretería y que corrobora la m i
sión de calle de las afueras desempeñadas por la Castelar, es que en la salida de |a puerta 

de Villajos, en el Cristo de hoy, que es el campo de entonces, había dos o tres fraguas. 
La de Fachano hasta que se murió, la de Villaescusa hasta que se cambió y una tercera de 
que se tiene sospecha y no se ha podido puntualizar, aunque no hace falta porque con lo 
dicho sobra porque todavía estamos algunos que conocimos cuanto se dice, y ello signifi
ca que por este camino de la puerta de Villajos les llegaba el trabajo a los Herreros y al ca
rretero, como sucedió siempre en la puerta Cervera y en el Arenal y después en el A ltoza
no aunque estos precedían a la puerta Cervera.

Era la época de "el buen paño en el arca se vende" y el comercio de Alcázar se 

desenvolvía dentro de las casas, con buenas rejas en las ventanas y barras en las puertas en 

lugar de escaparates.
En la Cruz Verde tenía un gran comercio de telas la Encarnación de Sierra cuya 

casa existe y visité con mi madre en su época y después infinitas veces mientras vivieron 

Luis y la Eusebia de Juanaco con la que me crié en la calle Ancha. Lo mismo me pasó con 

la Braulia y Alcolado en la Trinidad y con la Escobara, Concepción Angora, vecina de mi 
madre, que vendía trastos en su casa de la calle San Juan. Ninguna tienda de la Castelar 
superaba a éstas,,pues las buenas estaban en las calles principales que lo eran la calle Resa, 

San Francisco  y Ranión  y Cajai de hoy.
La tienda de Eugenio Santos en la calle Resa era la más importante de |a comarca 

y hasta ios carteros, Quiterio, Juan el Carmelo, Antonio el de la Balbina y Bernardo el de 

los Estrellas, decían que todas las cartas que venían a Alcázar eran para él. Y precisamente

- 4  -
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una de las galeras buenas que había en Alcázar era la suya con la que iba mucho a Consue
gra, que era su pueblo y no precisamente a pasearse.

En esta misma calle estaban las ionjas de los Tapias, Ceíerino y Juan José y ia bo
tica, a llí vivía el Conde, los Aguileras, Don Joaquín ocupando una acera entera, Don Juan 

Guerras, Don Juan Castellanos, Girón, el Notario Don Trinidad y menestrales de fuste co
mo Francisco Vaquero, Carabina, Fulgencio Barco, Diego Vaquero,etc. y en la calle de 
Ramón y Cajal la botica de Andújar, Marañón, las Baillas que cogían toda la manzana has
ta Santa Quitaría y comerciantes y banqueros como Santiaguillo y el Sr. Bonifacio, de 

tanta confianza que el Ayuntam iento decidió llevarle sus fondos a Santiaguillo por consi
derarlos más seguros que en sus arcas.

Recuerdo que el Sr. Bonifacio que tenía puertas de entrada a su tienda por la 

Castelar y por la calle de la Marina, consideraba esta la principal y en ella hacía, por |a 

parte de dentro, la exposición de las mantas y piezas de tela considerando como secunda
ria la puerta de la Castelar.

Cuando el Sr. Bonifacio estaba hablando con alguien y con mi padre miles de ve
ces, se ponían detrás de la vidriera de la Castelar y dejaban la otra libre para que entrara la 

gente y se dirigiera al mostrador, detalle seguro que no falla de como se apreciaban las ne
cesidades y se respetaba la tendencia del público.

Lo que abundaba en la Castelar eran las portadas de servicio de las casas principa
les y todavía hay alguna bien demostrativa al efecto.

No debe nadie extrañarse del aspecto rústico y solitario que ofrece la calle en 

estas reproducciones porque era ei único que podía tener y el que ie correspondía por su 

misión de callejuela de servidumbre y corriente la más caudalosa y sucia de sus aguas de 

lluvia.
Don Juan Guerras, que era dueño de todo e| barrio de la estación, hizo su casa, 

con gran algibe, del que bebí no pocas veces, por ir a jugar con los hijos de su encargado, 
Ramiro el carpintero, que vivía con su taller en la casa de más arriba y se comunicaba por 
dentro con la casa principal, en la calle Resa y no en lo mejor sino en lo más cercano a sus 

propiedades, con lo fácil que le hubiera sido vivir en el Cristo o en cualquier parte del pa
seo, donde mediando mi padre, vendieron últimamente todas las casas de la acera de la iz
quierda a m¡| duros la pieza y la misma suya en ocho mil, pagándola con exageración.

Todo ello significa que las referidas demarcaciones carecían de categoría ciuda
dana y se valoraban en mucho menos que San Francisco o la Plaza, conceptos que ha 

subvertido la vida comercial de estos parajes elevados por gracia a un estado de admirable 

prosperidad.

-  5 -
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SOMBb't. jl!S ESTACIONARIOS
Este se lo debemos a doña Aurelia Carabaño.
En cualquier casida o en cualquier caseta y aún sin haberlas, en la entrada de las 

estaciones o pegados a sus dependencias se ve un emparrado o enredadera a cuya sombra 
se hace un zurrida o simplemente se habla dejando pasar el tiempo.

Aquí están con su gorra reglamentaria, dos de nuestros estacionistas mas entraña
bles, Pepe Toribio y Vidal Quiralte, un par de ferroviarios no treneros, pero  chapados a la 
antigua y satisfechos de su función, que el año 1934 les hicieron esta fotografía en un me- 
renderdlo que había hacia la Cresta, que no recuerdo haberlo visto, y me choca que haya 
tantos montones de traviesas por ahí y también es raro no tenga su botijo para el agua, or
namento muy ferrocarrilero que antes se llevaba hasta en las garitas de los guarda frenos.

Esperan, como el piloto mismo, la llegada de los cortes para formar el 201 que 
salía a cubre luz y mientras llegan toman e| sol de la buena tarde invernal que va decli
nando paulatinamente,, más o menos disconformes con las disposiciones de los mandos 
que no sabe nadie a que obedecen y con que fin las dan como no sea el de fastidiar, 
porque son irrealizables y hay que encogerse de hombros y dejarlas pasar.

FOTOGRAFIA DIFICIL
De todas las fotografías que tenemos 

publicadas de la estación, ésta es la más d i
fícil de interpretar para la gente de hoy, 
que son la mayoría, aunque no deje de ser 
evidente que se trata de la estación, vista 

desde donde está ahora el Bar del Jaro 
aproximadamente.

Al fondo, separando la estación del pa
seo, la cerca o media muralla divisoria, me
dia de alta y media de gruesa, con un hueco 

utilizado como puerta en el ángulo de la 
izquierda y el resto amurallado hasta em
palmar con la división del muelle. Es tal co
mo quedó al cambiar la entrada desde la ca

lle de la estación, rincón de los pellejeros, 
al paseo. A  la derecha del hueco de entrada 

hay una caseta pequeña que es el fielato de 

los consumistas. A la izquierda está la gari
ta del partero que por entonces lo era el 
cojo Talán. Después hubo otros cojos, pues 

era cargo reservado a los mutilados del ser
vicio.

Al otro lado de la muralla hay un tren 

estacionado, probablemente en la vía cuar
ta o tal vez en la quinta, como decimos los 

de la estación. El edificio que se ve sobre 

la marquesina es la planta alta de la fon
da, la cual y la parte baja del saliente de la
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obra total, oculta la mayor parte del edifi
cio de los talleres del depósito, de los que 
se ve la puerta de entrada, la de |a fragua 
y la ventana de ésta.

El segundo edificio es el almacén y taller 

de calderería que tiene delante la máquina 

del baja ruedas y a su derecha el edificio de 
la luz eléctrica de la Compañía. A  la iz
quierda de la imagen están muy visibles los 
tres depósitos del agua, en las ¡nmendiacio- 
nes de ia cochera.

Al fondo de |a fotografía se ven los mo
linos y el chimeneón de la fábrica de la luz 

con su edificio que protegía la caldera de 

vapor y la sa|a de máquinas de la fábrica, 
situada en una extensa zona de huertas de 

las más preciadas que llegaban al Cristo de 

Villajos antes de instalarse la estación. La 
caldera explotó un día y a llí perdió |a vida ' 
Alejete el hermano mayor de Pesetilla.

En el paseo propiamente dicho, en su 
unión con la estación, se ve la planta alta 
de la casa que hace esquina al muelle y la 

entrada de éste que la está tomando un ca
rro cargado de tirantes. El estar entrando, 
el ser de dos muías y el llevar madera, signi
fica que iban a cargarla para fuera desde el 
almacén de Francisco Marchante por en
tonces recién instalado y que el carro era el 
d2 Cartagena porque ningún otro hubiera 
podido hacer ese servicio.

Alfonso Brunner, mozo de mi quinta.

que me ha ayudado a puntualizar los deta
lles de esta fotografía y de otras anteriores, 
me ha hecho recordar que a esta casa le de
cían la del fontanero. Y es verdad, pero no 

porque fuera suya sino por vivir en ella y 

por resonancia de ese nombre por entonces 

desconocido en Alcázar y que dimanaría de 

su cargo en la estación, como los de lampis- 
tero, semaforista, escusaera y otros nom
bres sin aplicación en el pueblo y por lo 

tanto sin ningún uso, que era lo que les da
ba singularidad y la palabra fontanero figu
ró como un mote especial en el vocabulario 
lugareño, como figuró el Ayudante (Villa- 
plana), aunque este si tuvo la casa y la 
huerta de su propiedad y otros como el 
asentador, pero por entonces no recuerdo 

que hubiera mas hojalatero que Jesús el de 

la tía Balbina hasta que vino Bonis y des
pués Notal.

Las demás casas que había entonces 

como la taberna de Perra y la de Maldona- 
do quedan ocultas a este lado de la fo to
grafía.

Al caer del tejado de la casa del fontane
ro hay un espacio blanquecino a la derecha 

de la estación y a la izquierda y fondo del 
muelle. Todo ese espacio hasta la casilla de 

Gorrolo era la playa, pero esto blanquecino 

corresponde al tejado del almacén del reco
rrido que cubrieron de planchas de uralita 
o algo parecido.
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ESTAMPA EMOCIONANTE 
DIGNA DE CONSERVACION

Lo es la de este coche de viajeros con  
un departam ento  de prim era, o tro  de se
gunda y  dos de tercera, que iba en la cola 
del 180 que salía de a q u í sobre las cuatro  
de ¡a tarde hacia Santa Cruz y  volvía a las 
10 de la mañana con el núm ero 179.

Eran coches de convivencia m uy fam i
liar en los que uno em pezó  a ir a Múdrid. 
E ste es el A-B-C, fren o  35, com o se ve en 
¡a fo tografía .

Cuando la gen te  iba tan to  al cerro y  no 
digam os en los días de Santa Agueda y  
Santa Polonia, el tren pasaba a la hora de 
m erendar y  le pusieron el “m erendón”.

Esta estam pa es de  p o r  el año 1924, 
de la época en que Cándido M eco vino de 
prácticas COTnO S o ld ü u O .  S B g U fi $ 6  lv V€  

sen tado y  de  uniform e el prim ero  de la 
derecha.

En el grupo hay o tros que se recuer
dan. L izano el capataz está en la ventani

lla de la derecha, (El jacarero). Y  en la iz 
quierda Papillas, e l tom a notas, Peinado, 
Labrador el lam pislero, M on tah o  el m ozo  
y  A n ton io  Sánchez, etc.

A unque los departam entos iban en el 
m ism o coche estaban incom unicados en
tre s í  y  había que pasar p o r  el estribo  de 
uno a o tro , com o lo hacia el in terven tor  
para hacer la revisión en marcha.

En cada departam ento  m etían  dos ca
loríferos de m etal llenos de agua caliente 
para pon er los p ies durante el viaje, sin 
dejar p o r  eso de ir dando d ien te  con dien
te.

Suprim ido el tren “m eren dón ” se aca
bó el coche, que lo desarm aron y  tal vez  
T iü  L jü v í i s  ( l i l is  rB C iiv T u G  C fi.€  € S tü  jG ÍG g r ü ~  

f ía  que gracias a M eco pasa a la historia 
alcazareña con todos loa honores y  m e
recim ientos.
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Tantas Mas y venidas

H em os hablado m ucho de las relaciones 
de A lcázar con M adrid y  la influencia de la 
Villa y  C orte sobre la Villa manchega, ma
nifiesta desde el principio  y  anotada en sus 
virtudes y  en sus vicios, tolerados y  asimi
lados sin grandes alteraciones en el curso de 
los años, pero  com o  el p e z  gordo  se com e  
al ch ico y  para llenar M adrid hay que vaciar 
las provincias, nos absorverá to ta lm en te y  
A lcázar ni corte  ni cortijo , pero  con todas 
las incom odidades de lo uno y  de lo otro.

Parecía que el tren no hacía más que p a 
sar p o r  la Vega Ocaña con ese ruido suyo  
prop io , característico, acelerado y  dom i
nante, que se extinguía -y se extingue- en 
los espacios encañonados p o r  el desm onte  
de Piédrola, pero  el labrador que lo escu
chaba y  se deten ía  para ved o  correr hasta 
que lo perd ía  de vista y  las muías que agu
zaban las orejas tem erosas del estrép ito , se 
quedaban m elancólicos percib iendo  el eco  
del extraño trajín.

A  fuerza  de verlo todos los días y  que 
no volcaba a pesar de correr casi a treinta  
kilóm etros p o r  hora, le entraron ganas de 
subir al tren y  de que lo llevara donde iba 
é l  Y  llegó a M adrid quedándose sorprendi
do de que a llí todos los días era dom ingo y  
la gente estaba maja toda la semana.

El visitante corrió la vo z  y  los demás no 
sólo iban sino que se quedaban, cam biando  
inexplicablem ante la salubridad del cam po  
p o r  el cuchitril m adrileño, incóm odo y  fu 
nesto, porque hay que ver lo s tís ico sq u e  ca
yeron  a llí y  cuantos chicos soportaron el 
largo aprendizaje durm iendo en cuevas de

tiendas sobre fardos de mercancías o en 
rincones de p isos bajos, com o perreras sin 
luz ni ventilación, lo cual no les im pidió  ser 
luego dueños de los más im portan tes esta
blecim ientos de Madrid, cosa que tal vez  no  
hubieran conseguido sin ese sacrificio ini
cial que los m odeló  haciéndolos trabajado
res, austeros y  dignos, que serán siem pre las 
cualidades de todo  hom bre de provecho.

He conocido a varios y  ninguno ha dejado  
de reconocer la utilidad de aquellos princi
p io s que les obligaron a apretar para levan
tarse sin concesiones a la vagancia ni a la 
frivolú lad, porque el que trabaja y  no gasta 
reunirá lo necesario para su obra indepen
diente y  el que huelga y  despilfarra siem pre  
será esclavo, no de nadie, sino de su pereza, 
de  su inconstancia y  ligereza.

Por otra parle, la gen te de los barrios 
bajos, que entonces pronunciaba M adriz, 
flu ía  p o r  A lcázar com o p o r  el P uente Va- 
llecas, to ta lm en te  com o si estuviera en su 
casa y  p o r  si fuera po co , A lcázar recibía  
corriente no m enos abundante de las tierras 
de A lbacete llamadas del p ijo  y  o tra de 
D espeñaperros para acá, predom in an te
m ente de Santa Cruz de Múdela, segundo  
pu eb lo  navajero de La Mancha.

De las tres vías que confluyen  en A lcá
zar recibía la Villa con tinuo intercam bio de  
personal y  enseres y  con gran satisfacción  
para que  se encontraran com o en su casa 
desde el prim er día, identificándose con  
ellos y  tom ando muchos de los rasgos de la 
tierra de cada uno.

Estas corrientes trajeron a muchas per
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sonas de los pueblos inm ediatos algunas de 
las cuales se im plantaron defin itivam ente y  
desem peñaron funciones im portan tes, co 
m o P o n  Mariano R ico , Inspector principal 
de la estación y  P eitaví, adm inistrador de 
Correos, que eran de Tem bleque y  gastaron  
a q u í su vida.

De la línea de Levante, los pueblos de la 
R oda, Alm ansa, La Gineta y  hasta Chinchi
lla dieron un gran con tingen te, aunque de 
¡os demás pueblos del con torno, incluso los 
apartados del carril, nunca faltaban fam ilias 
que con tribuyeran  a engrandecer la Villa, 
com o cuantos desem peñaron cargos ofi
ciales.

Esa heterogeneidad dio a la vida alcaza
reña sus rasgos d istin tivos de independen

cia, com prensión y  tolerancia que la distin
guen y  que hacia decir a los cam pesinos ca- 
cicones que con A lcázar no se p o d ía  contar 
para nada y  que hacía lo  que le daba la ga
na, lo que quería decir que votaba o no vo 
taba al Conde según vinieran las cosas, pero  
el Eureka de la cuestión , com o hubiera d i
cho H eliodora, era la independencia que le 
daba a la gen te la paga segura de la esta
ción, cuyos organizadores no practicaron el 
proselitism o p o lític o , a pesar de tener en 
Alcázar instalaciones tan im portan te com o  
la Bodega del Marqués y  de tener ésfe rela
ciones am istosas con el R ey , cuyas cacerías 
en Múdela resuenan todavía  y  constitu ían  
en A lcázar un acon tecim ien to  señalado y  
vistoso  p o r  el paso del tren R eal y  el m ovi
m ien to  de guardias y  enseres a que daba lu
gar, tan to  a la ida com o a la vuelta, por ser 
ésta estación el p u n to  clave del viaje en el 
aprovisionam iento y  en la conducción  del 
con voy  que dieron a Estrella la conocida  
oportun idad  de hablar con  S. M. con su 
llaneza natural, pues nunca dejó el R e y  de 
asomarse a la ventanilla m ientra el tren es
taba parado a recibir las aclam aciones de la

m u ltitu d  que le vitoreaba y  aplaudía con  
entusiasm o a los acordes de la Marcha Real. 
A unque breve era siem pre un m om en to  de 
alegría general que so lía  celebrarse un par 
de veces al año que eran cuatro pasadas y  da
ba lugar a un ajetreo considerable y  en la 
estación andaba to d o  el m undo de cabeza 
o las órdenes de D on Mariano.

Que gen tío  había siem pre en la estación, 
dando Alcázar ejem plo  de su noble con
dición, pues no recuerdo que hubiera nun
ca ningún incidente desagradable estando  
el coche salón englobado y  m aterialm ente 
abrazado po r las gen tes y  los chicos cogidos 
de la mano de nuestros ¡m ires más con ten 
tos que unas pascuas.

A quellos estacionam ientos del tren Real 
y  el paso diario del E xprés de Andalucía  
con su deslum brante coche restaurant, da
ban ocasión a los alcazareños de ver el bri
llar de los personajes más o m enos aristó
cratas en el m om en to  solem ne de la cena o 
del desayuno y  muchas personas se daban 

el paseo solo p a r  ved o  y  con tem plar p er
sonajes más o m enos fam osos de los que 
hablar después, sobre todo  p o lítico s , tore
ros, cóm icos o escritores. Le parecía a la 
gen te que se codeaba con ellos y  no cabe 
duda que algo se les pegaba porqu e los im i
taban com entando su paso, haciendo céba
las sobre las m otivaciones de sus viajes y  
ponderando sus vestim entas de, etiqueta  
con arreglo a cada m om en to , porque el tra
je  de cam po o de deporte  se reservaba úni
cam ente para el m om en to  preciso  y  aun
que “fueran de gorra” los personajes ves

tían de levita y  camisa alm idonada con ab
soluta corrección.

En M adrid m ism o era diario el cruzar
se con  los personajes y  llevarlos al lado an
dando p o r  la calle y  y o  de m uchacho v i  a 
Don A lberto  Aguilera muchas veces que vi
vía en la calle de la Magdalena, un p o co
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más allá de D on P o lim rpo  L izcano y  con  
Benavente me cruzaba a diario el tiem po  
que v iv í  o la vuelta de su casa, pues aunque 
tuvieran coche de caballos, que eran elegan
tísim os, apenas lo usaban ni gastaban m u
cha ton tería , con los grandísim os m otivos  
que tenían para presum ir, que tam bién era 
una lección que daban a los demás.

D ice R om anones en una de las notas de 
su vida, maravillosa, que cuando iba des

peñado  a p u n to  de matarse, en p o s  de al
gún resultado elec toral y  veía  a un labriego 
contra un ribazo a la sahda de un pu eb lo , 
que él, antes de estar así, hubiera preferido  
morirse, pero  ocurre que aquel pardillo , a

fuerza de ver ir y  venir a las señores d ipu ta
dos, que dejaron de trabajar, se visten y  al
ternan diciendo que trabajan para los de
más, tam bién le han entrado ganas de arre
glarse un p o co  y  representar algo, con lo  
que han dejado de oírse todos los ruidos 
que distinguen la vida del pu eblo , el tin ti
neo del m artillo en el yu nqu e del herrero, 
el rasponazo de la garlopa del carpintero, 
el traqueteo  del carro del gañan, e tc ., cu yos  
ruidos han sido sustitu idos p o r  los altavo
ces de la radio y  los discos de canciones ne
groides. T odo lo  clásico y  bello ha caduca
do y  la gen te grita y  vocifera sin cesar. M e
nuda diferencia.

S U C E D I D O S

El tío  Francho llevaba de fogonero a Sabitas, dos personas 
m u y representativas de la manga ancha con que se vivía en e l paseo y  
en la estación, a la cual deb ía  Sabitas una estim ación superior a sus 
cualidades.

Se cuenta que Francho se encorajinaba mucho con las tor
pezas de Sabitas y  cuando la exaltación era excesiva, se quitaba la gorra 
se tapaba la cara y  soltaba sobre la gorra infinidad de triscos e invoca
ciones a todos los santos y  cuando ya  no p o d ía  más y  la gorra estaba 
hasta los topes de im properios, la arrojaba a la caja de fuego estru jándo
la.

Era frecuen te que los frailes pasearan p o r  las tardes del 
buen tiem po, tan to  en el pu eb lo  com o en las afueras.

Un día  iban con el 180 y  había dos franciscanos antes de la 
casilla de M entiróla y  al llegar abrió los purgadores de los cilindros dan
do  a los frailes un buen susto y  rociándolos de  vapor.

Pusieron ¡a denuncia y  Sabitas se descartó d iciendo que no 
los había visto, porqu e com o iban del co lor de la tierra...

A portaciones de A lfonso  A tienza
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PACO 

CRUCETA

Ahora que nos han salido al paso 

tantos motivos de la vida de la Esta
ción, del Paseo y del intercambio con
tinuo con el viejo Madrid, vemos a Pa
co Cruceta como uno de los fogone
ros mas influidos por los modos madri
leños y de los que más se identificaron 

con esa influencia, en lo que le ayuda
ron mucho sus condiciones personales.

Paco era un hombre bien plantado, 
cuidadoso, presumido, de pundonor y 

lo que es menester, como Julián el de 
la verbena. No debieron desentonar sus 

trazas por ningún rincón de Lavapiés, 
ni siquiera en la indumentaria que 
adoptó y le caía que ni pintada, la cha
queta ceñida, el pantalón abotinado, 
las botas relucientes, la boina encas
quetada para no estropearse e| peinado 

de su presunción, el madrileñisimo pa
ñuelo blanco al cuello, holgado, ni 
suelto ni apretado que lo hubiera arru
gado, tapándole la camisa, por |o gene
ral a medio anudar, a la|corbata larga 

cogido con el chaleco o bien con nudo 

cuadrado y los picos remetidos hacia 

los sobacos. Era alto y derecho, un po
co pinturero, de aire flamenco muy aparente para el toreo de salón. Seguro que no se 

pasearían por Embajadores muchos más apuestos que él cuando dejaban la máquina para 
subir a Madrid.

Aquellas incursiones de los treneros tenían en Alcázar una repercusión resonante y 

manifiesta en los descansos contando las peripecias de la Corte, enardecidos por las 

funciones de teatro del género chico que veían como aliciente de sus correrías ¡Qué 

tiempos y qué circunstancias tan felices los de la vida de Apolo, del Cómico, de Eslava...I 
En este y el Romea se cantaban las cosas más insinuantes y lascivas que enardecían a las 

gentes. Con qué regocijo y con qué confianza se vivía a la buena de Dios.
Cuando una tonadilla arraigaba en el alma popular se pasaban meses y meses oyéndola

i í '.:  . : j u i  ,1 C a t o  í ,  I á c  : 'v í  d e  11. o  C'" l O ,
entró en la esta c ió n , to d a v ía  n o  cuajad o, co n  
su herm ana A d e la , a la  que com praron  esa 
m a n til la  co n  lo s  p rim eros cuartejos, después  
m ujer de  Ju lio  C o n sc ie n ce  y m adre d e  la Beni.

A u n q u e se le  ve el aire, n o  h ab ía  entrado  
ta n to  en  Madrid c o m o  lu ego  d e  fo g o n ero  y  lle 
va corbata de p la stó n  qu e p u ed e  que n o  gasta
ra otra en su vida y cadena cruzada c o n  cha le
c o  de dos filas, en  lugar de la larga q u e n e c e 
sita to d o  m aq uin ista  para mirar la  hora a d istan 
cia, a la lu z  de lo s  faroles, sin tocarse e l b o ls i
llo  c o n  las m an os de tizn e , sino  sacan d o  el reloj 
tirando de la cadena co lgan te . E l ch a leco  n o  le  
fa ltaba a nad ie  ni e l de d o s  filas d e  b o to n e s  a  lo s  
m ás flam en cos.
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por todo Madrid, pero de viva voz, nada de aparatos, salvo los organillos o las orquestas

callejeras de los ciegos.
Decía Gómez de la Serna en sus G R EG U ER IA S que el estilo madrileño se perci

bía claro oyendo aquello de:
—Oye, tú, que hay callos.

En el mismo estilo chulesco cantaba 
Tengo e| novio más chulapo 

que hay del Rastro a Chamberí 
Y  aunque a veces me da un lapo, 

otra veces dice así:
Mira si yo te camelo, 

que hasta dos reales daría 

por un r¡zo de tu pelo, 
que jamás lo vendería.

Otra chulería de Paquita Escribano
Yo nací en la cabecera 

y además de postinera, 
soy de Cascorro vecina 

y yo prefiero a una joya 

un buen trago de Lozoya 

porque es caldo de gallina, 
de gallina.

Canto más que las cigarras, 
por la noche duermo en jarras, 
y pa espumar los gabrieles 

con mi mano alabastrina, 
tengo siempre en la cocina 
un manojo de claveles

"Envuelto en la manila 

su cuerpecito, 
a saludar a ustedes, 

sale Chelito.
Yo no se si soy chula 

ni postinera, 
solo se que no hay uno 

que no me quiera".

Predominan los aires sentimentales y románticos que infundían entusiasmo y 

sana alegría.
Por las puertas de todos los talleres de costura, obradores de plancha y por todas 

las ventanas de las cocinas, se oían de continuo las canciones de actualidad y las anteriores 

que habían logrado prender en las almas soñadoras, como la romanza del Cabo P rim ero.

la Emilia Benito.
"Si seré chula señores 

que cuando voy de verbena 

en vez de ponerme flores, 
me adorno con hierbabuena.
Y es que me ha dicho mi novio 

ese gachó que camelo, 
que no quiere verme flores,

en el pelo."

Mi viejales que no puede con la edad, 
me convida de lo bueno a lo mejor, 

su vermut me abre las ganas de cenar, 
de la forma más atroz. 

Pero el otro que es castizo de verdad

y ..................................................................
me prepara unos menuses que ya ya, 

¡Quié que engorde el muy ladrónl.

"Madrid es el pueblo de los quereres, 
de la alegría, de las verbenas, 
donde es sabido que las mujeres, 
con sus ojazos quitan las penas.

Igual la chula que la marquesa, 
si en riña mata quien la enamora, 
para salvarse se da ella presa, 
que así se hace cuando se adora.

Porque en Madrid, 
las mujeres del pueblo 
suelen ser así".
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"Y o  quiero a un hombre con toda el alma 

él es mi encanto y es m¡ ilusión, 
por él tan solo pierdo |a calma, 

por él palpita mi corazón".
Recordando su mirada 

yo me siento transformada, 
pues le creo junto a mí, 
pero al ver que desvarío 

en el alma siento frío  

porque está lejos de aquí. 
Procuro sus palabras olvidar 

e intento sus recuerdos extinguir, 
más no puedo lograrlo a mi pesar 

y creo que he de amarle hasta morir.
Me llena su recuerdo de placer, 

no estar siempre a su lado es mi dolor, 
en vano es m¡ constante padecer, 

la dicha solo existe en el amor. 
Y las rosas y las flores 

que antes eran mis amores 
hoy me causan más dolor, 

pues mí pecho no embellecen 
y al mirarlas me parecen 

sin aroma y sin color.

O aquello de las BRIBONAS

O lo de La A LE G R E  T R O M P E T E R IA
Tengo un jardín en mi casa 

que es la mar de rebonito, 
pero no hay quien me lo riegue 

y lo tengo muy séquito".

O lo que cantaba la Meyendía de EL 

A M IG O  M ELQ U IA D ES

"Anda ya, cógete de mi bracero 

Vámonos no descargue aquí el nublao 

y dirán si nos pilla el aguacero. 
Va, calao, va, calao, va, calao.

Tengo un novio cajista de imprenta 

que vale más que pesa 

porque es mu ilustrao, 
y me dice al bailar unas cosas 

que a Dios le vuelven loca 
porque es mu resalao, 

i A y ! Cipriano, Cipriano, Cipriano 

no bajes la mano 

no seas exajerao. 
Si no bailas con más comedimiento 

al menor movimiento 
te las ganao.

"Como los railitos de| tren O lo de EL A R TE  DE SER B O N ITA
son tu cariño y el mío, 

porque el uno va a la yerita del que es sencillamente un modo,
otro hacer que nada se vea,

To seguío, to seguío" viéndose todo.

¡Ay!, Paco que de aquello no queda nada. Y de Madrid muy poco. La vida 
han estropeado del todo. ¡Que ignorancia!.

A  donde vais volando las ilusiones, 
las ilusiones,
que nos dejáis sin vida, los corazones 
los corazones.

Las calles del Amparo, de la Esgrima, de la Encomienda, del Calvario, que tant
jsron, son como cementerios viejos Menos de cruces udruomiuas. Quédate con tu Pü- 

NAO DE ROSAS y Dios quiera que oigas eternamente a la Rosario y le puedas seguir 
ofreciendo, en medio de los campos, la casita blanca.
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T O B O S O ,  

el Conductor

D e cuando Paco era chico y  y o  ape
nas jugaba todavía  en la calle, había  
en la de la estación otras figuras ferro 
viarias de variadas características a cual 
más significativas: el Sr. Juan N úñez,
Manjavacas, el Rus, Joaquín G am ito,
Enrique el estudian te e tc., y  del ramo 
del m ovim ien to  casos tan singulares y  
diferentes com o Garzón, Cruceta, Car
p o , el m ayor de la Natalia la Moracha 
y  este T oboso, oriundo de la R oda p e 
ro que se casó a q u í con una hermana 
de Millón el alguacil, hermana de la de A n ton io  Vaquero el zapatero  de la Plaza del 

Progreso, Isabel R aboso Vázquez.
E ste T oboso, D iego T oboso  Darán, es el padre de la D olores que se casó con  

Lubián, el más chico de los p lateros.
En el curso de la vida y  a pesar de los zarandeas que nos da, no ha sufrido  

ningún eclipse en m í la sim patía  y  la cordialidad que me merecieron éstas fam ilias desde  
mis prim eros con tactos con  el m undo y  no pu edo  ocultar m i em oción  al ver este retrato  
de T oboso que está que ni p in tado  e im presiona p o r  su pu lcritud  y  elegancia que no eran 
corrien tes en su grem io cuya gorra le denuncia claram ente y  aunque parece un capitán de 
navio refrescando en la cubierta se De que en realidad está en la caja de una vía m uerta p a 
ladeando un vaso de zurra con sus cortezas de lim ón, más chulo que un ocho, com o  

decía  aquel de los madriles.
N o era tan a lto  com o parece aunque su esbeltez le favorece, pero  el pantalón  

abotinado, las botas de una pieza , la chaqueta ceñida y  su cuido general, denuncian el 
esm ero de aquella m ujer de su casa, diligente, repom puda pero  fina, com o m i madre y  
tam bién su p rop io  m iram iento para conservarse lim pio y  correcto en toda ocasión. N ece
sariam ente este hom bre tiene que ser com ed ido  en el hablar y  en el accionar, com o lo 
era en realidad, mirado y  respetuoso para los demás, responsable de sus actos y  cum plidor  
de sus deberes, ante to d o , pues el ser haragán, im plica desestim ación propia y  descon
sideración para los ajenos y  D iego T oboso  era puntual y  exacto  com o lo dem anda la 

hoja de servicios.

■fl

Qué a p u n t o  se ve q u e estaba  
este zurrilla c o n  el que parece  
brindar T o b o so  ¿Eh, señores?.
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D. Antoliano, el médico de la Mota
Es el últim o desaparecido de los médicos de arraigo en la comarca.
Le atropelló un coche yendo por la calle. Va le habían jub ilado , pero para el mé

dico antiguo las obligaciones llegan mucho más allá de |a jubilación, como e| recuerdo y el 
echarle de menos ante las necesidades familiares se extienden mucho más allá de la vida.

Por él y con él se hicieron algunos de |os capítulos importantes de esta obra y 

por las obligaciones dichas dejaron de hacerse otros que nos esperaban pacientemente y 

que no se harán porque dependían de que los dos a un tiempo pudiéramos dedicarles el 

que necesitaban.
Su muerte, inesperada, brutal, me produjo tal impresión) que le recuerdo cons

tantemente con el mayor pesar y me veo con él en la plaza de los Hinojosos con la Basilia, 

la singular Alcaldesa de la Villa, estampa especial de esta obra como la de la Cantarería 

moteña.
Su recuerdo trae a mi memoria e| de todos los médicos viejos de la comarca con 

los que más o menos he batallado toda la vida y a los cuales debo grandes enseñanzas y 

ejemplos magníficos de abnegación y sacrificio y de adaptación a! medio que ahora, a 
posteriori, me satisface comprobar en las apreciaciones de sus propios convecinos y pa

cientes.
Casi todos eran nacidos en los pueblos en que gastaron su vida profesional, co

sa patente en sus rasgos personales y en su carácter y llegaron a identificarse de tal for
ma con las personas y las cosas de sus lugares que no podían separarse y con el tiempo  
eran ellos el emblema y el símbolo de cada villa y se decía, en lugar del pueblo tal, el pue
blo de fulano, o fulano, el médico de tal pueblo, que no variaban nunca, médico y pueblo 
e) uno para el otro, más que juntos, unificados por el dolor y la desgracia que son siempre 

el momento y el motivo de buscar al médico a todas las horas del día y de |a noche de to 

dos los días del año.
Qué personalidades las de estos hombres que habremos de recordar siempre con 

veneración, forjados y curtidos en la brega continua contra la miseria orgánica. Que cir
cunspección la suya, que prudencia, que aplomo y que sensatez para sobreponerse a| des

dén, sin darse por enterados, pasando sobre las flaquezas humanas para recibir el desen
gaño y |a ingratitud después del fracaso constante en la lucha contra la muerte: Don 

Federico el de la Puebla, don Paco el de Pedro Muñoz, don Emilio el de Herencia, don 

Enrique el de ViNafranca, don Magdaleno el de Alcázar, don Julián el de Villarta, Cenjor 

en Criptana, don Fermín en Tomelloso, don Gabriel en Quero y muchos más aunque 

menos significados en cada lugar.
Antoliano era un hombre reflexivo que todavía lo parecía más por sus d ificu lta

des de pies y de ojos, pero en realidad era un manchegote, mezcla de Quijote y de Sancho,
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idealista en suma, al que el ejercicio clínico había hecho muy observador y su afición le 

había dado un pulimento h¡stór¡co-l¡terar¡o cuya cita tenía siempre a punto para recreo, 

ilustración y norma de sus contertulios.
Tocaba la guitarra, como nuestro don Manuel Manzaneque. No se si mejor o peor 

porque aunque con los dos hablé de| asunto no tuve oportunidad de oír a ninguno, pero 

esa afición y la constante invocación de los clásicos, quiere decir lo poco callejeros que 

eran aunque se pasaran tanto tiempo en la calle y la necesidad íntima que tenían de apar
tarse de las murmuraciones, guareciéndose en el remanso de |a soledad hogareña auscul
tando las motivaciones históricas que tanto consuelan a| hombre que sufre con las fla

quezas de la humanidad.
Todos los médicos citados y cuantos he conocido que hayan trabajado, han sido 

grandes solitarios y tanto más cuanto más acreditados. Sus contactos con el mundo, mu
chas veces absorventes sin tiempo de respirar, han sido exclusivamente profesionales, pero 

como a| médico se le producen molestias constantemente, y puede verse en trance de que
dar mal o cometer indiscreciones, rehuye los tratos vulgares y las conversaciones profa
nas y se encastilla en su soledad, evadiéndose de sus pesares con sus pinceles, con su guita
rra o con su pluma, pues también hacía versos y aunque trocara |a mirada y se parara para 

hablar, se le notaba iluminada la mente y levantando el corazón al recitarlos o rememorar 

composiciones de su predilección.
Era un fumador clásico y más bien literario que parecía tomar el tabaco más que 

como alucinógeno como motivo o pretexto para manipular algo y agilizar la mente al
I»I> C  i U n n n r  .r, I A i n ' i r y n  w  r v n A n n r l n r l r~\ n r t  r J o i - l ü  U i lo i tO C  n h l  i r v c n r l r tc j c i  Uri Ldi iaa M lai {Ud. l i  i latoui ci o iyai  i u  u c o p a u i u  y ci iuci iu o m u  m\j , u u n v  vuoi iuv ruvs

de tarde en tarde, era como echar la bandera en la fiesta anunciando que la procesión ve
nía detrás. Se hacía e| cigarro con esa calma moteña que es como |a tomellosera, de darle 
a las cosas su tiempo y un poco más. Mientras liaba el pito le daba vueltas a los pensa
mientos y los iba soltando a la vez que apretaba el papel contra el tabaco sin mucho 

lucimiento ni habilidad porque el pito salía siempre con panzas y jorobas, pero él seguía 
hablando de Queyedo o de Jorge Manrique y encendía en la mecha o en la cerilla que le 

acercaban los que le escuchaban disfrutando de su erudición y haciéndose cargo de su 

falta de soltura.
Contra lo que aparentaba era propicio al entusiasmo y en la manera de manifes

tar su sentimiento, que era sincero y profundo, se veía e| excepticismo del médico viejo 

y la cautela del clínico experimentado para sortear las ambigüedades de si el perro está 

rabioso o no lo puede estar.
La Mota es un pueblo de muy buena gente, comprensiva, tolerante y acogedora. 

Antoliano no negaba ninguna de esas cualidades y otras varias sobresalientes. En su com
pañía entré en muchas casas y juntos procuramos aliviar los sufrimientos del prójimo y 
pensábamos, cuando fuéramos más viejos, hacer algo que contribuyera al conocimiento 

y al engrandecimiento de nuestra tierra. ¡A  ver si hay quien diga,conociéndonos, que esto 

no era tener ilusionesl.
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Cambios médicos

Algunas veces hemos aludido de pasada a los cambios de conducta de los médi
cos con los enfermos en los últimos tiempos y el poco uso que hacen de sus dotes perso
nales en las observaciones. Solo con ver lo que preguntan y lo que esperan se nota e| poco 

fruto de su observación.
La medicina ha ofrecido grandes alternativas recientes que no es ocioso referir 

como enseñanza, desde cuando el médico era más filósofo que clínico, cuando no dispo
nía de ningún recurso exploratorio más que sus sentidos y ahora que sólo se vale de apara
tos e incluso en las Facultades se va dejando de hacer clínica.

Recuerdo a este respecto una anécdota que o í referir a don José Goyanes en su 

época de cirujano heroico, contándosela a don Francisco Vigueras en su antequirófano 

del Hospital General.
Eran condiscípulos, del curso de nuestro don Román Olivares y se trataban con 

mucha confianza, pero Goyanes era el jefe de servicio y Vigueras su ayudante y cuando 
Goyanes, que subía todos los días como un globo, se fué a |o del cáncer, Vigueras se que
dó allí de jefe aunque no tenía ni mucho menos las dotes de don José, pero sí mucha más 

llaneza y sencillez.
Pues bien, Goyanes había realizado un viaje por los campos de Extremadura y lo 

buscaron para celebrar una consulta en un cortijo con varios médicos famosos de la co
marca sobre un enfermo grave.

Era costumbre entonces y lo ha sido hasta hace poco, como primer trámite de la 

consulta, reunirse los facultativos para que el médico o los médicos de asistencia explica
ran al consultado la situación del paciente y sus apreciaciones, por lo general en presencia 

de los familiares más caracterizados y en trances no siempre gratos.
En la ocasión referida, los médicos de asistencia se embarcaron uno tras otro en 

una e x p o s ic ió n  filo s ó fic o -c lín ic a  de, varias horas d e  d u ra c ió n  q u e  llegaron  a confundir a 

Goyanes y acabaron con su paciencia, haciéndole decir:
-B ueno , señores ¿Les parece a ustedes que antes de seguir hablando veamos al 

enfermo?.
Al momento se apreció que ei enfermo ten ía un empiema del que empezó a me

jorar en el acto gracias a su bisturí con gran sorpresa de todos que se habían pasado sema
nas con elucubraciones filosóficas, teniéndole el pulso, mirándole a la cara pero sin explo
rarle debidamente.

Por la misma época y las inmediatas anteriores y posteriores, el buen el ínico era 

un lince arrancándole al enfermo detalles de su estado con una finura increíble para pun
tualizar lesiones y limitarlas con sus propios recursos personales, sin ningún aparato 

auxiliar, como se contaba de Madínaveítía que percutiendo y auscultando, limitaba de tal 
forma las cavernas pulmonares que después en la autopsia no variaban ni un m ilím etro y 

no digamos observando el pulso, la tos o la ronquera que distinguían tantos matices y los
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relacionaban con tantas causas y consecuencias que era imposible seguirles.
Un médico joven al que hay que mencionar por las esperanzas que despierta, el 

Dr. Juan Benezet Peñaranda, muy campesino él, me ha traído unos libros antiguos que 

guardaban sus antepasados y el que los recoja en lugar de tirarlos ya dice bastante de sus 

méritos y cuidados y de los frutos que puede ir dando.
Uno de esos libritos en octavo trata de las enfermedades del pecho y empieza por 

el estudio de |a ronquera. No hay que reírse ni extrañar las minuciosidades de los autores 

para puntualizar las observaciones, aunque el oficio solo se aprende machacando y los sen
tidos so|o se educan adiestrándolos mediante pruebas reiteradas, si bien a pesar de todo, 
debemos reconocer humildemente que siempre se sigue recordando el caso y la persona 

que se prestaron a confusión o nos dejaron el amargo sabor de la duda.
Sin vanidad pero con verdad de no considerarnos inútiles como me decía un día 

nuestro Don Saturnino M artínez, podríamos ampliar un poco la exposición de la ronque
ra en el librito del joven Dr. Benezet, diciendo lo difícil que resultaba diferenciar a oído  
la ronquera del sifilítico, tan frecuente entonces, de la del tuberculoso, no menos fre
cuente, de la del canceroso o el catarroso o el garrotiHo que el médico avezado diagnosti
caba desde la puerta, como al pulmoniaco o al del cuerpo extraño.

Marañón que le tocó vivir y aprender medicina en el momento de los cambios 
más importantes, habla de los clínicos con una admiración y con un conocimiento que so
lo puede comprender la gente de su época que se haya encontrado en ese entronque que to 
davía influye en las generaciones que le seguimos.

Don Gregorio destaca de su tiempo los dos maestros que más influyeron en la 
enseñanza de la medicina y que dieron lugar a las generaciones de médicos de fama uni
versal, como la suya misma, Medinaveitia y Sañudo, de |a escuela francesa este y de la 

alemana don Juan, con una firmeza a machamartillo resultando el diagnóstico sobre 

una pirámide de síntomas contrastados y repasados luego sobre el cadáver en sentido 
inverso, porque las lesiones hay que suponerlas, deducirlas, justificarlas, verlas y si se puede 

comprobarlas y razonarlas, pues un solo caso bien observado, vale y enseña más que miles 

menos considerados.
De otros maestros, porque el Hospital General fue un venero inagotable de emi

nencias médicas, Codina, Huertas, Espina, Hergueta, Giol, etc., que se codeaba sin desdo
ro con las de la facultad, habla don Gregorio con su fina sensibilidad y con motivo del fa
llecimiento de don Francisco Huertas, pondera como es de justicia, en la Real Academia 

las cualidades sobresalientes que distinguían a estos hombres, su laboriosidad y su sentido 

del deber.
Si hubiera la desgracia de que todavía se produjeran los cuadros clínicos de la 

época pre-antibiótica y sin saber manejar el laringoscopio, veríamos lo que pasaba con las 
apreciaciones acústicas para distinguir las ronqueras, confundibles muchas veces por si 
mismas, si no se atiende el cuadro general del paciente, solo cogiéndole el pulso, mirándo
le a la cara y oyendo las contestaciones para deducir la clase de ronquera y su posible Cau
sa para tratarla. Hay que suponer las veces que se repetiría el incidente aquel de Pincha 
uvas (Don Ramón Jiménez) que hablaba de la arteria aorta como de la arteria mas grande 

del mundo y le decía a Herreros, su auxiliar, cuando se trataba de distribuir algo en |a sala:
-M u ltip lica  tú Dionisio, que yo no tengo la cabeza para esas cosas.

-  19 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #44, 1/5/1979.



Pues bien, estoy en que Don Dionisio tendría que multiplicar mucho y m ultip li
carse él para atender y catalogar las disonancias laríngeas que se produjeran, mientras que 

ios autómatas mirasen estupefactos ios registros mudos ue las máquinas electrónicas.
Don Ramón era catedrático de operaciones y estoy en que era herenciano, como 

Carrasco Alcalde cuyo nombre dieron a la calle de la Zanja de| vecino y querido pueblo.
Cuando la vida era grata, de buen gusto y mejor humor, se produjo aquello del 

R U ID O  DE CAM PANAS y a Don Ramón le cantaban los estudiantes:
" Y  un sarcoma diagnostica, 
y luego sale una chica, 
de tamaño natural."

Lo de Mamarle Pincha uvas era porque al explicar decía que la anatomía se podía 

estudiar hasta en la mesa del comedor como hacía él, que disecaba los alimentos, como 

era verdad y de hecho su dominio era tan extraordinario que muchas veces, después de 

preparado todo, al coger el bisturí preguntaba la hora para saber |o que tardaba en cual
quier operación corriente y a los diez minutos operación terminada con toda correc

ción. Era importante esto por los efectos de jas anestesias y Cardenal se mandaba poner 
las apendicitis o las hernias en filas de doce, entre buenas y malas, para una hora, que tam 
poco fallaba ni alargaba las aplicaciones de la mascarilla.

Y  en cuanto a las sorpresas de las ronqueras, me place recordar lo sucedido con 

Sánchez Pizjua'n, maestro sevillano de muchas campanillas y mayor prestancia, pero que 

se equivocaba en los diagnósticos con demasiada frecuencia y un día, oyendo desde la con-
,.. i * „ i „ ~ ^ miA ra r-i I-a calo Hzs oí ñor o Hií<̂  r>nn acnmhrn rio trtrirtc
d U I  I d  I d  V U ¿  y e  u n  c i i i c i m i u  u j u c  i l a u i a u a  o m  i a  a u i u  w p v i u ,  « i j u  v» wi  * « n u i u  « “

como un fogonazo propio de la mente andaluza que de repente lo ilumina todo:

—Aneurisma de la arteria aorta.
Y  fue verdad.

S U C E D I D O S

Malaco e l pasto r —Bernarda Olivares S á n ch ez- aquel que vivía p o r  
los atrasares de la fábrica del Salitre, ten ía  una hija sirviendo en  M adrid y  al 
m ucho tiem po  le entraron ganas de ir a verla pero  no tenía los seis reales 
que costaba el tren y  se hizo el gorro y  cogió un saquete y  la garrota y  se p u 
so en cam ino, de A lcázar a Quero, de Quero a VMacanas y  hasta M adrid en 
el coche Canillas.

E stuvo unos días con la chica y  desanduvo el cam ino p o r  los m is
m os pasos y  hablando del viaje con Churrín, le decía:

- Y a  ves, he vuelto  con cinco reales en el bolsillo.
Churrín, que era un rescuña, sa ltó  enseguida.
-H abrás ido p id ien do .
— Tom a no, ¡iba a ir dando! - l e  replicó Malaco.

(E xtraído a tientas de la mem oria de D on  Julio M aroto que es una coram 

bre sin fo n d o ).
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T O D O  UN P R O G R A M A

Cuánto m e agrada y  cuántas cosas recor
dará a m uchos este programa de toros del 
prim er año del siglo actual -15 de A gosto  
de 1900- que debem os al espíritu  cu idado
so de Julio M aroto Escudero en la aporta
ción y  en la conservación de R om án Cano.

A n te  él y  ante los publicados en el libro 
anterior, debe ¡amentarse una vez más, no  
haber p o d id o  aprovechar el archivo de Gas
par Santos que guardaba cuanto se había  
publicado en A lcázar durante toda su vida. 
F  cuenta que ese tiem po  fue el de niayor 
actividad literaria de todas las épocas y  que 
ellos, Lescorboura, A n ton io  el M aestría  y  
él, los tres figurantes en este program a, fu e 
ron los que hicieron LA IL U STR A C IO N  
M ANCH EGA.

E ste programa será para todos los con o
cedores del personal, com o una corriente  
de alegría hacia la plaza al son de los casca
beles y  cam panillos agitados al tro tar de las 
mulillas. Veamos que hermosura de recuer
dos, aunque no se puedan  saborear bien sin 
haber paladeado aquel am biente de tran
quilidad y  confianza com pletas. Y  en esa 
fecha tam bién de zo zobra  general, pero  
zozobra  inclinada al op tim ism o y  a la 
diversión, p o r  los infinitos presagios que se 
habían hecho sobre el fin  del m undo al 
em pezar el nuevo siglo, que no se cum plie
ron, pero  la verdad es que el nuevo no ha 
mejorado con sus adelantos ninguna de las 
cualidades de aquel vivir rom ántico.

Es m u y  d ifíc il identificar a todas las p er
sonas que figuran en el program a porque  
no a todas se conocieron igualmente y  
algunas ni de o ídas y  los escasos amigos a 
quienes se puede consultar se encuentran  
en las mismas circunstancias. Sin embargo, 
la satisfacción de todos es grande al re

m em orar estas efem érides y  p o r  lo que a 
m í concierne hago todo  lo que pu edo  para 
que los jóvenes se puedan dar cuenta de  
quien es cada uno.

El Centro Instructivo de trabajadores a 
cu yo  beneficio se organizó el festival, estu
vo instalado donde ahora está e¡ Colegio de  
la Sagrada Familia, mucho antes de hacer la 
casa D on Oliverio. Fue obra de los repu
blicanos pero  es to y  en que la idea y  su 
gestación sería cosa de D on Juan de 
D ios R aboso, po r entonces teniente alcalde 
y  D iputado provincial de M adrid y  organi
zador de centros similares en tos d istritos  
de la Villa y  Corte y  yo  le v i  presid iendo e l 
del d istrito  d e l Hospital.

De las cuatro chicas que presidieron  la 
corrida no recuerdo a ninguna solo la de  
M antilla se conoce p o r  el apellido, que vi
vían donde se instaló después el m o to r de 
A lfredo.

Los caballistas que hicieron el despejo  
de plaza son m uy conocidos de todos.

De los matadores. F eito es el m arm olis
ta. A n ton io  M oreno, es Frasco, segundo hi
jo  del m uletero del Conde y  padre de todos  
los Frascos que se han conocido últim anen- 
te, pero  el o tro  matador, Manuel E steban  
no le recordam os nadie.

De los banderilleros, el prim ero, Enrique 
M artínez, que también figura de sobresa
liente de espada, es el E studiante. P odía  ha
berlo sido el Perrito que tam bién se llama
ba a s í y  era m uy flam enco, pero  no lo  creo. 
Nicolás Cenjor es uno de los de las B oronat 
que vivían ju n to  a Don Magdalena en la ca
lle de la Trinidad, las campesinas Cenjoras. 
A lfonso  Granados no se le recuerda. Teles- 
fo ro  es el del café del paseo donde se hizo  
la fonda- Mantilla es de la misma fam ilia de

- 2 1  -
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la chica de las moñas. Sérvalo Carreño es el 
padre de la Emelina. Jesús P ozo  es uno de 
los de la Jabonería de la calle de la Marina 
esquina a la de la Trinidad, una de cuyas 
hermanas se casó con Medicina. A n ton io  
Castellanos es el M aestrín, Juan G óm ez y  
Jesús L ó p ez  no se les recuerda.

D e ios puntilleros, E m ilio  Ortega es 
EmiUete pero  A n ton io  Ortega no se ha p o 
d ido identificar.

El d irector de la lidia lo es Casitas.
D e los ciclistas, Julio Lescorboura es el 

de la fon da , com pletam ente alcazareñizado  
y  Gaspar Santos el hijo m ayor de Eugenio.

N o es mucho el trabajo que se deja a los 
curiosos para identificar a los desconocidos 
pero  si les sirve de en treten im ien to  se dará 
to d o  p o r  bien em pleado y  se dispondrá de  
otro  buen m otivo  para reconstruir el vivir 
alcazareño.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #44, 1/5/1979.



‘'Ramiéiete §otogtájico
Gracias a ia amabilidad, generoso espíritu e interés alcazareño de Doña Pilar Echeva

rría, podemos incluir en la obra, estas fotografías que representan diferentes momentos de la 

vida local, características de sus modos y maneras de antes de la guerra, como se dice ahora 
cuando se quiere hacer referencia a lo bueno. Ninguna de ellas excluye ni contra

dice el espíritu imitativo hacia todo lo 

de Madrid y tratándose de festejos 

hasta el máximun, caracterizándose en 

toda regla como profesionales de ver
dad, según se ve en estos toreros que 

actuaron el mes de Agosto del año 

1920, que aunque dijeron que lo ha
rían a puerta cerrada, luego entró to 
do e| mundo y ellos pudieron lucirse 

a satisfacción, que en e| fondo era lo 

que querían, porque por algo se vis

tieron de luces. Y, claro, no lo iban a Por si alguien no los conoce dire
hacer solo para retratarse, como pen- mas que son de izquierda a derecha
saban los socarrones. Jonás Ugena, Hermilio Echevarría,

Isidro Barbero y Victoriano Rome
ro, que después de un brillante des
peje de Plaza por el ágil caballista 

Teodoro Achúcarro, mataron bri
llantemente su toro, cada uno, sin 

que pasara ninguno vivito a los co
rrales como hubieran deseado los 

envidiosos.

Estas otras estampas corresponden 

al p rim er pa rtido  de fú tb o l jugado en 

el campo de la bodega de Echevarría 

y aquí está su hija,Pilar, impulsando la 
pelota como momento inicial de la 

inauguración, con menos bríos y mu
cho mas comedimiento del que se po
dría esperar, porque nunca es tan fiero 
el león como lo pintan.

Este es el instante final del encuen
tro en que la misma reina pone la me
dalla a los triunfadores en medio de 

una ovación entusiasta.

—  24  -
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''■Vi-

No era posible que una fiesta que tan

to  ruido daba en Madrid como la de la 

flor, no tuviera en Alcázar alguna repre
sentación y la tuvo bastante lucida aun
que por una sola vez. Las señoras se pusie
ron de tiros largos con ese fin y el día 17 

de Junio de 1923, se lucieron con la es
plendidez que se puede apreciar en esa 

mesa petitoria y en la pareja de postu
lantes.

El grupo de la mesa está formado de 

izquierda a derecha, por la Antoñita de 
Gabriel Mata, con todo lo que se quiera 
de alegría y gracia cascabelera, Pepita 
Carrero, una de las chicas de Julio, Tere
sa Cordero, Isabel Sánchez, mujer de Ju
lio Carrero, Doña Encarnación Patón, es
posa del Escribano Judicial Don Patroci
nio Corrales, Isabel Manzaneque, casada 
con Jesús Ruiz, del mismo humor que la 

Antoñita, Rosa Barrilero, la chica de Blas, 
Elia Raboso, la chica de Pedro, y Consue
lo Carreño la chica de Ricardo. La niña de 
la izquierda, tan ensombrerada es la pe
queña de Carrero que sobresal ía de la 

media docena de chicas y chicos y fue la 

séptima. Juña.

La pareja de postulantes son María Gra
cia Cenjor y Pilar Echevarría.

- 2 5  -
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He aquí otro grupo que no tiene que 
ver nada con la fiesta de la flor pero que 

todos están criando flores: Monedero, Ma
nolo Saiz, Celia Saiz, Ismael Paya. Am a
dor Vaquero y Federico Echevarría, que 

no se por qué se harían  este grupo allá 

por el año 1920 también.

S U C E D I D O S

Jesús Requena, Jesús el M ayo, Julián el de la Am alia y  Ma
nuel el de los Osos, fueron un día a Madrid.

Subían p o r  la calle A toch a  asom brados de lo que penaban  
los carros para subir la cuesta cargados de pellejos de vino, de  leña, de 
fardos o de sacos de harina. Ninguno subía derecho, sino haciendo eses 
para afianzarse en ¡os cantos y  ten iendo que calzar las ruedas en los des
cansos para no recular.

A l ver de subir tantos carros expresaron su extrañeza de no 
ver ninguna portada  én las casas para encerrarlos y  se preguntaban que 
donde los entrarían.

Estaban de trato en el Arenal, al so l de la esquina de la 
Am alia, e l herm ano Tomás Borrego y  B artolo el Cuco, ante Félix Mala
gueña, D iego e l Galgo, el tío  M arcelo Vaquero y  otros con tertu lios del 
con torno, Verruga, el Vencejo, Segovia e l barbero, e l R ulo  e l carpin
tero  etc.

Se ponderaba la tierra p o r  lo  que ten ía  y  p o r  lo  que no  te 
nía, alabándola excesivam ente y  dice el hermano Borrego:

- N o  sien to que m e engañes con lo que m e dices, lo  que 
sien to  es que creas que m e estás engañando.

A portaciones de A lfonso A tienza

- 2 6 -
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Calles de Áleázar

Siempre es oportuno hablar de las ca
lles y para mi de lo más agradable, aunque 

no sirva para nada, por eso |o he hecho 
tantas veces y lo que te rondaré morena, 
porque no comprendo que a la gente le 
suene lo mismo una cosa que otra.

Hoy he tenido que escribir el nombre 

de la plazuela de la policía, digámoslo de 

forma que se entienda, y he escrito "place
ta Albertos", porque eso no se ha llama
do nunca plaza, sino placeta, porque lo 

es, en diminutivo, primero de Albertos, 
después del Progreso y en ese tiempo ya 
se la conocía también por la de Olivares, 
por vivir a llí Don Román.

Y  para que veamos lo que son las co
sas, en las misma placeta hay otra casa 

más ostentosa que la de Olivares, propie
dad que fue de otro médico de cierta 

fama y sin embargo nunca aplicaron su 

nombre a la placeta.
La placeta estaba formada en realidad 

por cuatro casas grandes, a cual más ca-
t

racterística, la de Olivares, la de Carrero, 
el horno de la Filomena de hacer tortas 

y magdalenas y la del tuerto Peño, casa 

grande, hermosa, de líneas netamente 

manchegas, patio de columnas de piedra, 
portada de clavos grandes y puertas de 

cuadradillos, con rejas de forja alcazareña 
que fue una lástima que se perdiera. A n 
tes de hacer esas casas de lujo y extrañas, 
la placeta era un monumento, con los me
jores gomaeros de Alcázar, porque todo el 
barro era barrioso -arcilla pura- y siempre 

estaba aquello lleno de chicos en |a época

que la Teresona jugaba con nosotros y 

nos podía a todos.
En el mismo caso se encuentran otros 

rincones de la Villa que deben conservarse 
o restaurarse en su denominación propia, 
por ejemplo la Cruz del Tolmo, tal como 
suena, el Cristo del Amparo, las placetas 

de las Almireces y la de las Medallas, la 

placeta de Santa María y la glorieta de 

Santa Quiteña, el pretil de los frailes, la 

placeta de la Justa y la de Almendros y la 
de San José, antigua glorieta del convento 

de su nombre, el Arenal y el Santo, sin 

más aditamentos, la Cruz Verde que no 

es rondílla y la separa precisamente de 

ella el Arenal. Otros tuvieron la ¡dea de 
clasificarlos como la Cruz en sí misma y 

como subida a la Cruz Verde, que era más 

propio y los que vivían a llí |o decían cla
ramente:

—Vivo en la subida o vivo en la Cruz, 
que antes era distinguida por lo vecinos 

como la Cruz propiamente dicha, sin más 

aclaraciones. Y  precisamente la vecindad 

de la Cruz y de la subida era de las que no 

ofrecen dudas de alcazareñismo, empe
zando por Estrella y su hermano Grego
rio, Luis Sierra, Jesús Lucas y Jesús el de 

la carne, el Cojo Cortés, Polonio PeMás, el 
tío  Julianete, el tío  Tocimllo, el tío  

Juanillo Alameda, Julián Talega y Julián 
e| carretero. Raspilla y la Moya, V icto
riano el Viejo, Oliva e| barbero y la Pelu- 
za, la tía Montalve y otros como el Perri
to, Perico Saludador etc.

Recuerdo ahora que en la Mota hay un

- 2 7 -
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rincón ai que llaman El Verdinal, ni plaza 

n¡ plazuela ni placeta y está muy propia
mente expresado, como nuestro Arenal, 
aunque también tiene su Cruz Verde, 
pues es un nombre bastante corriente 
hasta en Madrid que es uno de |os rinco
nes más pintorescos y menos conocido 

por pillar un poco a trasmano de las 
comunicaciones alcazareñas, frente a la 
Plaza de la Paja, en la calle de Segovia.

En cambio hay nombres a los que dice 
muy bien la calificación, como en los M i
radores de Criptana de Miguel Esteban, 
nombre precioso, entre otros varios que 

tiene dicho pueblo.
Ahora que están arreglando otra vez el 

Arenal y por lo que me dicen no será la 

última, podían corregir estas faltas o so
bras. Creo que nadie ha conocido el Are
nal como Estrella, porque luchó toda la 
vida con sus inconvenientes y dificultades 

y además, su juicio y su voz eran ios de 
todas las tertulias del recinto y sin embar
go se equivocó, como pasa siempre que lo 

que se hace no está adaptado a su función 

fundamental y se le quiere dedicar a aque
llo para lo que no sirve. Este no es un 
pueblo de avenidas, no estamos en 

América del Norte, afortunadamente, 
porque lo  que nos llega de a llí, com o  los 
rascacielos y las películas, maldito la falta 
que nos hacen. Aquí no hay más avenidas 

que las del agua cuando dice a caer y 
desgraciado del que tapa los alboyones. 
Hay que contar con ello y es mejor que se 

vea y que pueda correr con desahogo.
La reforma de Estrella se vió con la 

mayor simpatía y se recibió en el barrio 

al inaugurarla y en el pueblo entero, con 
una alegría equiparable a la de un buen 

día de S. Sebastián, porque era buen 

tiempo e hizo un sol espléndido. La 

Música no dejó de tocar en toda la tarde

- 2 8

alegrando al gentío enorme que llenaba 

toda la plaza y las calles de alrededor, 
reconfortándose en los grandes tinos de 

zurra que pusieron a la entrada de la 
glorieta donde el propio Eulogio, Casimi
ro el Calero, Lázaro Lagos, Los Malague
ñas, Luis Sierra, Pirralda y otros muchos 
incondicionales de| Alcalde amigo, obse
quiaban, personalmente a cuantos iban 

llegando.
Fue un día de gran algazara y redondo, 

seguramente el más completo que haya 

tenido el barrio, pero e| tiempo, gran des
facedor de entuertos, se encargó de de
mostrar que aquello, como una feria más 

alcazareña, quedaría en voces y pasaeras, 
esas pasaeras que son Ib permanente y lo 
fijo después de todos |os voceríos.

El Arenal se llamaba así porque lo era, 
porque en él se acumulaban las arenas que 

arrastraban las aguas de los cerros circun-
/4n nv'AAi Art en k'.-íf i i H n f-\\ rvi n  r\i
uanicd, ctudiun tan ^ iu iu iiu c  tu m u  pucuc

verse aunque lo quieran tapar -y querer 

no es conseguir- en las lonchas donde se 

sentaba el molino del aceite de Tizones 

hasta dar la vuelta a la calle Machera por 

delante de las casas de Virgencita y las 

Repretás, de dos metros de alto, siguien
do por la casa de las Lañadoras y la de la 

Calabaza y contorneando la fragua de Rí
ñete hasta llegar a la esquina de la calle 

del Crudo, sin contar las del centro de la 

calle.
Y en |a Cruz Verde, sentada sobre un 

alterón de más de tres metros, como las 
casas de enfrente, de Raspilla y de la Mo
ya, o el A ltillo  a todo lo largo, como en 
su continuación por la esquina de la Am a
lia hacia arriba de su acera en toda la calle 
y hacia abajo por la casa de Diego el Gal
go. En todos los contornos del Arenal es 

patente la erosión sobre un fondo de ro
cas sedimentarias, razón única pero irre
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vocable de su nombre propio y justifica
ción plena de su magnitud , porque si los 

vecinos, cuando podían elegir, se distan
ciaron tanto no fue más que por hacer su 
casa apartada de la corriente. Si el hermano 

Borrego hizo su casa y el hermano Bruno 

y Catrado las suyas tan apartadas de la de 

su padre que estaba enfrente, no fue por 
alejarse de él sino por dejar paso a las 

riadas y los barrizales consecutivos.
El lugar del Santo es lo alto del cerro, 

convertido muy i certeramente en cemen
terio de la Parroquia de Santa Quiteria al 
suprimirse los enterramientos en las 

iglesias y sus cercanías. La calle que 

sube, aguas arriba hasta e| Santo y lleva 

su nombre, es, como el Arenal mismo, 
todo lo magnífica que puede verse y por 
las mismas causas.

La otra vertiente del cerro llegaba a las 

Abuzaeras, extensa cantera de piedra are
nisca, bermeja y pudridero donde se arro
jaban los animales muertos en la Villa.Las 
calles auxiliares se trazaron en sentido 
transversal de la vertiente como es lógico 

y resultó la del A ltillo , preciosa de nombre 

y de trazado formando escuadra con la 

del Crudo y recogiendo las aguas de su 

mitad de| saliente. El A ltillo , muy aguda
mente señalado por la gente, porque no 

era el cerro del Santo, sino el altillo que 

hacia el terreno y lo hace en ese lugar de 

la cabecera de la calle del Crudo. El creci
miento del pueblo, en uno de sus estiro
nes que llegó hasta la calle de la Luna, 
donde se hicieron las casas de los Reliases 

en el campo y la de Faruso en mis días 

con la de Rochano después en las esqui
nas de la calle de la Libertad, donde se 
fueron a morir Luis Parra y la Cándida la 

Cacha que entonces jugaban conmigo en 

la calle Ancha. Esta expansión engendró 
la calle de Madrid, colector abundante de

aguas empalmando con el A ltillo  en for
ma de doble cañón de escopeta para llevar 
al Arenal todas las aguas de lo alto y for
mar el arroyo de la puerta de |a Renga y 

de la esquina del tío  Ecequiel, -el padre 

de Estrella-, donde también hubo pasae
ras, antes y después de hacerse la calle de 

Pon Antonio Castillo y grandes lonchas 

de piedra sobre las profundas cunetas pa
ra facilitar el paso a las casas en todo 

tiempo.
Estos arroyos aportan todas sus aguas al 

de la Mina y se juntan en la Veguilla, tan 
inofensiva siempre y tan pestilente ahora, 
como por desgracia sucede con la ¡ mayo
ría de las aguas corrientes en la actualidad 

por arrojar a ellas todos los residuos que 

antes se transformaban en la propia tierra 
con un mínim o de putrefacción y sin 

ningún peligro.
Todas las aguas del Santo vienen de 

allí, incluso las de las calles que parecen 
trazadas en e| llano por estarlo en lo últi
mo de la cuesta, como la del Norte y la de 

Toledo que vierten a llí y sus aguas se 

abrieron paso ellas solas formando los ca
llejones que ahora se llaman calles del Sol 
y Urosas, que cuando yo nací ya estaba 

bien marcado por el chorrear negruzco 

y pestilente del calderm del tío  Marcelo 

Vaquero desde el callejón de la calle To
ledo.

La luz de| Arenal cambia casi como en 

el campo con la salida y la puesta del Sol 
y de |a Luna.

Por la mañana se llena de sol toda la 

acera de Borrego, de Bartolo el Cuco, de 

Monda, -que no era monda, pero que ha
ber quien lo cambia-, de la tía  Benita la 

patatera, del tío  Pedro el herrero, del 
hermano Benito, de Catrado, de Raimun
do el panadero y deja una sombra de las
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más agradables en la salida del A ltillo  en 

la taberna de Marcelilla, en la zapatería 

del cojo y en |a esquina de Morales, 
sombra ancha, hasta e| camino, más grata 

por el barrido y regado de las vecinas 

desde el amanecer, paso predilecto de 

cuantos van y vuelven de la plaza. La 

bóveda celeste se ve desde esta acera con 

una diafanidad nítida, no hay en todo el 
lugar una franja de terreno desde donde 

se vea el cielo tan azul y tan limpio.
De la calleja que divide la corriente de 

la Cruz Verde, a partir de la puerta de la 

Joaquina de Peluza, más abajo de la de 

Juan Carreras, se acerca la coja la Cutima- 
ña con el cogedor y |a escoba de barrer la 

puerta, hablando del asiento que le había 

levantado al tuerto Boto, que por poco si 
las lía, menos mal que llegó a tiempo y le 

corrió la mano con suavidad y ayuda de 

Santa Rosa de Lima, que era la Santa que 

guiaba a la Mariana la Pinta, la famosa cu
randera de Criptana, que era de Alcázar, 
con cuya ayuda y bastantico aceite espeso 
de tener el queso dentro, rompió el tuer
to, echando quien sabe cuantas bolas con 

pelo de tanto tiempo como las tendría.
Se lo contaba a la mujer de Marcelillo, 

menuda, pulida y peripuesta, que habla-i
ba con la tía Marcelina, ninguna de las cua
les se llevaban un centímetro de altas y 
juntas parecían una macetMIa de horten

sia con |as flores agrupadas por separado.
La tía  Marcelina, morcillera de mi ma

dre, era una mujer sabia. ¡Cuánto me 

quería!. Vivía en el A ltillo  o de por a|lí 
bajaba, menuda, bajita, magra, f¡na y 

arrugada, muy saludable. Curvada como 
Juan Caguín, con la barbilla en |a garrota 

y unos anteojos, reforzados con cinta ne
gra en e¡ puente para que no le ludiera en 
las narices la rajilla que se le había hecho. 
La patilla derecha la llevaba sujeta y muy

bien ligada como atada por manos acos
tumbradas, con una cinta de crudo de las 
bastas de los colchones y en la izquierda 

un hilo doble, curado, de los de atar la 

longaniza, abrazándole la oreja.
Se paraba para mirar y hacía equili

brios para las dos cosas, para tenerse y pa
ra ver dándole cierto aire a su moñete de 

picaporte, pero una vez sujeta hablaba fi
losóficamente como Pedrete el Daño y 

daba gusto escucharla porque se sentía 
madre de todo e| mundo:

-  ¡Ay! hijas, exclamó al o¡r a la coja, 
si yo os contara lo que una tiene visto y 
pasado en este mundo. Bastante es eso pa
ra las pestes que teníamos en mi juventud 

que se llevaban la gente a carros llenos pa
ra enterrarlos.

La tía Marcelina es que ya no guipaba 
bien, pero ver a la coja de mirar de 
asiento era conmovedor, siempre en la ba
rriga, con todo al aire, nada de mirar en 

las muñecas como hacen las que no en
tienden. La coja lo hacía musitando ora
ciones, que le hacían de bailar ciertos peli
llos del jarillo bozo, invocando a la santa 

como teniéndola presente corriendo la 

mano untada de aceite con una suavidad 
inigualable que hacía correr lo que hu
biera sentado como una seda y apenas 

concluido, cuerpo limpio y enfermo cura
do. El amparo de Santa Rosa de Lima hi
zo famosa a la Mariana en toda la comar
ca y hasta en Alcázar, a pesar de ser su 

pueblo, porque donde ponía el ojo invo

cando a la santa no |e fallaba y la salva
ción estaba en su mano. Pues a la coja 
igual, manos de santa y después de Dios, 
ella, dejando a los médicos con sus creen
cias y sus boticas angustiosas.

Al otro lado del callejón de la calle T o 
ledo, aparecía temprano Reyes Cateto 

con la Vidala y catorce chicos que se la
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más agradables en la salida del A ltillo  en 

la taberna de Marcelillo, en la zapatería 

del cojo y en |a esquina de Morales, 
sombra ancha, hasta el camino, más grata 

por el barrido y regado de las vecinas 

desde el amanecer, paso predilecto de 

cuantos van y vuelven de la plaza. La 

bóveda celeste se ve desde esta acera con 

una diafanidad nítida, no hay en todo e| 
lugar una franja de terreno desde donde 

se vea el cielo tan azul y tan limpio.
De la calleja que divide la corriente de 

la Cruz Verde, a partir de la puerta de |a 
Joaquina de Pe|uza, más abajo de la de 

Juan Carreras, se acerca la coja la Cutima- 
ña con el cogedor y la escoba de barrer la 

puerta, hablando del asiento que le había 

levantado al tuerto Boto, que por poco si 
las lía, menos mal que llegó a tiempo y le 

corrió la mano con suavidad y ayuda de 

Santa Rosa de Lima, que era la Santa que 

guiaba a la Mariana la Pinta, la famosa cu
randera de Criptana, que era de Alcázar, 
con cuya ayuda y bastantico aceite espeso 
de tener el queso dentro, rompió e| tuer
to, echando quien sabe cuantas bolas con 

pelo de tanto tiempo como las tendría.
Se lo contaba a la mujer de Marcelillo, 

menuda, pulida y peripuesta, que habla- 
ba con |a tía Marcelina, ninguna de las cua
les se llevaban un centímetro de altas y 

juntas parecían una macetilla de horten
sia con las flores agrupadas por separado.

La tía  Marcelina, morcillera de mi ma
dre, era una mujer sabia. ¡Cuánto me 

quería!. Vivía en e| A ltillo  o de por allí 
bajaba, menuda, bajita, magra, fina y 

arrugada, muy saludable. Curvada como 
Juan Caguín, con la barbilla en la garrota 
y unos anteojos, reforzados con cinta ne
gra en el puente para que no le ludiera en 

las narices la rajUla que se le había hecho. 
La patilla derecha la llevaba sujeta y muy

bien ligada como atada por manos acos
tumbradas, con una cinta de crudo de las 

bastas de los colchones y en la izquierda 

un hilo doble, curado, de los de atar la 

longaniza, abrazándole la oreja.
Se paraba para mirar y hacía equili

brios para las dos cosas, para tenerse y pa
ra ver dándole cierto aire a su moñete de 

picaporte, pero una vez sujeta hablaba f i
losóficamente como Pedrete el Daño y 

daba gusto escucharla porque se sentía 
madre de todo e| mundo:

— ¡Ay! hijas, exclamó al oír a la coja, 
si yo os contara lo que una tiene visto y 
pasado en este mundo. Bastante es eso pa
ra las pestes que teníamos en mi juventud 

que se llevaban la gente a carros llenos pa
ra enterrarlos.

La tía Marcelina es que ya no guipaba 

bien, pero ver a la coja de mirar de 

asiento era conmovedor, siempre en la ba
rriga, con todo al aire, nada de mirar en 

las muñecas como hacen las que no en
tienden. La coja lo bacía musitando ora
ciones, que |e hacían de bailarciertos peli
llos del jarillo bozo, invocando a la santa 

como teniéndola presente corriendo la 

mano untada de aceite con una suavidad 

inigualable que hacía correr lo que hu
biera sentado como una seda y apenas 

concluido, cuerpo limpio y enfermo cura
do. E| amparo de Santa Rosa de Lima hi
zo famosa a la Mariana en toda la comar
ca y hasta en Alcázar, a pesar de ser su 

pueblo, porque donde ponía el ojo invo

cando a la santa no |e fallaba y la salva
ción estaba en su mano. Pues a la coja 
igual, manos de santa y después de Dios, 
ella, dejando a los médicos con sus creen
cias y sus boticas angustiosas.

Al otro lado del callejón de la calle T o 
ledo, aparecía temprano Reyes Cateto 

con la Vidala y catorce chicos que se la
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comían y no se como lo contó. Mientras a 

uno le daba las migas, otro le tiraba de las 

sayas y otro le daba manotadas porque no 

le hacía caso. Reyes, cachazudo, colgaba 
los capachos o los dejaba ene! suelo mien
tras disponía las pleitas y las agujas para 
coser con tomiza al sol. Por este lado del 
callejón, la Agustina de Calcillas, nuera 

de |a de Serrano, barría diligente la puerta 
mientra |a Juliana de Correas iba y venía 

corriendillo a llevar o traer algo de la 
abuela Eulogía para acabar de apañar a su 
caterva.

En la esquina de la Placeta, para ir a la 

calle de la Feria, estaban Francisco el chu
rrero T in tín  y la Emilia de la tía Martina 

con su caldera humeando y la caldereta 

de la masa correosa y pegajosa como liga 

y algunos juncos verdes para atar las ros
cas recién salidas del aceite y los buñuelos 

vaporosos e inflados tan retostados y tan r¡-
rrvc nperlo acto m mctn nno ca«-FWVWW wgiy fVWUJlU JG iqVUlCUIQ UC

una sombra tresquila y apacible hasta eso 

de las diez, se ve como desde ninguna par
te todo el barrio y su grandeza, ei Santo 
en pleno, el Toledo, el A ltillo , el Arenal 
en todas sus partes y |a subida de la Cruz, 
La Rondilla no existía, solo a la entrada 
había algunas portadas viejas, a este lado 
y al otro el horno del yeso de Barrejón, 
la bodega de Mocho, las gaseosas de Pue
bla y la calera de Casimiro. Que panorama 

ofrecía el Arenal y el bullir de la gente ca
si de continuo.

Solo había un artesano silencioso del 
que no se oían más que los golpes, el Ru
lo. Los Rulos han sido casi tantos como 
los de los molederos del yeso. Este era e| 
carpintero. Manuel era el Rulo el albañil 
etc. V  también el Rulete. Como había 

Carreras, Carrerillas y al chato Carreras, 
según la terminología alcazareña que 

suele ser certera y la de los corrillos del 
Arenal de ¡o más moñigona.

Lo pequeño es grande

Esta estampilla tan diminuta tiene la gran
deza de su representatividad y para mi la me- m -

lancólica evocación de que la puerta más 
arriba, en el corral contiguo, estaba mi pa- 2** y
dre con la misma faena todos los años en los ' .*  
alrededores de la feria. . ■

Ei que aquí recose las seras preparándolas ■■
para vendimiar es Aquilino Beamud, con 
quien me crié en la calle Ancha y no hace 

falta decir más.

Lo hace con tiempo, con buena temperatura y en camisón que es como se decía er 
tonces al estar en mangas de camisa. Eran cinco hermanos, tres hombres y dos m ujeres' 
con todos conservé buena relación hasta su muerte, Y con las familias con que empt 
rentaron, pero Aquilino, que se quedó en su casa, fue e! qus 
vida local y más representatividad familiar.

Es justo perpetuar aquí su memoria, además de satisfactorio para m í.
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peñaba, pero ambos llegaban al más allá con la Imaginación y Antonio ponía el tiro donde 

ponía el ojo.

Veamos e| sabroso relato que hace Don Julio Maroto:
‘ ‘A nua lm ente  y  cuando la tem porada de caza estaba en p leno apogeo, se realiza

ba el ojeo llam ado de “ los tres d ías” . Este acon tec im ien to  cinegético trad ic iona l tenía un 

organizador ind iscu tib le , alma de l m ism o, y  ese no era o tro  que D on A n to n io  M oreno  

“ Frasco ” ,
Ya se ha hablada de él en el V IH  fascícu lo  y  a l l í  rem itim os a l le c to r si quiere sa

ber com o era “ F rasco”  exactamente. Ponía en el empeño gran entusiasm o,cuidando, co
m o solo él sabía, de los más insign ificantes detalles y  hacemos incapié que no resultaba 

sencillo  m antener durante tres incansables jornadas la d isc ip lina  en los ojeadores, el orden  
en las postas, la atención de todos y  evita r a toda costa el cansancio y  el aburrim ien to . 

Muchas veces más de tre in ta  personas tenían que con v iv ir y  d iscu tir en condiciones de 

incom odidad m anifiesta, pero, “ F rasco” lo  conseguía.

E l cazadero solía ser la “ Casa de C o rde ro ”  (h o y  San José). Entonces e l m onte no 

era la calam idad y  el “pe lade ro ”  que es ahora. A que llo  era un verdadero paraíso, lleno  de 

enormes chaparros, mojonares y  con abundancia de perdices tal, que enm udecerían de 

asom bro ante su vista estos cazadores m odernos que guiados p o r su egoísmo se dedican 

ciegamente a l ex te rm in io  de nuestras preciadas especies cinegéticas entre las que se en

cuentra esa p e rd iz  ro ja  que es la más veloz y  brava del m undo.

Tomaban parte  en la cacería las más destacadas y  “ castizas”  escopetas ¡ocales, 

los incondicionales d iríam os nosotros: e l ino lv idable E m ilio  Paniagua, Zarca, Peinado, 

M olina , Zacarías, Pepe M oreno , D ositeo, etc. Todos se afanaban en pone r a p u n to  sus 

armas, los cartuchos (que entonces se cargaban y  “ recargaban p o r los p rop ios usuarios” ), 

comidas, útiles y  ropas... y  esperaban impacientes la señal y  el día.

Venían invitados personajes im portantes de la p o lít ic a  y  de las finanzas, D ire c to 

res Generales, Secretarios de Banca e incluso algún M in is tro . También era de la p a rtid a  un 

hom bre que en aquellos años se encontraba en el p inácu lo  de su fam a com o escrito r tea

tra l, nos re ferim os a l Pastor Poeta que había estrenado con éx ito  clam oroso “ Un A lto  en 

el C am ino ” y  “ A l  E scam pio” . E l escritor, hom bre sencillo  y  amable en su tra to  era ín tim o  

amigo de D on A n to n io  y  de E m ilio .

También llegó este vez uno de esos cazadores que p o r su “ p o r te ”  resultaba a 

todos m uy  raro e interesante. Su atuendo era im presionante: chaleco-canana de p ie l de 

Ubríque, panta lón depo rtivo  de f in a  pana verde y  con fección  impecable, botas-polaina, 
con hebillas niqueladas, m orra l de ante con flecos, som brero reversible con visera y  una 
larga y  hermosa p lum a de faisán a la c in ta . Tenía además dos escopetas gemelas de marca 

inglesa.

La tarde a n te rio r a l día de la partida , había reun ión “ genera l”  en el Casino. A U í 

en un an im adís im o y  chispeante co loqu io  se pe rfilaban  ya los ú ltim os retoques para que 

no fa lta ra  detalle y  “ Frasco ”  aprovechaba la ocasión para com puta r aproxim adam ente el 

núm ero de perdices que se iban a cobrar. Es una verdadera lástim a que no podam os dispo

ner de una de esas cintas m agnetofónicas ho y  a l uso, y  de que además seamos incapaces 

para transcrib ir las cosas que a l l í  se decían todas ellas llenas de gracia y  sana in tención . 

Había para todos, nadie se enfadaba y  ¡a gente aguzaba su ingenio para ponerse a tono  

con las circunstancias, que no pod ían  ser mejores.
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CAZADORES Y CACERIAS
El tema de la caza es inagotable, mucho más que e| de los toros y el del fútbol, 

por algo fue de los primeros recursos que tuvo el hombre para vivir y lo seguirá utilizando 

hasta el fin del mundo, aunque ya parece que está cerca.
En esta obra se le ha dedicado la debida atención, pero de cuando en cuando se 

alza un bando de perdices y remueve todo el monte, sacando al aire a los hombres que en 

las cocinas de las quinterías rumian los recuerdos de los cazadores más seguros y sus ha
zañas más memorables.

Aún en el pueblo no se les puede olvidar y en cuanto llega la temporada ya están 

en juego sus recuerdos, siendo siempre uno de los primeros el de Frasco, por lo buen ca
zador y por su temperamento nativo de mandón y ostentoso organizador de las partidas 
de caza.

Don Julio Maroto nos ha hecho el obsequio de rememorarlo en las siguientes lí
neas, reveladoras y exactas de aquella figura que fue adorno brillante de la vida alcazareña 

y que, como suele pasar con todo lo selecto, no desempeñó ninguna función de utilidad, 
pero no solo de pan vive el hombre y en los pueblos hace falta hasta quien sepa escoger 
los melones y un monumento decorativo, como una torre, un arco o una columna, lo dis
tingue o caracteriza más que el resto de las edificaciones, pues Frasco era un monumento 
él, por su fantasía, por su figura arrogante, por su parlamento, por sus modales y hasta 
por sus andares, abierto de pies y bamboleante por tenerlos planos, como los patos.

Es difícil dar ¡dea clara con las explicaciones de los andares y de los modales de 

Frasco y todavía lo es más abocetar la estampa que formaban él y Máximo e| barbero ante 
los portales de la plaza, estampa desde luego singularísima, con los trazos vigorosos de un 

agua fuerte, en un sector de la Villa donde no escaseaban los rasgos sobresalientes de 

nuestro vivir, imaginativo hasta la exaltación unas veces y excéptico e indiferente otras, 
revestido siempre de una cierta sorna justificativa y acomodaticia.

Máximo era físicamente lo contrario que Frasco, seco, renegrido, arrugado, d¡en- 
tón y desgarbado, como un jilguero a! lado de una abutarda, pero a los dos les traían de 

cabeza los pies y los dos constituían en la plaza la justificación plena de la imaginación 
manchega, deslumbrante por lo fantástica y asombrosa por lo desproporcionada.

No se parecían tampoco en los pies y Máximo tuvo siempre un gran pesar de los 

suyos que contra toda moda se los cubría en gran parte con pantalones ampliamente 

acampanados, como el cojo Cortés la bota. Predominaba la anchura en los pies de Máxi
mo, |a magnitud de los juanetes, como patatas de asar, el acabalgamiento de los dedos al
tamente dolorosos y las callosidades subsiguientes que le obligaban a caminar con tiento  
sobre los cantos de la plaza, pero que parecían dar a su genio ocurrente los más deslum
brantes rasgos, mucho más ostensibles por su exosftálmjco mirar.

Qué figura la de Máximo, qué contraste con la de Frasco y que estampa la de los 

dos dando vueltas por lo portales tomando el sol de la mañana o la sombra de la tarde. 
Qué lástima y que pérdida para el protocolo alcazareño el no haber recogido las ocurren
cias según se iban produciendo con los hechos corrientes de cada día.

Máximo no hubiera podido correr detrás de las liebres y Frasco tampoco des-

- 3 2 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #44, 1/5/1979.



“ F rasco”  nombraba, se hacían cabalas, se valoraban las condiciones del in te rpe 

lado y  se le apuntaban las posibles perdices que cobraría : Com ino, 18; Zacarías, 3 2 ; E m i

lio ... ¿Cuantas E m ilio ?  ¡Pero si se te van un m o n tó n ! ... ¡Bueno A n to n io , bueno, pero  

no me niegues que si no les d o y  no dejan de “ corre r un inmenso p e lig ro ” !... risas gene

rales y  así hasta que llegó el tu rn o  a l ru tila n te  inv itado  que para “ Frasco”  era una incóg

n ita . ¿ Y a  Vd.?¿Cuántas le apuntam os a Vd.? -le d ijo  D on A n to n io  con aquella voz casca

josa y  grave que tenía- el hom bre un poco encogidiUo p o r  el am biente se atrevió  a p regun

tar... ¿Cuantas, cuantas perdices me pasarán p o r la posta a l cabo de los tres días?. -D. A n 

to n io  se ¡o pensó un instante com o calculando y  contestó p reciso : “ Le van a pasar a t iro  

más de 300 perdices y  algunas tan rasas que le van a q u ita r las plumas del g o rro ” ... E l f o 

rastero recapacitó un m om ento  restando y  sumando a su pronóstico  y  luego respondió  

m uy serio ¡ ¡A pún tam e 100 !!.

“Frasco”  se quedó m udo y  boqu iab ie rto , re inó luego un desacostumbrado silen

c io  en la asamblea esperando el desenlace; “ F rasco”  se q u itó  después lentam ente e l p u ro  

de la boca y  tom ándo lo  en la mano com o un humeante índ ice acusador le señaló im placa

ble d ic iendo cam panudam ente: “ A m igo  m ío, efectivam ente va a tira r Vd. más de 100 tiros  

pero solo derribará una pe rd iz  y  lo  que es peor, tendrá que corre r para cogerla y  luego se 

va a aplastar un dedo con las piedras cuando in tente  sacarla del majano donde se va a me

te r ” .

Se pasaron los tres días, se cobraron las perdices previstas y  e l va tic in io  se cum 

p lió  en todas sus partes. E l ú ltim o  día, en el ú ltim o  ojeo el inv itado de rribó  a l f in  una 
p e rd iz  que cayó de ala, co rrió  desesperado tras ella, se le m etió  en un pequeño m ajano y  

en la prisa p o r  cobrarla se lesionó un dedo con las piedras.

Cuentan las crónicas que e l hom bre m andó disecar a l an im al y  luego enseñando 

el dedo vendado en la te rtu lia  de sus amigos comentaba jocosamente “ Por algo nos decía 
aquel ojeador que nos “ encuitá ram os”  que venían con mucha “ b rio lenc ia ” ... ¡Ya lo  creo  

que venían !  ¡Pero aque llo  no eran perdices, eran rayo s !.”

Después de escrito lo anterior Don Julio recordó un sucedido del que fué testigo 

y nos cuenta que:
"Cuando una perdiz pasa paralela'a las postas, suele suceder que |e tiren vari as es

copetas y si la derriba alguna,entonces dice que |e ha cortado un chaleco a los demás. Es
taban juntos de postas Cascabel y a su lado Emilio. Ya se sabe el amor propio que tenía 

Emilio y lo nervioso que se ponía y lo moscón y pesado que era Cascabel. Habían discu
tido ya por algo y andaban picados.

En un ojeo vino una perdiz cruzada por la izquierda y Cascabel, que no tiraba 

mal, le arreó los dos tiros pero no le dió. Siguió la pieza, pasándole a Emilio y le pegó un 

tiro de los que hacen época. Entonces se puso en pie y haciéndole signo sobre su chaqueta 

y corte de mangas le gritaba a Cascabel.
-  iA  Galisteo, amigo, a Galisteol.
í^ilíc+aA iw/nl!/>'i oka un r i f t r o  ni tú o»-» la rio Qan Franncfn ni ioW C I I I d l V V /  7 ^ ^ 1 1 1 / 0  IVIOI  U l U ,  VI  U  U l l  J U V l l  ^  WJWV n g u i a  O l í  IU O U I I V  m w  w m i  i > i u n u i y w w

cortaba muy bien ios chalecos.
Si, señor, y en la misma casa que Jesús Esperón, que tampoco lo hacía mal y te 

retrataba de frente y de perfil y aunque estuvieras estirado en la caja, que cuantos le esta-v 

rán dando quejas en el otro mundo.
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C A Z A  M A Y O R

Hay mucha gente que cree que en Alcázar no hay más que gorriones durante el 
año y pajarillas de las nieves en su tiempo, incluso hay cazadores, -cazadores de chinchí- 
nabo, claro- que ignoran que en Pjédrola hay más animales que en la casa de fieras y que 
Malagueña vino mil veces de allí más cargado que una muía y pasó muchas noches en 
vela esperando que le entraran los tejones y las zorras que los tenía encañonados metido 
en la espesura de la higuera, amparado del solano para que no les diera el viento a las 
alimañas.

Es mucho lo que habría que contar de nuestra caza y de nuestros cazadores, de 
ojos de lince muchos de ellos, como Paco Espinosa, Eusebio e| Porrero, los Estrellas'y 
y otros mil que te
nían un mirar de 
galgos que impre 

sionaba y algunos 

con los ojos m eti
dos en el cocote 
de tanto entornar
los y cejas como vi
seras de tanto arru- I t í f "
gar sí snírgcsjo , pa~ 

ra ver a lo largo en
pleno sol. I

Aparte de lo 1 1 | 
nuestro habitual, 
de vez en cuando 

se da en este cam
po alguna escena de alta montería, como si estuviéramos en Cazorla o en las Ventas de 
Peña Aguilera porque los animales, fuertemente hostigados en los Montes de Toledo y re
huidos llegan hasta nosotros donde nunca taita alguien que dé el soplo de su presencia, ni 
quien les salga al encuentro y les de alcance, como pasó e| 25 de Junio de 1970 que el chi
co de Jerónimo Beamud vió este ciervo por Carraquero, hacia los cerrillos del pozo del 
Gamonar, que había entrado por las sierras de Herencia rehuido de por Urda y Villarru- 
bia.

Se corrió la voz y pronto estuvo allí Marcelino Cruz con su escopeta certera que 
lo tumbó y lo echaron al carro de Jerónimo y lo llevó hasta su casa donde se hizo esta 
memorable fotografía con todos los protagonistas de tan singular escena: la nuera de Jeró
nimo, Pilar Muñoz Guzmán, su hijo que lo guipó, Marcelino Cruz que lo cazó, Jerónimo 
como el patriarca y Eugenio Cruz el hijo de Marcelino. Todos están un poco admirados 
del caso y satisfechos del final.

La res fue descuartizada por Sebastián el de la carne y se vendió en la plaza, con 
lo que pudo participar todo el que quiso en el alboroque, aunque hay que suponer que a 
escote, pagando cada cual lo que se comiera, que es, hasta ahora, el mejor sistema de 
repartir la carne. Y  la cabeza para el cazador.
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LLUVIA DE TROFEOS
Tratándose de cazadores no vamos a poner puertas al campo ni límites a la fanta

sía, aquí cada uno luce su premio y su regocijo, manifiesto en los semblantes de Miguel e¡ 
de Mauricio, Julián Zarca, Manolo Comino, Pepe Frasco, el cuñado de Pepe el de la Mari
na, Gregorio Cascabel, Marcelino Cruz y Zacarías Frasco. La muchacha es la chica de Paco 

Izquierdo, el del azufre, que no podrá quejarse de no tener guardadas las espaldas.

i*.

De cuando en cuando los DIA DE REPOSICION
cazadores se quitan los 
arreos y se preparan a comer 
de verdad sin la zozobra de 
lo que se pueda cazar. Y 
aquí están Felipe Molina y 
Marcelino Cruz, dos aficio 
nados de los que más gloria - - - ; ■
han dado a la cetrería alca
zareña, con sus respectivas 
costillas, que no son medias 
costillas, porque la Cesárea 
tiene una cara de Moracha 
que no puede con ella y la 
Aurelia tampoco puede es
tar quejosa de su buena pre
sencia y con tan buena me
sa, sin hacer caso de las es
copetas, no es probable que 
pierdan.
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FANTASIAS Y REALIDADES
ÍUn hombre tan deslumbrante como Frasco que vivió permanentemente en un 

mundo de fantasía, tenía que asombrar a,Guantos le rodearan y no puede haber nadie que 
estuviera con él que no tenga algo que contar y mucho menos Manolo Belmonte, e| mé
dico, que lo mandaba su padre de chico a que i estuviera con él en el campo a temporadas.

Las narraciones de Manolo, que también es cazador y les echa su mijita de énfa
sis a las cosas, son desternillantes o incontables por lo numerosas, pero para muestra basta 
un botón:

Estaban en el Duqueso con Don José Henríquez, por la mañana se puso Frasco 
a freír picatostes. Llega Don José Belmonte y le d ic e .-

Pero, hombre, Frasco, ¿para qué fríes tantos?.
Tenía un lebrillo lleno.
Frasco, retorneándose en el serijo, alzando los brazos, sacando el pecho y levan

tando la voz como solía, dice:
-  ¡Pero hombre, usted que sabe los picatostes que necesitan estos señoritos y su 

hijo Manolo!.
Comieron en efecto dos o tres cada uno pero Frasco se embauló el lebrillo.

Y otra de caza.
Estábamos de ojeo en las "Cañas" de Guerras, dice Manolo Belmonte y después 

de comer dimos otro ojeo, porque no parábamos desde que se hacía de día hasta la noche.
Empezamos a soltar tiros y a la hora del cobro so|o una perdiz. Llega Frasco 

y nos dice:
¿Cuántos tiros habéis tirado?.
Yo uno, dice Zacarías.
Yo dos nada mas, dice Peinado. Y  así sucesivamente.
¿Y tú, Manolo?.
—Yo uno pero iba larga.
Total sumamos entre todos trece disparos. Dando grandes voces, dice Frasco:
—Cuando tenía contados 87 tiros he perdido la cuenta. ¿Y decís que trece? 

¡Mamarrachos! ¡Zopencos!. Y  tú Manolo ¿Como quieres matar si te has comido 28 f i 
letes y un pan de kilo?.

S U C E D I D O S

Cuenta que a! pajarero viejo (Agustín Avilés) se lo decían porque se 

dedicaba a cazar pájaras para venderlas y tenía un saco de ballestas fabricadas 

por él m¡smo.

Algunas veces cuando recorría la senda recogiendo la caza se le ade
lantaba una aguililla y  se arrancaba veloz con la pájara y la ballesta y e l hom 
bre se quedaba mirando a! cielo, diciendo p o r  /a bajo:

—Si tuvieras pue hscBríss tu...
Y seguía recorriendo la senda resignadamente.

J .M .
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Esta reunión no es de cazadores sino de amigos de lo cazado y ofrece la parti
cularidad de estar en ella Frasco en plena decadencia, para que no falte el detalle de cómo 
se quedó a última hora ya que no hemos tenido la suerte de encontrar una fotografía en |a 
que se le vea con claridad que complete las diferentes descripciones que se tienen publica
das, incluso la del muchacho tocando la guitarra acompañando a Emilio el Pámpano.

Dadas las disposiciones más o menos conocidas de cuantos figuran en esta reu
nión, es casi seguro que Frasco fuera el guisandero y ahí está siendo el más arrogante, el 
más altisonante y el más espantante de todos, reducido a la más mínima expresión, con 
su gorrilla aplastada, consumido por la diabetes, más encogido que nunca, materialmente 
apabullado por |a salubridad y lozanía de cuantos |e rodean que son de su edad la mayo
ría. Aún cuando casi todos estos señores figuran en diversos lugares de la obra, hay 
algunos que no han salido nunca y lo merecen por su significación local a lo largo de 
su vida, como Don Miguel Aparicio, Don Leopoldo Nieto y Don Rafael Huerta.

Se les conoce a todos menos a ese primero de la izquierda que esta de pie, con el 
sombrero alicaído y que puede hasta no ser de aquí, porque la comida fue de despida al 
Juez en ias Ratoneras, huerta de Beimonte. Los que siguen a dicho señor son Don Leo
poldo el boticario, el Juez Don FMiberto Carrillo de Albornoz, Frasco, Cepeda, O li
vares el médico y Beimonte e| médico. Y  abajo, Escobar, Durá el notario, Ernesto Verdú, 
Aparicio el abogado, Salvador Samper y Rafael Huerta, elm édico del pasaje.

Muy a última hora me ha llegado otra versión de esta comilona que me agrada recoger: la 
de que el Juez quería comer galianos y Frasco los hizo con toda su fanfarronería pastoril.

De las dos maneras puede ser y cualquiera de ellas viene bien para divertirse, porque nada 
predispone al hombre a la broma como una buena comida, que es uno de los grandes errores de las mu
jeres modernistas.

DIA DE SOFOCACION
Aurelio Pastor, el encargado del depósito, vió 

llegar tan seco a Marcelino Cruz, subcontramaestre 
de su cargo, que se apresuró a llenarle el vaso de vi
no con gaseosa y se quedó con el jarro dispuesto 
para repetir, porque el caso no era para menos con 
una liebre tan grande todo el camino.

¿Por qué será que los animales cazados parecen 
el doble de grandes cuando los exhiben |os cazado
res? ¿Será que les infunden el esplendor de su fan
tasía?. Ellos hablan de una liebre como un perro y 
la verdad es que a todos los que miran les da gana 
de morder.

- 3 8 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #44, 1/5/1979.



F L U J O  Y R E F L U J O

¡Cuántas cosas nos podría contar de Frasco Emilio Panlagua si viviera!. Aunque 
a lo mejor no tantas porque nunca se preocupa uno de coger del agua que corre y él me 
dijo más de una vez lo que sentía no haber recogido las ocurrencias de Victoriano el Viejo 
que después |e era imposible recordarlas pero que las reconocía insuperables.

Más de lo que se prodiga algo queda y su chico, el popular Chico de Emilio, que 
no pod ía ser cazador porque no iba a ¡r detrás de su padre, pero que tiene buena memo
ria, nos recuerda algunos sucedidos relacionados con Frasco aunque independientes de la 
caza misma.

"Referente a las cacerías, dos de las más recordadas, -oídas siempre a mi padre- 
son las siguientes:

Cuando la caza de ojeo, se hacen por |o general, en enero y diciembre. Cuando 

las tardes son muy cortas, así es que antes de la guerra, cuando no había hora especial de 

adelanto en los relojes, anochecía sobre las cinco. Y terminado el último ojeo, se iban to 
dos los cazadores y los ojeadores, camino de la estación de Marañón. (Huelga decir, que 

todas estas cacerías, se hacían siempre en el monte, una vez tomando como base Villacen- 
tenos y otra,la casa Cordero).

Se iban todos desperdigados; unos cuantos en grupo de cinco. Otros dos, se en
tretenían en que les saliera, alguna liebre o perdiz, retrasada. Los ojeadores, más allá, to 
mando el último "bocao", cuando no, tirándole a la bota del vino.

Y  ante tal tardanza de unos y otros, y previniendo que no iban a llegar a tiempo 
de coger el tren del coche, Frasco exclamaba con voz estentórea: ¡Vamonooooos!.

Tanto por ser el jefe de la comisión, y en efecto lo era, por su conocimientos y as
cendentes autoritarios, y sobre todo el vozarrón que le imprimía, todos aliviaban y se 
sometían a la voz de mando.

Y  como decía m¡ padre: ¡Señores, como parecía que temblaba el monte, que 

temblaban los árboles y en aquella soledad, el ¡Vamonooooos! de Frasco, quedaba flo 
tando entre las sombras ya, de la noche que venía.

Se me quedó bien grabada ésta anécdota para siempre. Por ello, cuando vino 

la compañía de Pepita Meliá y Benito Cebrián, a representar "Un alto en el camino". 
A  la salida del teatro, todos los actores, y algunos de la Peña de cazadores, incluyendo al 
Pastor Poeta, que era el autor de la comedia, y como se rezagaran algunos, desde la salida 
del teatro Moderno, hasta la esquina del Conde, fue el propio Pastor Poeta, i el que reme
dó aquella voz, de las cacerías diciendo un poco a lo Frasco, I Vamonooooos!. Todos los 

cazadores, Manuel Comino, Victoriano, los hijos de Frasco y mi padre, se echaron a reir. 
Ya que sabían por donde venían los tiros. Los actores de la compañía de teatro, se queda
ron "in albix".
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El final, fue irse al casino, donde en una tertulia que dominaba todo e| salón, el 
Pastor Poeta, estuvo diciendo, algunas poesías de las suyas.

En el año 1942, y en las últimas cacerías a las que fué mi padre, estuvieron por la 

Jarrina y un poco más acá, por la carretera de Cinco Casas a Villarta.
Venía de invitado a las mismas, don Luis Ortigosa, que era sub-secretario en el 
Ministerio de Justicia. Y  también asistió, don Eustaquio de Miguel Bueno, que 
era secretario de este Juzgado Municipal. Ya está jubilado.
Y después de las salidas a cazar perdices, siempre se hacía un poco de tertulia, y 

don Eustaquio, siempre aprovechaba para conversar con don Luis, sacar el tema 

del gremio judicial. Versando, como es natural, sobre asuntos técnicos.
Y  una vez Frasco se mosqueó de tal forma que le dijo a don Eustaquio:
Pero don Eustaquio, no converse tanto sobre asuntos judiciales, ya que don Luis 

viene a expansionarse al aire libre y a pegarles tiros a las perdices. En cuanto Vd. 
le hable, de los escalafones, de los quinquenios, y de los considerandos, se va a 

creer que está todavía en el Ministerio, y no le va a alimentar, la distrac¡ón de la 
caza.

Tenía Frasco entre otros perros, una perrita pequeña. A la que llamaba "Lista".
Y  el animal lo era. Una vez paseando entre los puestos de melones, que ponían 

delante de su casa, se le olvidó la petaca. Se lo dijo a la perra, de voz y de gestos 

salió el animal, subió a la casa, y "que cosas le d iría" a la Luisa, que al poco rato 
apareció, con la petaca en la boca".

S U C E D I D O S

Aurelio el garbancero tostaba alcagüetas para los domingos y solía 
ir  a Criptana con un carrete y  un borriquillo.

N o usaba pesos y como medida utilizaba tazones, uno de perra gorda 
y otro para la perrilla.

Una vez dijo a la mujer:
—  Vengo m uy contento, traigo cinco duros y  algo.
A ! contar había 2 9  pesetas. ¡Cuántos tazones despacharía!

Otra vez fué a M adrid y vino asombrado de lo altas que eran ¡as 
casas, de la mucha gente y  de todo lo que había visto a! cruzar la puerta del 
Sol. E l Majo, deslumbrado le dijo:

- ¿ Y  por qué no pasaste dentro?.
E l Ñoño replicó:
-Q u ita  hombre, para que se hubiera quemao.

(Aportaciones de Juño Maroto Escudero)
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Cazadores en

el c a z a d e r o
w M H KW BKm ¡í' i t ^ >»WkB flt■-■ ílf^ ''¿fiaíiiii

Reunión de pastores ovejas 
muertas, dice el refrán, pero con 
los cazadores no pasa eso, pues 
muchas veces la reunión o el 
concilio es para lamentarse de 
que no se mata y pensar por
donde se iría en busca de las quer-ji.cia; w msn pu, j  ....... . uusiííos de; 10 que s= m¿o cn
otras ocasiones.

Esta reunión puede ser un descanso, pero hay mucha gente tendida y poca caza, 
pues de haberla, ¿cómo iban a tenerla escondida?.

Ese disimulo es contrario a la psicología del cazador. Sobre estar tendidos se per
cibe que se les abre la boca, el cielo está claro y no cruza ni un pájaro. La borrica dormita 
a pie firme. Emilio Paniagua acaricia a| galgo y no enseña la liebre ¿Se puede concebir 
eso?.

Esta fotografía ha presentado bastantes dificultades de interpretación. Claros, 
claros, hay tres de los cazadores, Emilio Paniagua, Frasco y Cascabel. En cambio se ve 
aunque a medias la borriquilla que utilizaba Emilio para el transporte de sus utensilios 
que le era una ayuda indispensable y complementaba su personalidad de cazador.

La borriquilla, torda y pequeña, era de Julianete Candeales -Ju lián  Córdoba 
Sánchez-, mozo viejo que vivía por |a placeta Pachurro, al comienzo de |a calle Montes.

Emilio vivía con tanta vehemencia la cacería desde su preparación que no sose
gaba él ni dejaba vivir a nadie, para que no faltara detalle y no solo llevaba todo anotado 
sino que lo repasaba mil veces y de la borrica, después de apalabrada, insistía sobre la hora 
las tres de la mañana, el día, el momento, porreando sobre Julianete que perdía la pacien
cia y le decía:

—Pero hombre, Emilio, que ya me lo has dicho cinco veces. Los dos tenían sus 
costumbres chocantes. Emilio cuando estaba tan excitado, sacaba el reloj infinidad de 
veces pero no |o miraba ni paraba de hablar y a continuación le preguntaba la hora al 
que estuviera más cerca. Julianete, antes de acostarse sacaba el brazo por la ventana to 
das las noches para ver si llovía y durante el verano |a gente que estaba sentada al fresco 
decía al verlo:

-V ám onos a acostar que Julianete ha hecho |a seña ya.
Dice la Aismunda que, "coroque" se Mamaba "Bollisca" la borriquilla que como 

todos los pequeñajos era retiesa, firme y resistente y un comodín incomparable para el 
inolvidable Emilio que iba más hueco que un pavo sobre esas aguaderas en las que tuvo 
los delirios mas deslumbrantes corriendo caminos en busca de aventuras de caza, porque 
como decía él, para convencerse así mismo:

—¿Es que no vamos a matar ni una? ¿No nos va a salir una liebre?. Porque la 
que salga correrá muy serios peligros.
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Piruias repúlate
He aquí unas fotografías sensacionales, t í 

picas y demostrativas de muchos matices de 
nuestra vida alcazareña.

Se trata de Brocha, Reyes Romero o don 

Juan Pablo Romero Casero, tantas veces alu
dido en esta obra y que en el libro catorce 
tiene una fotografía del día de su primera 

boda con un remedo de semblanza de 
su persona, pero Reyes había de seguir 

evolucionando y dando muchas vueltas demostrando sus cualidades de emprendedor, 
aunque le faltara arrojo para cuajar la gran personalidad empresarial a que estaba llamado 

para su propio bien y prosperidad de la Villa. Le tuvo demasiado apego al cargo de Jefe de 

Telégrafos y fidelidad al dicho de que "hay que nadar y guardar la ropa", pero como el 
que no se arriesga no pasa la mar, la indecisión malogra a muchos que tienen madera de 

campeones y la madera es lo único que hace falta tener, porque lo demás lo da el Señor 

por añadidura y Reyes era de los afortunados que no tuvieron nada mas que esetodo, pero 
vió de correr mucha agua por el Arenal y aprendió a nadar aunque le faltara coraje para 
tirarse al mar teniendo buena braza y habilidad para sobrevivir. Fue una lástima que 

dominara e! escudero la exaltación de! hidalgo y prevaleciera lo seguro y practico "con 

garantía de| Estado". Se hizo de todas maneras una personalidad, pero en lo suyo, no en 

lo que pudo ser levantando la economía manchega y elevando la vida alcazareña para lo 
que tenía alma y sanfasón.

Mucho se ha hablado de Reyes y la fotografía del libro 14 seguramente es la 

primera que se hizo con bigote, que fue un símbolo de que se lo dejaba porque quería y 
que no era tanto como el mundo |o abultó ni para tanto ruido.

A h í está la Mariana a su manera, siendo él, el que se enorgullece y saca los pies 

de las alforjas y al fin hace cambiar las tornas con el contraste que se puede apreciar entre 

la fotografía del libro 14 y estas de hoy verdaderamente señoriales donde Reyes está que 
ni pintado de propio, hasta en su inclinación de cabeza, solo |e falta e| meneülo al andar. 
La Mariana no parece ella, tan encorsertada y tan cambiada y los chicos, Victoriano y V i

cente tan Rengues como eran ellos desde |a cuna y por cierto con la misma cara de su ma
dre con el peto para arriba, como lo fue también Gomer, el más pecoso de los tres. El fa
llecimiento de la Mariana produjo un gran desequilibrio, pero Reyes rehizo el hogar con 
otra rama del mismo árbol, |a Ramona de la Cantera, pues además de bigote tenía tupé y 
helos aquí con todo su ímpetu juvenil y los retoños crecientes, Vicente,Victoriano, Gior- 
dano, el aportado por la Ramona y Gúmer, al que se conoció por Gachas en su época de 
aficiones taurinas.

Y  un bebé en los brazos de Reyes que es la Lola, el aglutinante de ambas fam i
lias, primer retoño del segundo matrimonio y actual esposa de Cándido Meco, de carácter 
abierto y radiante simpatía como es característico de toda la familia. Esta es la época en 
que a Reyes le pareció chico su mundo y empezó a negociar dándole aire a su bigote
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castelarino que se generalizó m ucho por esa in fluencia  difusa pero dom inante que ejercen 

los grandes hombres en su medio, aunque pocos mostachos alcanzaron la magnitud de 

los de don Emilio que eran un penacho flotante aireado por |os alientos de su oratoria. 
El mismo José María el de los papeles,que era un monicaco y el después consuegro de 

Reyes, Fructuoso el de la Rica, o el señor Bonifacio, Enrique Puebla, o el zapatero Gor
do o Pesetilla, pongamos por personas conocidas, tenían el doble de bigote y no llama
ba la atención y si en él pudo ser abanderado emblema fue por su origen y por sus mane
ras desgalichadas para todo que le hacían chocante a pesar de querer ser señorito, por que 

si no quién y por qué iba a ver vestida a la Mariana en su tiempo o a la Ramona después 

con esas galas que aquí lucen tan obligadas que están para reventar pero Reyes,desgar
bado de cuerpo y de alma, no era elegante, no era señor, no podía comprender el valor 
eminente de un traje clásico o tradicional que a él le hubiera sentado como a Guerrita el 
traje corto, pero a cambio de eso era inquieto y audaz, conocedor de las flaquezas hu
manas en cuya ayuda confiaba, al estilo de Estrella, José María Gómez, Pirralda, etc.

Todos los hombres de estatura corta, como Castelar mismo, pero de bigotes largos que 

parecen agrandar sus ideas, tienen modales un tanto cohibidos en relación con su desarro
llo corporal que al acortar los brazos y las piernas les hace menos expresivos al accionar y 

un poco enreditas, con rasgos de enenísmo, pero Reyes, que era chato y esto puede ser la 

razón íntima, compensadora y justificativa del bigote, no era bigotudo ni corto de talla 

ni falto de desenvoltura al accionar que lo hacía de más y con todo su cuerpo, principal
mente a| andar que lo hacía deprisa y agachado de cabeza como echándose el mundo a la 
espalda.

No hay hombre más o menos sobresaliente nacido en Alcázar que no se haya citado en 
esta obra, incluso muchos de factores negativos, pero hay una masa media bastante nume
rosa que sin realizar obras extraordinarias hubieran destacado mucho más sí las circuns
tancias generales les hubieran favorecido. De esa masa sobresale Reyes Romero como uno 
de los vastagos cimeros, alcazareño de corazón, de los más característicos y de los mejor 
dispuestos, que aún viviendo lejos en el desempeño de su cargo no dejaba la ida por |a ve
nida y de utilizar todos sus recursos para seguir abonando su tierra que debe guardarle re
cuerdo permanente y, a su modo, considerarlo y aureolarlo como ejemplar.
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CAM BIOS
DE
ESTILO

Para los conocedores no hace fa lta  de

c ir  que la cara de esa de l abanico es la misma 

de Cándido Meco. Eso está más claro que la 

luz, pero lo que no le parecerá a nadie tan 

claro es que la A n to n ia  P o rt illo  Ortega tu 

viera dieciseis años cuando iba de ese talante  
y  con esa representación. Para que luego d i

gan que el háb ito  no hace al m onje, cuando  

tenía que estar jugando a la comba. Me re

cuerda a m i madre, que vis tió  así siempre y  

con el m ism o rodete, las sayas hasta e l suelo 
y  el pecho repretado hasta asomarles p o r  el 

sobaco.

Después se casó, claro, y  a q u í la tene

mos con el hom bre y  Cándido precisamente en las rod illas de su padre en algún d ía  de 

tiros largos.

Hay un detalle de colocación m uy sig

n ifica tivo  y  bien ostensible en las fo tog ra fías  

de esta obra, que el hom bre es e l sentado  

ocupando la posic ión  pre fe ren te  com o los 

reyes, dispuesto así p o r la m ujer que se sen

tía  obligada a guardar la deferencia s ituán

dose ella a un lado, incluso Brocha, está con  

la Mariana, su prim era m ujer, en esa pos i

c ión, cuando ya había dejado la gañanía y  
tenía e l bigote.

E l hecho revela lo que ha pe rd ido  el 

hombre, de consideración, de categoría y  de 

dom in io .
Una moza vieja le decía un día a otra  

de su igual a q u í cerca:

— Un hom bre M aría, un hom bre. Se ne

cesita un hombre.

L o  decía con toda  su alma y  sin d is tin 

ciones más que de su cua liiiad  fun dam e n ta l 

de tu to r, de p ro te c to r, som bra amparadora, 
cuando lo  es.
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Gente 

alcazareña

Esta es la Ramona de la Can- 
tera, la señá Ramona de la calle 

de la estación y la Doña Ramona 
de Albacete, mujer del jefe de 

Telégrafos. Y agárrate a la baran
da, porque para bromistas los Te
jeros se pintan solos. O se pinta
ban, porque no queda ni uno,
aunque en esta obra están todos y bien plantados para que no se sequen.

Brocha, en virtud de una de esas jugadas que salen bien en |a vida, montó una labor 
con esta casa, con esas muías, con ese personal y ese averío que tiene de todo, desde 

pollos tomateros y capones, hasta gallinas ponedoras y gallos cantores. Y  la Ramona de 
gobernanta, porque le tiraba la tierra más que los perifollos del mundo y bien se le ve co
mo una llueca echándoles comida a los bichos para que picoteen.

La Mariana y ella eran las más parecidas de la Manuela, pero la Mariana era más mu
jer y yo creo que más borrica, dentro de ser todos muy nobles y más alegres que unas cas
tañuelas, porque las cencerradas que les dieron cuando se casaron de segundas, animadas 

por ellas mismas, les estarán sonando en los oídos a todos los que las presenciaron como 
me suenan a m í.

La Mariana está en el libro primero pero la Ramona, a la que conocí tanto como a 

los demás, no había tenido la suerte de encontrarla y me complace muchísimo incluirla en 
esta obra que sin ella estar ía falta de uno de los rasgos de alcazareñismo más represen
tativos.
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Q U I N T O S  Y Q U I N T A S
Entrar en la quinta es la tercera fase de la clasificación vital de Coralio: nacer, ir a 

la escuela, entrar en la quinta, casarse y morirse. No es menester ponderar su importancia, 
pues si los sesentones se ponen tan contentos viéndose entre los chicos de su escuela, 
más contentos se pondrían entre los mozos de su reemplazo, pero el caso es que ios quin
tos suelen retratarse solos y no se dispone más que de las relaciones que se publicaron en 
los periódicos locales, sobre todo en aquella débil hoja que fue T IE R R A  M A N C H EG A  
que el viento se llevó en un alarde de romanticismo juvenil. ¡Y qué gusto da ver como se 
han guardado durante tantos años las listas de los quintos que uno hizol.

La quinta que publicamos ahora es la del año 1919 y su relación ha sido facili
tada por Francisco Rubio Chocano, maquinista, jubilado ya, a pesar de lo reciente de su 
quinta y otros muchos de la relación, estaban tan cansados que decidieron morirse y aún 
conociendo un poco a la gente cuesta trabajo recordarlos, por lo que no podrán verse en 
los libros con sus detalles característicos, cosa que sentimos y a pesar de la cual nos com
placemos en rendir este recuerdo a su memoria por haber sido amigos de muchos de ellos.

He aquí la quinta del año 19 con los números que les correspondieron en el 
sorteo.

1 Ignacio Quiralte Pavón 32 J. Ramón Fernández (el tonelero)
2 Pedro Cortés Casero 33 Juan de la Cruz Pradillo
3 Francisco Felipe Pérez 34 Fructuosa Castilla  Palom ino

4 Emilio Carretero Bermejo 35 Antonio Campo Castellanos
5 Bonifacio Cano Cano 36 Pablo Ropero Tejero

6 Antonio Angora Tajuelo 37 Francisco Román García

7 Manuel Carrascosa Ropero 38 V íctor Carrasco Sánchez
8 José López Marchani 39 Pedro Atienza Ortega
9 Máximo Rodríguez Martínez 40 Marino Espinosa Alcolado

10 José Sánchez Aguilera 41 Vidal Quiralte Ramos

11 Pedro Montealegre Chocano 42 José María Carrazoni Tejero
12 Benito Moreno Cortés 43 Serafín Barrejón Santiago
13 Manuel Monreal Zarco 44 Prudencio Fernández Ramírez
14 Francisco Ramos Barrilero 45 Manuel Octavio
15 Deogracias Romero Bermúdez 46 David Rodríguez León
16 Francisco Campo Jiménez 47 Joaquín Rivas Ajenjo
17 Angel Vaquero Moreno 48 Antonio Ramiro Monreal
18 Gregorio Sánchez Ortega 49 Francisco Cosín Barroso
19 Agustín Romo Barrilero 50 Demetrio Marchante Manzanero
20 Miguel Fernández Aparicio 51 Ramón Michel Díaz
21 Vicente Muñoz López 52 Francisco Pérez Lloserado
22 Joaquín Paniagua Romero 53 Miguel S. B. García Carpintero

23 José Ramón García Navarro 54 Félix Tejera Lillo
24 Ramón Verde Santos 55 José Pérez García
25 Bruno Huertas Alcolado 56 Saturnino Julián Diez

26 Nazario Arrieta Navarro 57 Emeterio Villajos Jiménez
27 Basilio Comino S. Mateos 58 Socorro Carballo Octavio
28 Nicoiás A idere te  Heredia

en li i 1 ■ A rt P rv> ük A í  ̂ol^n junan i iwiiici d vjuiui i
29 Tomás Pérez Orea 60 Rufino Santos Acuña
30 Inocente Abad Sánchez 61 Maximiliano Alcañiz Castellanos

31 Julio Cárdenas Leal 62 Fructuoso Castillo Cartas
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63 Francisco Sánchez Romero
64 Julián Vaquero Cañas
00 ~T"q í"10 jq W0j n Tgjgra
66 Carlos Escribano Cortés
67 Florencio Cortés Cepeda
68 Agustín Quiralte Lorente
69 Saturnino Masipica Qcaña
70 Manuel García Barrejón
71 Francisco del Amo Alcolea
72 Florencio Chicote Mora
73 Mariano Vaquero Caravaca
74 Eusebio Vaquero Raboso
75 Francisco Rubio Chocano
76 Antonio Sotero Utrilla (Zamarreta)
77 Agustín Molina Carretero
78 Aguedo Fernández Meco
79 Emilio Botija Cortés
80 Gonzalo S. Mateos Sierra
81 José A. Medina Cárdenas
82 Jesús Ocón García
83 Ramón Muñoz Marchante
84 Ladislao Castellanos (Quintanareño)
85 Juan Tolosa León
86 Crisóstomo Guillén Paniagua
87 Teófilo Mazuecos Morollón
88 José Ramos Galán
89 Adolfo Mínguez Román
90 Dionisio Pedrero Navarro
91 Joaquín Arias Utrilla
92 Andrés Chocano Muñoz (El Mizo)
93 Martín Molina Ortiz

94 Adrián Castellanos Monreal
95 Joaquín Tejero Mazuecos
96 Vice ritg Qá¡ngKg”7 RqQUÍÍIO
97 Santos Marín Ligero
98 Ramón Viejobueno Quirós
99 Federico López Rico
100 Manuel Vázquez Monedero
101 Victoriano Comino Morales
102 Feliciano Alvarez Delgado
103 Blas García Coronado
104 Francisco Campo Manzanero
105 Victoriano Servando
106 Leoncio Arias Ramos
107 Fernando Alonso Meco (Churrín)
108 Baldomero Vela Fernández
109 Valentín Ballesteros Nieto (El Factor)
110 Rafael Díaz Mesas de León
111 Celedonio Molina Molina
112 Pedro Ubeda Ocón
113 Aniceto Sánchez Mateos Sodado
114 Agustín Maldonado Cárdenas
115 Rafael Cencerrado Lorente
116 Jesús Comino Cortés
117 Jesús S. Mateos Castillo
118 Juan de Mata Parra Castellanos
119 Hermógenes Vela Moreno
120 Antonio Fernández Tejero
121 Juan de |a Cruz Cencerrado Lizano
122 Avelino de Miguel Pérez- Vázquez
123 Aurelio Marchante Monedero
124 Giordano Paniagua Arias

S U C E D I D O S
t

Bolua ganaba siete reales blanqueando, que eran 4 9  a la semana 
cuando las cosas venían bien y  había brocha a diario. Los sábados se echaba 
un vaso de vino en casa de Federico y un día estaban subastando un relo j en 
el Cristo:

—Hay que ver con la falta que me hace un reloj para no tener que es
tar asomándome siempre para ver Ia hora que es. La puja llegaba a 39  reales y 
Federico le dice:

—Pues nada, ofrece tu 4 0  y te llevas el reloj.
Se lo adjudicaron y  a! llegar a su casa se enfrenta con la mujer y  le

dice:
Vengo contento por no tener que asomarme para ver la hora, toma 

9  perrillas que me han sobrado.
—La mujer asombrada !e dice:
—Si, hombre, con esto ya tenemos para toda la semana.

(Aportaciones de Julio Maroto Escudero}
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Cuantas veces me hablaría Pitos de que les dedicáramos algún recuerdo a los fu t
bolistas.

Sin embargo, sin ninguna razón para dejar de hacerlo, nunca cuajó. Esta fotogra
fía  que ahora se reproduce, la hizo él y me la dió Lorenzo Marchante que es un entusiasta 

del deporte y dice en las notas que acompañan a la fotografía, que está hecha el año 1922 

y representa el primitivo ESPAÑA F. C. que fue campeón manchego a fuerza de coraje y 

amor al club y a su pueblo.

Los sentados son: Giordano, Mengoti, Jesusín, Licinio y Parrita.

De pie el Alicantino, M oralesII, Laguna, Fuentes, MoralesI; Zacarías y Gordo.

Habría para llenar varias páginas hablando de las cualidades de éstos jugadores, 
de las tardes tan brillantes que dieron a la afición alcazareña y de como se comían la tierra 
para que no les entraran un gol, pero eso todo el mundo lo sabe y lo recuerda empezando 

por ellos mismos.
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UN MENU

!& N @ U C T 1E -H © M H N A J I
E N  H O N O R  D E  L O S J U G A D O R t S  D E L

C . D . E S P A Ñ A
: a m « O H  D E  l a  R E G I O N  M A N C H I O A

i;

11 OTerluja en salsa ¡ ?'-"a!,tcta

MENU jj
Tortilla francesa con jamón, i]

Pinagreta ! I
'M ta jo n e s o  ; j

i i Ternera asaba, i i
I; TScstres: glart, Queso |  grutas, i i
j j  .fjabaito j  Síjampagne, II
i; f in o  "JJtiss España ÍUJI" II
| |  P R E C I O  D E L  C U B I E R T O :  7  0 0  P T A S .  I I

jj (£1 b a nque te  t e n d rá  l u g a r  en ci p o t e !  jj 
jj b a b o s o ,  a  l a s  9 be la  rtocíje. ||

: :  N O T A S ,  -  l i a n  s i do  i : . \ i t ada . s  n a r s  es t os  ac tos ,  l as s e ñ o r i t a s  : i
; j España y T o l e d o  y M a d r i n a  del  C.  I).  España. i i
j* Es t a  tarjeta t-s v a l e d e r a  p a r a  a s i s t i r  al  b a i l e  que s e  jj
: • c e l e b r a r á  Uk ó a 8MU de la t a r de ,  e n  el salón planta alta j j
»» de .  Cbr cu i o  de U; U o t u P .  j j

II. Stkó.tar, 1.” morjo be 191J1 i;

No tan llamativo como el publicado en el libro anterior y preparado por el fon
dista de ia estación para el día del eclipse total de sol del año 1900, pero en todo caso 
demostrativo de nuestros medios y de nuestros modos.

El hotel Raboso de que habla, cuya nombradla no pasó a la posteridad a pesar de 
la llaneza y de la cordialidad de estilo alcazareño que al)í se derrochaba, era el que había 
en el rincón de la estación dando a las vías, que Nevó después el nombre de Pecker y que 
todavía existe en estado de ruinas, pero que lo abrió y regentó durante tiempo Macarlo 
Raboso, el hijo de Pretolo que estuvo siempre en casa del señor Bonifacio, para el caso 
la bondad personificada.

Gran menú este también y gran precio que tiene sobre aquel el flan, el queso, 
el habano y el champagne, que aunque tuviera cinco pesetas y media de diferencia en el 
precio y hubieran pasado treinta y un años, no era mucho, teniendo en cuenta que aho
ra los precios se doblan por días encadenados los dobleces como los dolores de los partos.
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Depósito Legal C. R. 83 - 1961

im p. VDA. DE MOISES MATA 
Primo de Rivera, 6 

Alcázar de San Juan  - 1973
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