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POR
R A F A E L  M A Z U E C O S

D E D I C A T O R I A
Julio Maroto viene clamando por el respeto a 
la naturaleza, por la pureza y la claridad de 
las cosas, sin nada que las enturbie o desequi
libre: el cielo nuro, el a ire  puro, el am or puro.

En |a pureza está la esencia de ia vida, la ver
dad, la belleza, la bondad. Y también la sereni
dad cuando se vuelve la mente a lo que fue.

En algún momento de esta obra me ha pareci
do percibir la unión de lo puro con lo amoroso 
y he sentido la emoción que quisiera ver di
fundida por todos los rincones del lugar para  
preservarnos de impurezas que alteren la esen
cia propia.

F A S C I C U L O
X X X V I I
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La chica del balcón corrido

Ha muerto esta morenilla de mi quinta aludida en todos los escri
tos de la calle de la Estación. Ella y la Dolores Toboso fueron las dos 
clavellinas de la calle, cada una en un extremo, com o emblemas flo
ridos de sus entradas, en una época que la Tarsileta paseaba por ella 
su arrogancia doscientas veces al día. Todas figuran en esta obra por 
derecho propio com o recuerdo entrañable e inolvidable de un tiempo 
y de un vecindario que no me canso de rememorar.

A los muchos años la recordé con motivo de estos libros y la vi 
unida a la Genara del Ratón, cuya andada — Paquita Oller— me trajo 
i ecuerdos alguna vez. Muerta esta también, no sé quién me ha mandado 
su recordatorio, pero el hecho de haberlo recibido es bastante para com 
prender v agradecer el recuerdo de la Micaela transmitido a la persona 
que la acompañara y que merece toda mi consideración, mi respeto y 
mi gratitud.

Las heridas de la vida y la prolongada separación, que implica 
desconocimiento y duda, hicieron que nuestras relaciones últimas no 
fueran tan frecuentes com o antes, pero los dos conocíamos nuestro 
sentir y la bondad de su inclinación.

Su recordatorio me ha impresionado grandemente y me compla
ce hacerlo constar aunque haya cambiado la calle y sean pocas perso
nas las que la recuerden. ¡Pobre Micaela!.

«¿Quién te llevó de la rama, 
que no estás en el rosal?»

De quincena fué una verdadera muñeca y conservo aquella imá- 
gen porque después solo la vi una vez en el tren, tan quebrantada, 
que de no ir con la Genara no 'la hubiera reconocido.

Aquello fué com o el viaje del tren expreso: Córdoba, el Brillante, 
la Tendida, el Gran Capitán...

«Aquel fantasma soy que por gustaros, 
juró estar viva a vuestro lado un día».

Cuántos episodios novelescos guarda el Paseo alcazareño que se 
perderán por falta de amor de sus moradores.

«¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante 
que os cita cuando os deja para el Cielo!
¡ Si es verdad que me amásteis un instante, 
Llorad, porque eso sirve de consuelo!...
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POR
R A F A E L  M A Z U E C O S

P U B L I C A C I O N E S  D E  L A  

SEPTIEMBRE 1974 F U N D A C I O N  M A Z U E C O S  Fascículo XXXVII
A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

Trast.mequeo bstáculos y dificuitades surgidos pa
ra la información, han impedido  

completar en este fascículo XXXV11 el es
tudio de las plazas manchegas que se co
menzó en el XXXVI. Ello permite consolar 
un poco la añoranza que siempre se nota 
por las cosas del lugar y avanzar algo en 
su conocimiento.
Pedimos disculpa por esta alteración que 
no será interrupción y también por lo in
completo del trabajo de hoy, aunque no es 
escaso ni ha supuesto poco esfuerzo allegar 
la cantidad de datos que se ofrecen a los 
amantes de la Villa y a los posibles conti
nuadores, que de ninguna manera hubieran 
sido posibles sin el conocimiento directo de 
los hechos y de las personas, dada la po
breza y la desgana ostensibles en los docu
mentos cotejados.
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Vida publica
al cazareña

Con noticias dignas de recordarse por su 
significación o por la huella que dejaron

No calificaremos de históricas estas anotaciones, pero lo son en Al
cázar y de las más auténticas por ser su mismo vivir y lo que permiti
rá a los venideros reconstruir su vida con perfecto conocimiento, cosa 
que les dará mucho gusto, pues la gente de Ja que procedemos aparece 
íal com o era y acredita' con sus actos su modo de entender la aguja de 
marear y su m odo de adaptarse a la pura necesidad. No son narracio
nes ociosas pues con el conocimiento del pasado se forma el amor al 
presente y al futuro y se conocen las equivocaciones para no volver a 
cometerlas.

Cuando se ha conocido aquel tiempo y aquella gente, el traerlos 
a colación es com o dialogar con ellos con el regocijo y el entusiasmo 
dé un reencuentro inesperado. ¡Qué alegría tan grande!. Es un gran 
placer meterse en los entresijos de la Villa y rememorar su bullir que 
a larga fecha parecen cuentos de vieja referidos al amor de la lumbre 
en las trasnochadas del crudo invierno. Volvamos a nuestro Alcázar 
por unos instantes, veamos algo de su ir y venir y fijemos su recuerdo, 
sus afanes, su vida y su necesidad en el pensamiento de las generacio
nes presentes que son sus herederas legítimas y no se lo pueden raer, 
com o se decía antes, ni deben pretenderlo, pues su orgullo está en pare
cerse a sus progenitores.

La mayoría de las personas que aparecen en estas notas figuran 
ya en la presente obra con diferentes motivos, pero la suma de detalles 
perfila su silueta y su significación en la vida loca] contribuyendo al 
conocimiento de la localidad misma.

Tapia la vida alcazareña es clara, y sencilla y sus alternativas moti
vadas por el indiferentismo y comodidad de las personas mas repre
sentativas, hasta el punto de que cuando alguna agrupación, com o ia 
republicana alcazareña, alcanza la máxima categoría posible, con una 
solvencia moral irreprochable, en lugar de encontrar la oposición qup 
dignamente Je corresponde, engendra disgusto y atrae hacia sí el resen-
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cimiento de los comodones para anularla y que los dejen tranquilos, 
apareciendo siempre alguna persona en el campo que hace frente a la 
cuestión, para el caso de, hoy Estrellita que es el símbolo de este estado 
en su tiempo y en todos los tjempos. Y por excepción alcalde ideal por 
hacer lo que le daba la gana y que esa gana fuera gobernar con espíritu 
alcazareño neto, con la opinión de la Plaza por ley y las mañas cordial
mente ásperas, a lo Don Magdalena, de la calle de Toledo por norma, 
con la garrota por emblema y fiel de la balanza de la justicia, inmedia
ta y protectora en toda ocasión y la ''leche” com o premisa de toda ma
nifestación, en época que el usarla se estimaba como marchamo o signo 
de autenticidad alcazareña, reconociendo que el que no lo dijera no 
era de Alcázar y en la boca de Eulogio era tanto como invocar la Patria 

antes de empezar a hablar, sin fallarle ni una vez y repitiéndolo muchas 
en ej curso de lo que dijera.

Desde que se inició esta obra se ha llamado a Eulogio, Estrella, 
pero una vez me lo reprochó Enrique Manzaneque, diciéndome que era 
Estrellita. La realidad es que fue Estrellita desde que le hicieron la es
trella hasta que alcanzó ia plena madurez y empezó a llamársele Es
trella, hasta el punto que en esa forma sirvió de apodo a toda la fami- 
lia del tío Ezequiel que empezaron a llamarles los Estrellas y aunque 
ya no queda ninguno se sigue conociendo a los descendientes como los 
Estrellas y la preponderancia del apodo fue ta] que anuló otros apodos 
de la familia, por ejemplo Gregorio, el mas chico, que le decían Petar
do, com o a su padre y después Gregorio el de Estrella. Y lo mismo a 
Benito, Eduardo y Eladio. A Eduardo, por su defecto, le decían el cojo  
de Estrella. Valga la explicación para evitar equivocaciones si alguna 
vez se cambia la forma gramatical ahora que todavía se le llama Estre
llita al ir a] Ayuntamiento.

Eulogio andaba derecho pero inclinado hacia adelante, es decir, 
que se movía com o las matas espigadas del candeal azotadas por el 
aire, que se doblan a ras del suelo sin desarraigarse de la tierra y sin 
hacer joroba, aunque Eulogio se cargó de espaldas al fin, pero su andar 
era inclinado o abatiendo la caña entera, como de costarle trabajo tirar 
de los pies, lo contrario por ejemplo’ que José el Esquilaor que se do
blaba de los riñones irguiendo el tronco y siendo muy derecho hacia 
mucha silla y tomaba una figura quebrada por la mitad del eje. Estre
lla se bamboleaba com o la siembra, adelante y a los lados, con pies un 
un poco pesados que él protegía con botas de paño desde que los ali
cantinos las pusieron de moda, Jo cual indicaba su dificultad y con el 
gabán de mangas y largo vuelo a que se aficionó, el sombrero blando, 
el puro y la garrota, ofrecía una silueta inconfundible que se distinguía 
a la legua, aunque fuera echando una liebre en la Vega Ocaña que es 
lugar de visibilidad larga.

Los Estrellas cuando muchachos trabajaron en el campo y algunos 
después también, pero nunca fueron de los que se llevaron la palma. 
En cambio fueron muy cazadores y mas o menos dados a la gandinga 
de la Plaza. Estrella era el mas seco y el mas negro de todos sus herma
nos y sin embargo el que tenía Jas facciones mas encavadas y arruga
das. Fueron sus colaboradores inmediatos Jas gentes de su barrio mas 
o menos desocupados por razones de edad, com o Lázaro Lagos, Marce
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lo Pirralda, Ambrosio Correas, Casimiro el Calero, «labriegos con 
talante de señores» y casi todos los vecinos de menos significación que 
lo trataban com o a uno de tantos. La poca necesidad de papeles que 
tenía se los arreglaba el menor picapleitos, Juan Leal, que se le man
tuvo unido en la suerte y en la desgracia hasta el final de sus vidas.

Con Estrella, motivado por su actuación y por el avance innegable 
y merecido de las huestes republicanas, se produce en la Villa cierto 
movimiento renovador, saliendo a Ja palestra personas jóvenes de mas 
o menos relieve en la población, Aurelio Serrano, Antonio López Pérez, 
Manuel Alberca, Antonio Castellanos Alvarez, etc.

Después del trompique del hijo de Juan José Tapia, ocupó la Alcal
día Marta Espadero Tapia, con beneplácito general pero sin la eficacia 
que le hubiera dado el estar curtido en la lucha por la vida y por lo tan 
to con efímera permanencia en el mando.

Los republicanos de Alcázar no pertenecían a ningún partido, eran 
ellos y se llamaban autónomos. Los señores citados y otros mas fueron 
al Ayuntamiento com o monárquicos, pero independientes, sin pertene
cer a ninguno de los partidos entonces en juego. La política alcazareña 
era puramente local y se enfrentaban las tendencias sin ningún alcance 
exterior, pero con los resabios del aldeanismo y el estímulo del parla
mentarismo cuyo ejemplo deslumbraba e inducía a la imitación.

No eran de aplicación en Alcázar ios programas y distingos de los 
partidos políticos del País, considerados por igual engañosos y sin la 
menor relación con los intereses de la localidad, cosa en la que aquí 
estabji todo el mundo de acuerdo, pero en cambio eran admiradas y 
hasta veneradas las grandes figuras parlamentarias por sí mismas, sin 
distinción de doctrinas y cuando llegaban a Alcázar, con mas frecuencia 
que a otros pueblos, el entusiasmo era general, hasta el desbordamien
to, grabándose el recuerdo para toda la vida. Es posible que a esta 
conducta contribuyera con la suya, convincente y austera, Don Tomás 
Tapia y que su ejemplo quitara a las gentes la credulidad simple, con
servando la admiración y el deleite por Ja obra plena de inspiración 
y esmeradamente ejecutada, con cualquier contenido doctrinal, si es. 
que lo tuviere, pero el hecho fírme era el excepticismo, la indiferencia 
dogmática, lo de que lo mismo da Juana que su hermana y com o con
secuencia la tolerancia para toda clase de manifestaciones y la convi
vencia sin enconos políticos ni otros choques que los de índole privada 
o de tipo personal, en general incruentos y poco manifiestos.

Estas cualidades de Alcázar, cabeza de distrito electorero que elige: 
un solo Diputado, tuvieron y tendrán gran importancia en la lucha po
lítica con arreglo a la estrategia electoral que exija cada momento, ori
ginando los gestores o agentes electoreros, llamados antes muñidores, 
que no pueden ser modelos de escrupulosidad en el momento de deci
dir el triunfo de su candidato ni éste escatimarles e] favor que les con
viniere en justa correspondencia y en prenda de ulteriores necesidades, 
que es la razón de la permanencia del sistema, que podrá cambiar de 
forma pero que renacerá adaptado a ella y brotarán los nuevos busca
dores de votos que Dios quiera no hagan buenas las mañas de Estrella 
y de Ezequiel y no haya que recordarlos como novicias de las IJrsuIi-
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ñas, que lo eran en realidad, pues si el espíritu sacerdotal de Don 
Tomás Tapia se mantuvo en Alcázar preponderante y perdura latente, 
fue porque ellos lo llevaban impregnado también y porque el Conde 
y Ricardo fueron dos caciques de guante blanco que se avinieron a que 
las aguas buscaran su corriente sin ponerles grandes obstáculos, cosa 
que debe desearse no empeore, com o pudiera suceder, dado lo bronco 
de los procedimientos que los tiempos acarrean.

Apostrofado una vez duramente en el Congreso La Cierva por las 
fechorías de sus secuaces, diciéndole que defendía a los criminales, 
hubo de recurrir a la pura necesidad y al mas eres tú de los que lo 
combatían para justificar lo injustificable y poder sacar adelante su 
acta que le pretendían arrebatar. No era nada nuevo, ciertamente, aun
que fuera monstruoso, porque todos estaban en el ajo y afectos de la 
misma dolencia.

La rusticidad de Estrella llevó al Ayuntamiento a los señoritos 
por una reacción de estimación propia desarrollada en el casino. Estre
lla, aún estando en el casino era hombre de la calle y de la Plaza, hecho 
a andar entre los puestos y de un cuarto en otro, hasta el punto que 
en el Ayuntamiento mismo ventilaba los asuntos en el portal o en la 
puerta de la calle. A los otros les atraía el salón, el protocolo, la fórmu
la, sin que eso significara un esfuerzo, una preparación o unas cualida
des sobresalientes para el caso, sino únicamente un convencionalismo, 
una vestimenta y unos hábitos a todas luces menos eficientes y fun
damentales.

Aquel Ayuntamiento, a pesar de sus murallones, por darle el aire 
por los cuatro costados, era de lo mas frío de Alcázar y solo recuerdo 
com o lugar mas atemperado el hueco de la escalera imperial y de ma
dera en la planta baja aún con la puerta de la calle abierta com o lo es
taba siempre de la hoja derecha. Aquello tenía la temperatura de la 
Plaza; las demás dependencias teníap la del boquete, porque boquete 
era y no flo jo  el que formaba con la Tercia y la casa de Leña. El salón 
de actos era una nevera, por eso el Perrete, haciéndose eco de las que
jas de los oyentes, pedía que se pusieran esteras para que se presen
ciaran las sesiones con comodidad. Y también bancos, cosa menos 
acertada para el invierno porque el frío se aguanta mejor de pie que 
sentados. Muchos años antes, en los primeros tiempos de la alcaldía de 
Don Felipe Arroyo, Julián Arias, el de Morano, se interesó también por 
las esteras de] auditorio y por las mismas razones y Don Felipe dijo 
que había sido un olvido pero que se pondrían.

Son pequeños detalles indicadores de la influencia que tenían en 
la Villa las sesiones de las Cortes, tan difundidas y comentadas en los 
puntos de reunión. Visto con la perspectiva de los años se nota clarísi
m o el_ deseo de imitación y Ja razón de la pugna permanente sobre el 
horario de las sesiones para que pudiera o no presenciarlas el público. 
Se deseaba la espectacu]aridad y el teatro se abarrota y luce cuando 
se espera que haya «hule». Las intervenciones mas hirientes en el gran
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parlamento de la Nación, las de ataque personal, eran las que mas se 
admiraban y se deseaba imitar y de las deferencias mas estimadas a 
los Diputados era que dieran a sus visitantes tarjetas para presenciar 
una sesión de Cortes. En Alcázar ej Ferrete acometía de frente, sin 
miramientos, dispuesto a zalear la presa y obtenía ej respeto a su fiere
za y el deseo de buscarle las vueltas. Encarnó el espíritu del obrerismo 
resentido y beligerante de su época acudiendo al estímulo con codicia 
ciega que no distingue lo dudoso de lo cierto y hace temible la fuerza 
aunque se salve con el engaño. Pero el Ferrete no era malo, era sobre to
do alcazareño al que la saña no Je pega y se le pasa pronto. Solamente 
los aires exóticos, de los que ellos fueron las primeras víctimas, pueden 
cambiar la naturaleza de los acontecimientos.

El análisis de esas influencias extrañas correspondería al estudio 
no realizado del forasterismo alcazareño, tan antiguo, tan extenso y 
tan influyente, que no implica solo la presencia del «tío forastero», 
sino la deformación o transformación propia, implícita en la apreciación 
de ser el pueblo «un segundo Madrid», con todo lo que encierra de atrac
ción, simpatía y aún preferencia de los modos y maneras, usos y cos
tumbres de todas las partes del mundo, unas veces importados por el 
residente y otras, Jas mas, adquiridas en los traslados prolongados y el 
continuo' ir y venir de la mayoría de los paisanos, cada uno de los cua
les puede apreciar en sí mismo los cambios experimentados en sus 
conceptos generales y en su propia existencia, incluida el habla muchas
V C C 6S

Francisco sentía la política como Romanones, que era un maestro 
eminente, dice que se debe sentir, el Perrete, que no conocía esas 
doctrinas, las practicaba por intuición. Las cuatro reglas de la Aritméti
ca las aplicaba Don Alvaro a la política de la siguiente manera: «suma 
cuanto puedas, resta lo menos posible, multiplica con cuidado y divide 
al adversario hasta hacerle polvo». «La sorpresa, agrega, es factor esen
cia] en el triunfo. Cuando veas que tu adversario duda, vacila, revuél
vete y descarga el golpe decisivo». Francisco no reflexionaba su deci
sión sino que se lanzaba al ataque impulsivamente, con la mirada en
cendida, el belfo amoratado y gordo y la voz tomada por la autentici
dad del coraje ciego, como aconseja Romanones: «divide y vencerás», 
dice el proverbio. Mas si puedes, no emplees tu fuerza en dividir al 
enemigo, sino en aniquilarle. «La política es una batalla continua. En 
ella no hay que tener miedo a los golpes que se reciban ni tampoco a 
devolverlos con Ja mayor violencia cuando llega el caso».

Ya se había pasado la época del caciquismo a ultranza que lo fue 
la de Romero Robledo, pero quedaba el sistema y la doctrina, sobre 
que no le faltaron discípulos aventajados al Pollo Antequerano, com o 
La Cierva, en el cual se dice que descansaba Maura en Gobernación 
para lograr la mayoría parlamentaria y que en la provincia de Murcia 
no se nombraba ni un peón sin su conocimiento, como Montero Ríos 
en Galicia, Borbolla en Sevilla, Romanones en Guadalajara, etc, con lu
chas feroces que tienen narradas en sus publicaciones y mas o menos
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no faltan en ningún distrito electoral; de ahí las normas tajantes del 
cacique de la Alcarria que ha sido el mas expresivo y franco, dice que 
«el caciquismo en la política no es una enfermedad determinada.» Co
rno el artritismo en medicina es un término genérico donde se incluyen 
muchos estados patológicos cuya verdadera naturaleza se desconoce. 
El caciquismo era para él «planta que en maraña espesa y ligante do
mina e] suelo español, que tiene las raices muy hondas y estas raices 
no son com o vulgarmente se creen los hombres que han gobernado, 
esas raices están arraigadas en todo el ámbito nacional y en todas sus 
clases». «Para conocer a fondo las miserias humanas no hay nada mas 
aleccionador que Ja vida política».

Y la prueba concluyente de que esa apreciación de docilidad en
cubridora apreciada en Alcázar es cierta, se ve en lo manifestado por 
Isidoro López al reincorporarse al Ayuntamiento la mayoría republica
na bajo la presidencia de Ezequiel Ortega, cuando dijo que «los conce
jales que los habían sustituido se habían hecho cómplices de la conduc
ta de ¡un alcalde atrevido que sin voluntad propia fue el elemento ser
vil de quien no hubiera sido capaz de hacerlo frente a frente».

Los alcaldes de R.O., que ahora se llaman a dedo, fueron un pro
ducto del caciquismo y mas directamente consecuencia o necesidad de 
su artificio electoral y Estrella su representante mas genuino, la per
sonalidad mas relevante salida del sistema. Sus cualidades, modos y 
maneras engendraron la reacción de un cierto sector señoritil, perezoso 
e ineficaz que se derrumbó al primer encuentro. Antonio López, Puche- 
ritos y otros que se levantaban a la hora de comer y pasaban la sobre
mesa revoloteando por el casino principal hasta el toque de ánimas y 
la hora que se terciara después, porque eran noctámbulos, lo contrario 
que Eulogio, hombre de la Plaza que empieza a rebullir con la luz del 
día, a la que llegan por sus esquinas los que tienen en ella puesto fijo
0 lo remueven con su ir y venir, los consumistas, los corredores, los 
vendedores ambulantes y los que toman la mañana para matar el gusa
nillo y desflorar las banastas.

El Perrete era el mastín del ganado ai que los propios pastores 
tratan con cuidado hasta para echarle el pan.

Estrella y el Perrete son los dos líderes locales de su época, los 
dos de su monte, los dos sin desbastar, los dos decididos pero faltos 
de doctrina y de visión del porvenir, imprevisores y obstinados y los 
dos devorados por las propias fuerzas que los empujaron para sobresa-

i .c,lu,ien sa^e si por envidia, satisfecha cobardemente en la irrespon- 
sabilidad.

A los republicanos les faltó la voz rectora que hubiera surgido 
de ]a labor de Don Tomás Tapia si hubiera vivido mas. Su verbo resul
ta lepartido entre numerosas personas del mismo nivel y condición,
1 epresentativas de un espíritu de escuela uniforme y austero en el que 
no hubo lugar a que brotaran las disposiciones especiales que impri
mieran a las actuaciones elevación y eficacia. Después pudo serlo 
Pedro Arias -Pedrete el Daño- pero le faltó magisterio del arte político 
y entrenamiento para no perderse en los vericuetos de los filósofos 
gjiegos, porque no es lo mismo ser líder obrerista o brote caciquil que
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iniciarse en una escuela filosófica. Y ya se sabe lo que dice Romanones, 
que «de la madera de los "intelectuales” , salen escasos políticos. De 
la de los filósofos, ninguno».

Don Enrique Bosch era un gran excéptico de la política pero por 
haberla vivido de alto bordo al lado de su padre conocía sus intríngulis 
y pudo tener la satisfacción de armonizar las tendencias locales y for
mar aquella conjunción administrativa que hizo el alcantarillado y 
cuidó de sus obras públicas com o nunca con el celo, la perseverancia 
y el interés de Pedro Escudero, siendo disuelta precozmente por el pa
lo de ciego de la dictadura.

Antonio López es el caso mas notable de señoritismo habido en 
Alcázar, es decir, de presunción vana, insustancial e inútil, hijo único., 
com o los otros de su ciase, que parecían venidos al mundo con el fin de 
dispersar las riquezas que generosamente llegaban a sus manos, dán
dose tanta prisa que varios pudieron saborear los rigores de la escasez 
y éste hasta redimirse con las virtudes del trabajo que antes desdeñó. 
Y el que sucediera así es una cosa que sorprende por su frecuencia en 
Alcázar y denota las cualidades del cariño paterno en todos los niveles 
sociales, pues Juan José era un hombre trabajador, chapado a la anti
gua, con aquella afabilidad e integridad del viejo comerciante de teji
dos, casado además con la hija de Benitiilo Pérez que era la meticulosi
dad misma, pero sin embargo, la sobra de medios, rara vez conveniente, 
al contrario de la necesidad que siempre beneficia, la ternura y la con
descendencia, indisciplinaron a] hijo, com o siempre y com o siempre 
también, para su propio mal y tristeza de los padres.

La vida pública alcazareña del último tercio del siglo pasado dejó 
un solo nombre integral, Castillo. Y tres nombres populares el primer 
tercio del siglo actual, Estrella, e] Perrete y Pedro Arias, cada uno con 
sus condiciones particulares, aunque ninguno diera de sí lo que lleva
ba dentro por las circunstancias de la vida, pero los tres nativos, los 
tres moñigones y los tres carrasqueños com o el vino de ]a tierra cuando 
sale bueno.

Empezó el siglo con un alcaide extraordinario, cordial, expansivo 
y generoso, Don Mig;uel Henriquez de Luna, el andaluz, lúcido, com o 
el cielo de su tierra y com o ella pastueño y sosegado, inactuante, su
plido siempre por Antonio Serrano, acompañado de José Forner, el 
boticario, Luis Carbayo, e] tío Medior, Juan Antonio Córdoba, Candea
les, Marcelo Vaquero, el padre de Lucio, León y Vicente, Ezequiel Or
tega, el padre de Emiliete, Felipe Alvarez Arenas, Andrés Cárdenas y 
Leonardo Castellanos, Isidoro López y Antonio Campo, tres zapateros 
notables dej eminente gremio de Jos zapateros aleazareños de sobra 
conocidos com o hombres cabales de Jos muchos que ha tenido el lugar, 
Y yo la suerte de andar entre ellos desde ]a infancia.

No digamos que era e] franco amanecer, pero sí el alborear de Ja 
luz eléctrica en Alcázar, después de los balbuceos de Castillo que ya 
constan en fascículos anteriores. Sí en las épocas posteriores se ha 
luchado tanto con las irregularidades de Jos suministros, calcúlese lo
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que sucedería entonces y lo difícil que sería corregirlo con la conse
cuencia constante e ineludible de dejar el pueblo a oscuras. El encar
gado de dar fe de aquellos tejemanejes lo era el buena/o de Nicomedes 
Morollón, uno de los escribientes mas acatados del pueblo por su es
píritu conciliador y servicial, de la tanda de Pantoja, Pablete, Cañiza
res, Antolín, etc.

E] encargado de la luz, un tal Enrique Arenas, se había comprome
tido a dar luz por fluido eléctrico al público la noche del día 15 y se 
estaba a 2, rescindiendo el contrato en caso contrario.

Eran los días inolvidables de la quinta, con la fresca y los aliciem 
tes de Jos santos viejos, tan numerosos y celebrados en reuniones 
íntimas.

Aquel año hubo 113 quintos, entre ellos Sacramento el Churrero, 
el hijo de la tía Martina, que vivían en la Plaza de la Fuente, com o 
Sérvalo Carreño, el hermano de la Marina, que quintearon juntos. Fue
ron quintos con ellos, Emilio López Quirós, el mayor de Cefermo Tapia, 
el de la lonja, después yerno de Don Enrique el Médico, Antonio Caste
llanos Alvarez, Pucheritos, Antonio el Moralo, Eduardo Muñoz, el car
pintero y Marto Espadero Tapia, que entonces vivía en ia calle del 
Verbo, Eulalio Carrascosa, el padre de Laurentino, Eduardo Sardón, 
el del tío Juan el navajero, Estanislao Utrida, Bonifacio Lucas, Alfre
do el retratista, Ignacio Perra que entonces vivía en la calle del Santo, 
com o Manuel Barrilero, Chich arribas y Gervasio Vaquero, el Repretao 
mas chico, que lo era aunque no tanto com o los otros, pues el apodo 
estaba clavado. ¡ Qué o jo  tendría el que lo puso a su padre!.

Pero la luz siguió haciendo muecas, como siempre, si bien con ce
sión de plenos derechos inactuantes y el Ayuntamiento podía estable
cer el alumbrado com o le pareciera, con lámparas de 16 bujías o de 10 
o de ambas clases, cediéndole el alumbrado que necesitare dentro de 
las Casas Consistoriales así com o en concepto de limosna las tres luces 
que tenían instaladas en el asilo de ancianos.

Obdulio González, el primo y vecino de Lucidlo en la calle de la 
Luna, se quedó fuera de la lista de los quintos y se le puso después

Una cosa notable había por entonces en la Villa, las aspiraciones 
de Antonio el Maestrín de ser tenor, que no eran mera ilusión, pues te
nía condiciones y trazas, mas que para lo que luego fue. Seguramente 
caso único en Alcázar, malogrado tal vez por no recibir los apoyos ne
cesarios.

Al otro día del Niño de 1.901, dos de enero y segundo día del siglo, 
entre los suspiros de Ja luz, que eran constantes y mortales, se conoció 
en Alcázar la aprobación del Gobierno para que se cambiara al Paseo 
ja puerta de la Estación. El Ayuntamiento dió un voto de gracias al 
Ministro y le comunicó su agradecimiento y el deseo de que la dispo
sición no dejara de cumplirse y que le señalara un plazo prudencial 
para abrir la puerta que está tapada en el Paseo y hacer la entrada en 
el terreno que el Ayuntamiento le tenía ofrecido d esde marzo de 1 899. 
Ya andaba yo por entre las dos puertas, la del rincón y la del Paseo 
y presencié el cambio de ambas calles, que fue morrocotudo, como 
consecuencia del trastueque de puertas.
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Era maestro de ia música ej Cantero, José María Sánchez Mateos, 
que vivía ya viejo en las casas del Conde, enfrente del Chimeneón, don
de Pepe el Largo, y tuvo la idea de proponer que se socorriera a Pablo 
Córdoba corno padre de la niña María Jesús Córdoba Cencerrado que 
nació el día del Niño a las trece horas, por ser la primera que nació en 
el presente siglo, dando la coincidencia que los padres eran pobres y 
la madre, Cristina Cencerrado, carecía de las condiciones necesarias 
para poder criarla. El Ayuntamiento le concedió una gratificación de 
180 pesetas, abonables por meses vencidos a razón de quince pesetas 
por cada uno.

El año y el siglo van viento en popa y febrerillo loco acusa el re
bullir de la Villa y ei hecho insólito de que Antonio Castellanos, el 
Maestrín, tenía condiciones para llegar a ser tenor y se hallaba prac
ticando con el profesor Donatti y pedía ayudas que no se le pudieron 
prestar de momento.

Entre Ruperto Caravaca Palomino y Juan de Dios Reguillo Martín 
se nombra practicante a Ruperto por venirlo desempeñando veinte 
años.

Y en medio de la primavera floreciente se nombra Alcalde de R.O. 
a Don Vicente Jaén Giménez, dándole posesión José Forner com o Al
calde interino y a la semana siguiente presentó su renuncia Nicomedes 
Morollón como secretario interino, entrando con el mismo carácter 
Carabina, Francisco Ropero Alcañiz, dos hechos de relieve en la vida 
¿ocal y demostrativos de las despachaderas de Don Vicente ya consig
nadas en otros libros, por lo que no hay que preguntar que dimitió 
hasta el portero, incluso el mismo Forner, Alvarez Arenas y otros de 
su categoría. Se nombra depositario a Francisco Morales Rubio, cesa 
com o cabo del resguardo Virgencita -Fulgencio Caicerrada- y se nom
bra a Pablo Cuartera Torrijos, cuyo segundo apellido no habíamos 
hallado en ninguno de los muchos documentos revisados.

Una personalidad olvidada aunque muy vinculada a la Villa, na
tural de Tembleque com o Don Mariano Rico y como él revolotudo y chi
co, era Peitaví-Manuel Peitaví R’amírez-jefe de correos muchos años, que 
clamaba porque le compraran muebles para la oficina, confundiéndose 
sus reclamaciones con las de Antonio Castellanos en apoyo de sus es
tudios de canto, que esta vez se atendieron señalándole 65 pesetas men
suales durante medio año, prorrogables por mas tiempo si se obtenía 
resultado, quedándose el ambiente preparado para el nombramiento 
en propiedad del Secretario que lo fue, com o era natural, Don Fran
cisco Ropero Alcañiz que se posesionó en e] acto y pidió la alineación 
de su casa de la calle Resa que hizo nueva y ahora ocupan las contri
buciones.

Por esta fecha cesó Don Fabián Villoria en la dirección del cole
gio de segunda enseñanza por irse a Salamanca y pichó la subvención 
Don Jesús Martínez que es el que figura con Don Cesáreo en la fotogra 
lía de los bachilleres del fascículo primero y que confundimos con 
Don Felipe Arroyo por tener junto a su pierna a su hijo Felipito, error
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del que nos convenció al mucho tiempo el gran interés alcazareño del 
inolvidable Angel Soubriet,

En la renovación del Ayuntamiento del final del año, siguiendo 
Jaén de Alcalde, entró Estrella de concejal por primera vez y con él Am
brosio Correas Raboso, Juan Lucas Quintanilla, Luciano Izquierdo Liz
cano, Mariano Vela Quintanilla y otros igualmente conocidos. Se nom
bró síndico a Ezequiel Ortega Adas y primer teniente a José Garrido 
Guerrero.

Es interesante seguir la personalidad de Eulogio desde el princi
pio. Por cierto que tenía una firma muy parecida a ]a de mi padre. No 
sé a qué escuela irían pero tal vez se pueda conjeturar en algún momen
to. Son firmas de personas no habituadas ni necesitadas de servirse de 
ellas mas que muy de tarde en tarde. Hay que esperar que a Eulogio, 
con estar en el Ayuntamiento, se le suelte un poco la mano, ya lo vere
mos. En estos primeros momentos sus preocupaciones están en el 
campo y tal vez ya en la media de medir.

Ofrecen poco interés los asuntos públicos de este tiempo que, ade
más, estaban aplastados por Jaén, com o la caza que le siguen el rastro, 
pero siempre lo son para Ja Villa las alineaciones, las obras y el perso
nal que no pocas veces indican com o va la aguja de marear. El herma
no Fernando Romero y Leoncio Sánchez-Mateos, el Chato Carreras, 
pidieron alineación de unas tierras en la Rondilla donde pensaban ha
cer casas. Y también Pedro Escobar (Cagalera) para su fachada de la 
calle Ancha, de donde se deduce la fecha aproximada en que se hizo 
esta conocida casa, en aquel tiempo una de las mas visibles de la calle 
y con palomilla de la luz eléctrica. También la pidió entonces Picuco, 
(Domingo Alaminos) para hacer la suya del callejón de la calle Toledo, 
que se pintaría sola, pues entonces en la callejuela de portadas en que 
yo jugaba de chico, no había mas que el calderín del hermano Marce
lo, padre de Lucio y sus hermanos.

La alineación de la Rondilla la hizo Jesús Lucas y resultó que 
Fernando Romero dejó a beneficio de Ja vía pública 40 metros que 
fueron valorados en 80 pesetas y el Chato 27 metros que los valoraron 
en 40 pesetas, precio en que los adquirió el Ayuntamiento sin obje
ciones de nadie, considerando que el terreno de que se trata, dijo la 
comisión, solo merece el carácter de simples parcelas.

No se descuidó en pedir alineación en la Rondilla el tío Mocho, Jo
sé Antonio Moreno, indicio cierto de la vitalidad que iba tomando aque
lla zona, pues también pidieron varios vecinos que el carril que iba 
desde la carretera de Herencia a la cabe de Toledo se transformara 
en calle, que es Ja actual de Don Antonio Castillo, entonces carril para 
ias salitrerías.

Una disposición chocante fue la que dió el 24 de agosto José Garri
do que estaba de Alcalde suplente, prohibiendo a Ja Cayetana que los 
carros en traran y salieran a la posada por la Plaza hasta las ocho de
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ia mañana en todo tiempo y durante la feria a ninguna hora. Era gana 
de buscarle tres pies al gato.

Doña Lucrecia Moreno, esposa de Don Vicente Galiana, se vio des
pedida de ]a casa y de la escuela y no encontraba otra que sirviera de 
habitación y escuela, mas que el número cinco de la calle de Castelar, 
que ya entonces figuraba con este nombre. Ezequiel Ortega que era el 
síndico lo arregló para tres años pagando 60 pesetas mensuales de al
quiler. Se trataba de la casa de las Cristas.

Y a los pocos días, el propio José Garrido como Alcalde interino, 
dio posesión a Ezequiel Ortega com o Alcalde de R.O., ascendiendo a 
la suprema magistratura de la Villa y su primer acto fue presidir el 
alistamiento de los quintos de 1.903.

Sorprende el nombre de algunas calles como domicilio de ios mo
zos de ese reemplazo, algunas ya olvidadas y otras no recordadas de 
nunca, que ese es el sino de la nomenclatura impropia.

De la calle Alcolea, que lo era como se sabe la del Cristo Zalameda, 
entraron Antonio Tejero, Luciano Menasaivas y Corredlas. Otros quin
tos mas o menos sonados lo fueron Gregorio el de Estrella, por enton
ces con el tío Ezequiel, su padre, en la calle de Toledo, Toribio el del 
Niño en la calle del Santo, Antonio el del Rulo en la calle de_ la esta
ción, Enrique Alhambra, el Calero, en la calle del Cuartel, Mariano Lu
cas en la de la estación, Miguel Vaquero, el de Antonio el zapatero en
¡rt 1 m - 'Q  c 'r \  T-2 s’ O 'i i l i c v  zs 1 r\ i-1 T7 c i / T i n l l o  n i l P  QA* C.O  TI 1 3
m  p i a / _ C l  J  a j í  C V L M - I U  v  ' - r  a .  - r -  —

Margarita de Juanillo el Basto, el mayor de Juan de Dios, Magdaleno 
Mazuecos, Blas el de Chavicos, Paco Cohete, Crisóstorno Juanéela, 
Mariano Lilas, Felipito Arroyo, Gerardo el de Don Ignacio, Paco el de 
ia Botica, Teófilo Pintafrailes, José Alises, que vivia en la calle del Bar
co, Periquillo, Emilio Albiñana y Emilio Núñez, el que se casó con la 
Basilia cíe Clímaco, Cecilio Comino, el que se casó con la de Carabina 
y su primo Polonio, el bizco del Chato Pellás, Severino Montalvo, el 
de Cosme, célebre flautista después, Vicente Requena, Pepe Beimonte, 
Apolonio Mínguez el Cura y tantos otros que se recuerdan con singular 
satisfacción. Elíseo Alvarez Arenas sacó el número 27. Seguro que a 
muchos les llamará la atenciójl la naturaleza de algunos amigos, por 
ejemplo, Ramón Gude Naranjo natural de Granátula, com o el General 
Espartero, Pedro Tendero Lucas -Caspirre- natural de Albacete, éste sí 
se sabía, Ignacio Olivares Valdés natural de Ja Habana, Ramón Murillo 
Davant, natural de Cabeza del Buey, éste es el fondista que se casó 
con la de Don Gemino, nadie creería que no había nacido en Alcázar.

En los nombramientos de juntas efectuadas por este tiempo apa
recen muchos conocidos cuyos segundos apellidos resultan difíciles 
por ]a costumbre de prescindir de ellos: son ejemplos de ésto Juan An
tonio Córdoba, Candeales, que se apellidaba Manzanero, José María 
Gómez que se llamaba Sánchez, aunque me parece que era Sánchez v 
algo, Enrique Puebla Moreno, que com o herenciano tenía los apellidos 
muy recompuestos aunque no los usaba ni los conocía casi nadie, era 
Fernández de la Puebla y tal vez Moreno Manzanaro y no Moreno solo, 
Julián Sierra que era Castellanos, Diego Vaquero que era Montalvo, etc.

El reloj de la Villa comenzó a marchar mal y se dejó cesante a La

— 12 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #37, 1/9/1974.



guna que Jo atendía y se lo encomendaba a su hijo que no parecía com 
petente. Se nombró para sustituirlo a Zacarías Martínez, el marido de 
la Relojera, que ahora sí, está dentro de su menester, pero Ezequiel 
se sentía engrandecer en la poltrona presidencia] y propuso algunas 
cosas que denotan la fogosidad juvenil mas que el escepticismo de que 
luego hizo gala; dijo que se comprara un microscopio de suficiente po
tencia para el exámen escrupuloso de carnes, para lo cual no eran su
ficientes las 300 pesetas del presupuesto, pues los mas económicos 
costaban 490 y propuso que se aumentara la consignación. Seguida
mente propuso y se acordó la creación de un Banco agrícola tomando 
como base las 150.000 pesetas del Pósito Quintanar incautado por el 
Estado y que se aprovechara el paso del Rey a su regreso de Cartagena 
para pedirle su protección con ese fin. Menos mal que se nombró a 
Manuel MiUán portero y cuidaría con la debida calma de lo que pudiera 
entrar o salir en la casa grande y las fantasías acabaron en comprar 
una camilla para el Hospital que buena falta hacía y el reloj se le cedió 
a los frailes franciscanos que lo pedían para colocarlo en la torre de 
su iglesia y se le concedió, con la aclaración por parte de Fomer, de 
que no pudieran trasladarlo a otro sitio ni enajenarlo sin previo cono
cimiento de la Corporación que no renunciaba al derecho de propiedad 
que tenía sobre el mismo.

La cosa iba para arriba y se hizo un carro pequeño para llevar las 
reses del matadero a las carnecerías. Era alcalde Ezequiel y síndico Es
trella, notándose ya la probable alternación para turnarse com o suce
dió luego. Al hombre de la luz se le gratificó con 25 pesetas por sus 
trabajos extraordinarios de Ja Feria.

Le retiran la subvención a Don Jesús Martínez por estar en Albace
te desempeñando un empleo y le conceden la residencia al médico Don 
Francisco Martínez González.

La subvención de Don Jesús fue enseguida solicitada y lograda por 
Don Cesáreo Arroyo, mi único maestro, que por entonces trataba de 
implantar en su colegio la segunda enseñanza con la colaboración de 
su hermano Don Felipe Arroyo, licenciado en Ciencias.

Y surge también otro médico alcazareño del que no ha quedado 
mas huella que la que figura en nuestro fascículo octavo, Don Sebas
tián Sánchez Palomares, que renunció a la plaza de médico titular que 
venía desempeñando 8 o 10 años por trasladar su residencia a Filipinas, 
que es de donde procede ]a fotografía que publicamos con toda su fa
milia.

El día del Niño de 1.904 se renueva el Ayuntamiento bajo la pre
sidencia de Ezequiel Ortega, continuando de concejales José Garrido, 
Román Alberca, Luciano Izquierdo, Estrellita, Mariano Vela, Faco Al- 
berca y Juan Lucas, cesando Serafín Quintanilla, Forner, el tío Medíor, 
Andrés Cárdenas y Leonardo Castellanos, sustituidos por Jesús Vaque
ro, Felipe Arroyo, Gregorio Castellanos, Mateo Campo, Patricio Aben- 
gózar, Julián Arias, el de Morana, Saturnino Diez (Orsini) y Enrique
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Puebla y habiendo sido nombrado Alcalde de R.ü. Don Felipe Arroyo, 
Ezequiel le invitó a tomar posesión de la presidencia pasando él a ocu
par su asiento de concejal. Se eligieron tenientes de Alcalde a Garrido, 
Grsini, Lucas y Luciano; síndico Ezequiel Ortega y suplente Puebla.

Y empieza la justicia nueva que siempre lo es la de enero y por lo ge
neral pueril. Quiere Don Felipe que se habilite para despacho de la Alcal
día una de las dependencias y que se compre mobiliario y surge una 
noticia alarmante, que hay viruela y debe impedirse su propagación, 
cosa que se logró con una vacunación masiva llevada a cabo por Ruper
to Caravaca que mereció elogios del Alcalde y una gratificación de 150 
pesetas.

En el verano de 1.904, Don Miguel Henríquez de Luna planeó la 
gran obra de riego de la Serna de Palacio, cuya tubería habría de partir 
de su huerta situada al norte del camino viejo de Herencia, siguiendo 
la orilla del camino y pasando por debajo del Arroyo Cordobés hasta 
entrar en la Serna. Se le hizo Ja concesión con las condiciones que cons
tan y que quedarían nulas si en el plazo de tres años no se hubieran 
terminado las obras.

Mateo Campo propuso hacer un pozo abrevadero en el alcacel que 
Agapito Morollón tenía detrás de Palacio, cosa a la que estaban dis
puestos los vecinos si les subvencionaban con 60 pesetas, dejándolo 
para el servicio público. También se les concedió. Y por parte de Don 
Felipe se decidió por la prestación personal para el arreglo de los cami
nos que estaban intransitables.

El año 1.905, empezó un poco borrascoso. Se reunieron en segunda 
convocatoria. El Alcalde accidental -Garrido- había ordenado que no 
se celebrara la sesión convocada, pero com o era segunda convocatoria 
y válida con cualquier número, se constituyeron en sesión, ocupando 
la presidencia Jesús Vaquero com o concejal de mayor número de votos.

Estrellita llevó la voz cantante en esta ocasión y tuvo una gran 
actuación velando por las economías y se suprimieron 9 de los 26 em
pleados de consumos y todos los guardas municipales, fundándose en 
que no se recaudaría para pagarles y que por lo menos hasta mayo 
no hacían falta ninguna. Y por las mismas razones se suprimió una 
plaza de Inspector de carnes.

Ya con la presidencia del primer teniente, José Garrido, por enfer
medad del Alcalde, se hizo el alistamiento de los quintos, entre los que 
iban Antonio López Pérez, el de Juan José Tapia, Emilio el Parraro, 
Saturnino el CaJvjHo, Rogelio Madrid, Juan Antonio Quiñones, Crisós- 
tomo Raboso, Juan Barajas, Julio Conscjence, el padre de la Beni, 
Manuel Fernández Pintado, el de Don Gonzalo, SagastiHa, Pedro Co
rreas, el de la Junquilla, Manolillo Abad, Ignacio Santos, Pablo Cerro y 
hasta 112.

El Gobernador anuló la sesión presidida por Jesús y advirtió que 
de reunirse de esa forma exigiría responsabilidades.

Y com o aquí siempre andan mezcladas las fantasías con las reali
dades, Juan Leal Atienza, mas conocido por Juan Leal a secas, pidió 
que se le concediera alguna cantidad para atender los viajes que se pro
pone hacer a Madrid y a Granada para comprobar datos que han sicfa
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hallados por él, referentes a la verdadera cuna de Miguel de Cervantes 
Saavedra, autor del Quijote. La Corporación acordó por unanimidad 
que se facilitaran 200 pesetas a condición de que justifique la inversión.

El Marqués de Estella, com o individuo de la comisión para el 
monumento a Martínez Campos, solicitó un donativo y se acordó man
dar 25 pesetas, que por discrepancia entre los reunidos quedó sobre ei 
tapete.

Y se dió cuenta de otra comunicación del general López Domín
guez dando las gracias al Ayuntamiento, al Casino Principal y al Círculo 
Republicano por los donativos para el monumento a Castelar.

De por estas fechas arranca el cambio de nombre de la calle de 
San Andrés por el de Castelar, pero no he tenido la suerte de tropezar 
con este detalle y 110 recuerdo mas motivo que le uniera a Alcázar -apar
te de la participación que com o españoles nos correspondía en su glo
ria- que el tren lleno de coronas que transportaba su cadáver a su paso 
por la estación y la mediación de Fray Patricio Panadero para que se 
entrevistara con el Papa León XIII, publicada con detalle en el fascícu
lo 36. Y ahora esta noticia de contribuir a la erección del grandioso 
monumento que se levanta en la Castellana de Madrid, obra de Mariano 
Benlliure, que se costeó por suscripción popular, después de los que 
ya se habían levantado en otros puntos.

Nuestro Ayuntamiento, tan falto de recursos como siempre y tan 
criticado com o de costumbre por cualesquiera decisión, había iniciado 
una época de austeridad con la llegada a su seno, en el año 1.904, de 
Jesús Vaquero, Enrique Puebla, Julián Arias y Orsini que llevaron al 
sajón de sesiones la opinión pública formada en los corrillos de la Pla
za sobre Jo conveniente o posible en la vida municipal.

Don José López Domínguez, Capitán General y político muy liberal 
que ocupó todos los cargos de la administración española hasta la 
Presidencia del Gobierno, malagueño, de visión clara y palabra fácil 
y fluente, presidió la comisión para hacer el monumento de Madrid e 
mvitó a Jos Ayuntamientos a tomar parte, entre ellos Alcázar, natural
mente.

1

Estrella, que se encontraba entre los dos bandos pero que por 
temperamento y criterio placero solía sumarse a los avanzados y dese
quilibraba con frecuencia la posición del grupo del Conde dejando 
desamparada a la Alcaldía, lo hizo también en esta ocasión y se acordó 
por unanimidad autorizar al Alcalde para que contribuyera a la sus
cripción con la cantidad que le pareciera prudente. Es uno de los 
muchos momentos en que el sectarismo político se rindió en Alcázar, 
mas bien presidido por la ecuanimidad en todos los tiempos.

En esa misma ocasión, Eulogio propuso variar las horas de las 
sesiones y se m ovió tal discusión que Don Felipe optó por dejar el 
asunto sobre la mesa y se puso a hablar del autor del Quijote de la 
Mancha, aludiendo a la iniciativa de Mariano de Cavia para celebrar 
el centenario de aquella obra, a lo que se estaba obligados com o espa
ñoles y com o alcazareños, aunque no se atrevía a afirmar que Cervantes 
viera Ja luz primera en este pueblo, pero sí se atrevía a decir que Cer
vantes vivió aquí muchos años y que le debemos considerar como un
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paisano porque en su obra imperecedera describe magistralmente 
los lugares, costumbres, y tipos de la Mancha y se atrevió a proponer 
que se formara una comisión que asociándose a personas competentes 
en la materia hicieran gestiones encaminadas a recabar para nuestro 
pueblo la gloria de contarlo entre sus hijos y cuando llegue el caso 
hacer los festejos que se acuerden. Se nombró a José Garrido, Ezequiel 
Ortega y Jesús Vaquero, lo que demuestra el predominio del espíritu 
contemporizador. Orsini -Saturnino Diez Ruifernández- pidió ese día 
licencia por enfermedad y no poder asistir a las sesiones.

Fecha luctuosa lo fue la de mediados de abril de 1.905, por el hundi
miento del tercer depósito del agua de Lozoya. Puebla se hizo eco de 
ello con su habitual vehemencia y se acordó testimoniar al Ayuntamien
to de Madrid el sentimiento del de Alcázar. La catástrofe tuvo una 
justificación insospechada de la que se hablará si hay ocasión.

Por registrar sus segundos apellidos, tal vez repetidos a lo largo 
de esta obra y algún detalle que permita reconocerlos a los que no se
pan nada de ellos en ei curso del tiempo, se dejan sentados los nom
bres elegidos o propuestos para la Junta municipal de valoraciones: 
Don Felipe Arroyo que ya viene sonando que era Hernández, pero que 
no es fácil encontrarlo y es importante porque 1a. gente lo confunde, 
con sus descendientes. Femando Jilescas que era Camacho y tampoco 
menudea, pero que lo era por Libero, Celedonio Morales, Tizones, que 
hasta ahí figura con un solo apellido, pero que era Monreal de segundo; 
Angel Castellanos Camp o, Melenas; Juan de Dios Mazueeos, el Basto, 
que era Escobar; Rufino García Baquero, el Jarillo, que no lo tiene ahí 
tampoco; José Mazueeos Ropero, el de Rufao; Cándido Castellanos. 
Diaz- Mínguez y Eduardo Castellanos González, del Pití; Narciso Sierra,. 
Pantoja, Bonifacio Cano Ortiz, el Sr. Bonifacio; Julián Sierra Castella
nos; xMiguei Rebato Baquero y Migue] Ropero Vaquero entre otros.

Y se aprobó dar las 25 pesetas para el monumento a Martínez Cam
pos, pero surgen una serie de cuentas que como siempre traen quebra
deros de cabeza. El Gobernador manda que vaya la música a Ciudad 
Real y una representación para la visita del Rey, pero pagando el Ayun
tamiento. La música hizo gastos Úe 488'70 pesetas y Ezequiel y el Secre
tario 79’45 pareciéndoie a Garrido que el Gobernador no tenía atribu
ciones para ordenar eso, pero, naturalmente, hubo que aprobarlo, sa
liendo Don Felipe con lo del Quijote y preguntando lo que se daba 
para contribuir a su esplendor, acordándose que el Ayuntamiento se 
suscribiera con cien pesetas.

Y aparecen las aguas. Don Felipe dice que había recibido una carta, 
de] Marqués de Barcelona referente a la traída de aguas potables a la 
población y para entenderse con dicho señor se nombra una comisión 
de Ambrosio Correas, Jesús Vaquero y Gregorio Castellanos.

Y se aprueban las cuentas producidas con motivo del centenario 
de] Quijote: una de 249’39 por tres remesas de medallas con el busto» 
de Cervantes para repartir a los niños de las escuelas; otra de 40 pese
tas a Pedro Escudero por 600 metros de cordón y cinta de seda para 
Jas medallas y otra de 42 a Serafín Quintanilla por el arreglo del quios
co de Ja música. Y se hace constar en acta el sentimiento por la muerte'

lo
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de Orsini, por lo que se ve lo justificado de la licencia que pidió Don 
Saturnino Diez Ruifernández, creador de ia primera fonda de Alcázar 
y gestor de numerosas obras favorables. Le sustituye en la primera 
lenencia Román Alberca Mazuecos, y bajo su presidencia se produce 
el gran acontecimiento de dar cuenta del nombramiento de Alcaide 
de Real Orden a favor de Don Eulogio Sánchez Mateos Palomares, por 
entonces Estrellíta, Estrellita marinera, com o decía la gente, al cual 
se invitó a tomar posesión del cargo y ocupar el asiento que le corres
pondía, recibiendo el bastón en señal de jurisdicción de manos de Ro
mán. Y siguió la sesión en segunda convocatoria con Eulogio en la pol
trona, que no se descuidó en decir su sentir proponiendo que se hiciera 
una glorieta en el Arenal para hermosear aquel sitio y que resultaría 
muy económico por constarle que todos los vecinos de aquel barrio 
se prestarían gustosos a contribuir para ello. Y dicho y hecho, a la se
sión siguiente apareció la instancia de los vecinos dispuestos a que se 
construya la glorieta comprometiéndose a facilitar Jas obradas y peo
nadas que sean necesarias para el acarreo de tierra y piedra y visto 
el croquis de la glorieta y el presupuesto hechos por Jesús Lucas, que 
ascendía a i .725 pesetas con 25 céntimos, se acordó por unanimidad 
que se hiciera la glorieta. Y a favor del espíritu optimista se nombró 
Ja comisión de festejos para la feria que estaba a la vista y se presentó 
una instancia de varios vecinos pidiendo que se hicieran unos baños 
en la laguna del Sajadlo, para que vea Antonio Juanete que de casta 
le viene al galgo el tener el rabo largo. En la vacante de Don Sebastián 
Palomares se nom bró médico titular a Don José Román Olivares Val 
oés, conocido luego por Don Román, aunque él tozudamente, por ir 
en contra de los que se lo decían, empezando por su padre, se firma
ba José.

Después de elegir las comisiones en febrero de 1.906, se volvió a 
tratar de la conveniencia de hacer unos baños en la laguna del Saladlo, 
cosa que se ve con entusiasmo y se nombra una comisión para estu
diarlo.

Coincidiendo con la decisión de la Alcaldía de mostrarse parte en 
ia causa contra los concejales, el Obispo autorizó el traslado de los res
tos de los cementerios de San Sebastián y de San Juan al nuevo de 
Chaleco, acordándose que se arreglara la camilla del Hospital, lim
piándose, también, el arroyo que va por debajo de las casas de Cariñe
na en la calle de la Estación, a petición de Manuel Quintanilla com o 
encargado de Lorenzo. Y Estrella se toma una licencia de 20 días de
jando a Tizones en su puesto.

El 20 de agosto de 1.906, aparece un informe de Contaduría 
describiendo con negros colores la situación económica del Municipio 
y proponiendo que se arrienden los consumos por el resto uel ano 
y tres mas y se aumente el recargo municipal hasta el 120 por ciento, 
introduciéndose todas las economías compatibles con las leyes.

Y para que se vea lo que es la política, aquello que tanto había 
encorajinado al Alcalde y a Iljescas poco antes, se decidió en el acto.
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suprimiéndose todos los guardas, incluso el mayor, todos los serenos, 
incluso el cabo y los de los paseos, la plaza de empedrador y un algua
cil. Á hacer leches todo el mundo, que diría Eulogio, convencido que 
para guardar el pueblo se bastaba él. Y para el año próximo recargo 
del 16 por ciento sobre las contribuciones industriales, el 120 por cien
to sobre los consumos, el 100 por cien sobre las cédulas y el 16 sobre 
Jos carruajes de lujo. Así, pero a ver qué remedio.

Por la Feria de 1.906 presenta una instancia Mariano Fernández 
Conde, vecino de Herencia, el mayor de los del boticario y muy cono
cido en Alcázar por haber estado de dependiente, pidiendo subvención 
para establecer aquí una academia politécnica para primera y segunda 
enseñanza y carreras especiales. Mariano no atascaba. Camelándolo se 
le denegó por el estado precario de] Municipio.

En esta fecha, Miguel Climent iVIiralles, el padre de los Climent 
de casa de la Gabina, solicita la vecindad que se le concede por llevar 
lesidiendo mucho mas tiempo del que marca la ley y por haber sido 
dado de baja en su pueblo natal, Finestrat.

Y se va derecho a la s y basta de los arbitrios produciéndose un 
fenómeno que demuestra la realidad de cuanto venimos diciendo sobre 
los nombres de las calles o de personas y sus nombres populares y 
motes. Estas subastas, en un período tan crítico de la vida local, de 
indudable transcendencia para su porvenir, se adjudica a tres rematan
tes llamados Marcelino López, Juan Sánchez y Manuel Esteban. Pues 
bien, a ver si hay alguien que sepa quienes son. Yo mismo solo conoz
co a uno con seguridad, deduciéndolo de sus ocupaciones y de su histo
ria, que es Juan Sánchez, es decir, Juanillo Junquillo, pero ¿por qué 
no decirlo claramente como ]o decía él y lo conocía todo el mundo? 
¿Quiénes eran los otros dos rematantes? ¡ Ah!, averigüelo Vargas. Y 
eso tratándose de acontecimientos tan próximos que viven muchos de 
los que los han conocido y con deducciones lógicas se pueden hacer- 
afirmaciones seguras, com o ésta de Juanillo, pero calcúlense los pai
sanos lo que puede suponer embarcarse en el estudio de períodos an
teriores, que es para volverse loco sin llegar a ninguna conclusión.

En 18 de febrero de 1.907 se da cuenta en el Ayuntamiento de la 
entrevista tenida con Don Eduardo Giralt y Roger sobre el ensanche 
de la calle de las Huertas, en ]a cual Giralt se mostró dispuesto a ceder 
parte de las casas n.° uno y tres que le pertenecían para comprenderlas 
en el ensanche de dicha calle, en el precio de 12.750 pesetas, cuatro- 
mil en el acto de firmar la escritura y el resto en diciembre del año 
corriente. El derribo por su cuenta quedando los materiales a su favor. 
Así se acordó pero el Alcalde hizo presente que para completar el en
sanche de la calle de las Huertas solo faltaba adquirir la casa número 
cinco, propiedad de los herederos de Fernando y Antonio Alhambra y 
que al efecto había tenido una conversación con Daniel Campo (el de] 
aSua), representante de su hijo Saturnino Campo Alhambra, (el carbo- 
'vn,0 ' í Uan Lizcano, representante legal de su esposa Ángeles
Alhambra, Dolores Flores en representación de su hijo Sebastián Al
hambra Flores, com o legatario de su padre Ulpiano Flores, en repre
sentación de su esposa Ignacia Alhambra. Sinforiano Arias’ en repre-
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sentación de la suya Manuela Alhambra. Valentina Monteaiegre en re
presentación de sus hijos, Antonio, Gregorio y Francisco Alhambra, hi
jos de Víctor y Máximo Alhambra, los cuales ceden en venta ai Ayunta
miento las partes que les corresponden en dicha casa necesaria para 
cl ensanche de que se trata, en el precio de 5.250 pesetas que les serán 
satisfechas en la proporción que Jes correspondan en todo el presente 
año.

Esta relación de nombres y de su aposentamiento, que nadie se figu
rará ahora, es de lo mas entrañable de Alcázar, pues en ella está una 
de las familias mas jaraneras de la Villa, de las que dieron mas colo
rido y sabor a la vida del lugar, los Caleros, enlazados com o se ve con 
otros de su igual, Ulpiano el zapatero -los Caleros también lo eran an
tes de meterse en la Estación- 'Daniel el del agua, etc., etc., porque échele 
usted hilo a la cometa pues la broma va corrida hasta donde se quiera 
suponer y es de absoluta necesidad y de la mayor satisfacción por mi 
parte, dejar consignados estos pequeños episodios que son la esencia 
de nuestro vivir.

En esta comidilla queda además patente donde vivía Giralt, duda 
que se ha suscitado mas de una vez en el curso de esta obra.

Al mes siguiente, el 23 de febrero de 1.907, tuvo lugar el aconteci
miento importante de celebrarse sesión extraordinaria para dar cuenta 

de ia R. O. de Gobernación, trasladada a la Alcaldía por el Gobernador 
por ]a que S.M. el Rey había tenido a bien nombrar Alcalde Presidente 
de este Ayuntamiento a 'Don Ezequiel Ortega Arias. Eulogio invitó a 
Ezequiel a posesionarse del cargo y ai ocupar el sillón le entregó el 
bastón en señal de jurisdicción, quedando ya señalado el turno que 
habría de seguir. Me figuro las caras y los gestos de ambos sujetos 
en la ceremonia.

Eulogio pasó a la comisión de beneficencia. Se renovaron todos 
los cargos com o acontecía en los cambios de gobierno y se acordó 
hacer un puente sobre el arroyo que cruza la Rondilla, que fue una de 
las primeras obras de Ezequiel como Alcalde y que es raro no fuera 
acometida por Estrella.

A finales de abril de 1.907, Pedro Castellanos, el Maestrín, solicitó 
la creación de una plaza de Archivero municipal para desempeñarla él.

Era una necesidad que sentía el tío Pedro, aparte de que le convi
niera y cuya falta no ha dejado de notarse en ningún tiempo, salvo 
la temporada que lo hizo Pepe López por puro romanticismo.

E] primero de julio de 1.907 se procedió a cubrir la vacante de se
gundo teniente alcalde por fallecimiento de Don Felipe Arroyo Hernán
dez. Le sustituyó Bernardo Carabina y ya consta en otros libros la épo
ca y Ja causa de ]a muerte de Don Felipe. Al pasar Bernardo a la te
nencia de alcaldía le sustituyó como síndico el Zapatero Gordo y com o 
suplente e] Vencejo.

Don Migue] Henríquez de Luna pidió una prórroga de 18 meses pa
ra terminar la obra de conducción de aguas de riego a su finca de la 
Serna de Palacio y se ]a concedieron.

Félix Tornero pide ]a vecindad y se acuerda tenerle com o residen
te hasta que pase el plazo legal para aceptarlo com o vecino. Y se noim-
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bró la comisión de festejos porque ya estábamos en agosto.
En vísperas de la Feria, el día 2 de septiembre, se decidió a pro

puesta de Eulogio, proceder a la venta del Cementerio viejo de San 
Sebastián, toda vez que se había realizado el traslado de los restos que 
en él existían. Y a iinales del mismo mes, José María Gómez y otros 
vecinos pidieron que se procediera a Ja apertura de las calles que el 
Ayuntamiento considerara necesarias para la urbanización de los terre
nos del lado derecho de la carretera del Campo, hasta el camino de Val- 
caigao saliendo por la calle de las Peñas. Es un detalle complementario, 
de las explicaciones dadas en anteriores libros de cómo se formó el ha
m o  de la Estación.

El 2 de diciembre, Don Alberto Drech, pidió alineación para una 
casa que pensaba construir en la Alameda de Cervera. Los peritos  fue
ron a hacer las mediciones y pusieron la estaca en Ja esquina de Manuel 
Ramos o sea Canene, para entendernos por Jo claro.

Ezequiel expone que al nombrar cuatro serenos a primeros de ene- 
1 0  pasado no se tuvo en cuenta que no existía crédito para pagarles 
texto el ano pues solamente había 2.500 pesetas y los cuatro a 641 im
portaban 2.564. Para que se vea lo que se afinaba. Se acordó comprarles 
gorras de umfoime y pagarlas después, claro. Las gorras costaron a 9 
pesetas cada una, que no era poco.

p . o '1 S<jpi1iem^re, de solicita la vecindad Don Julián Olivares
renaba, el Comandante Olivares y se nombra comadrona a Doña Ma- 
Va ir°reílte AsenJ°, la mayor de las tres sobrinas de la Reloiera. muner 
ase * r . iete ° rn S? yTnu1er,a de Ezequiel por lo tanto. CompartiríaJ la
S S o S  S .  Y . .doí c i™.1?s ! » * » • de » d * >  « ~ I .  p*
f u e '  funrinnóA? t011Í? ^  r Bonaf he 250 Poetas por el cinematógrafo.
ñor la h m  unran x ? 3 al aire libre >' 300 a Palmero y Montón Por la luz facilitada en dichas fiestas.

E| 24 de Febrero de 1.909, Eduardo Sánchez Mateos, el Cojo Estre-
D ú h h r n i^ r 116 i f  !? f^ ° níLel terreno que ha dejado a favor de la vía.
Sen t e n r  n a t gUS’ Una de Ias calJes rotuladas soberbiamente por Don Magdalena, tan sin sentido com o sucede ahora. Ciento

S dejado Eduardo' que se los pagaron a seis reales
154 50 pesetas en total. Eduardo era el que mas sabía de letra de to
aos sus hermanos.

Í i ^ k  de i) '909, se celebró una sesión extraordinaria con 
at  ^  - i  G°bernador, los concejales y las juntas de Sanidad y
L  , enseñanza, por estimulo del gobierno para saber las necesida- 
iho d r Saí a población y  tratar de remediarlas. Resultó que Alcázar 
abLs hná T  k Gobíerno mismo, porque había instalado aguas pu- 

heCh°  Un HOSpUal - ASÍ1°  magnífico y tenía un cementerio 
a 1 sun 1 s r 1 p ff1 ° ’ entre, ° tras “ sas rnenos importantes, aunque le vieran 
m a  as ÍdenesClaSKal m? adert> Y 3 ,aS eSCUtílaS' Para dar cumplimien-
))ara desmfíctai4  m u " 3 aS “  C° mpf Ó un aparato Torrens completo i a uesinrectai habitaciones v un pulverizador Excelsior.
vecinos las,glorias humanas, el 5 de julio de 1.909, varios
no servir v str f  n PJ! ^  S? t3pf  P° Z°  QUe hay en Ja Placeta Por no servir y ser un peligro para los chicos. Los vecinos siguen en la me
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jor actitud para conseguir las cosas, que es hacerlas por cuenta propia, 
igual que cuando se hizo, pues ej tal pozo lo hicieron para regar los 
árboles de la glorieta y com o todo ello fue cosa de Estrella al llegar 
a la Alcaldía, le pusieron en su honor una estrella de hierro en el extre
mo mas alto de la cubierta, cosa que él vió no solo con naturalidad 
sino con gran satisfacción, porque era mejor que poner su nombre y 
mas propio, sin que lo pudiera entender nadie que no estuviera en 
el ajo.

En este ano, 1.909, Estrella pidió alineación para una casa que 
pensaba hacer en la calle del Santo. Era en el Santo pero no en la ca
lle, solo que era menester ser de Alcázar y saber entenderlo.

En este año, el primero de julio, se nombra alcalde de R.O. a Beni
to Quintanilla Díaz y se incorporan com o concejales Ricardo Carreño 
Angora, Luis Carbayo Terrero, Leonardo Castellanos Peñuela, Trinidad 
Panlagua Negrillo, Valentín Rubio Merino, Antonio Castellanos Alvarez, 
Juan de Dios Sánchez Mateos Vaquero (el de la taberna, casado con la 
Vicenta la Lillera), Antonio Campo Vázquez - el zapatero Gordo y Mar
celino el de la taberna —Marcelo Vaquero Lizcano—

Se dispone que los carros de Herencia, los famosos de las arrobas, 
suban a la Estación por la Rondilla, Cruz Verde y Cervantes, poniendo 
un viejo en la carretera con una peseta de sueldo para que indique a 
los carros por dónde deben ir.

Y se amontonan las preposiciones, Chavicos defiende que se arre
gle el puente de! vado de Manzanares; Isidoro López que se ensanche 
el cementerio civil; Valentín Rubio que se ensanche el espacio entre las 
sepulturas y León Vaquero que se hagan un par de docenas de tableros 
para poner las verduras a la venta y quitarlas del suelo y de las mantas 
viejas, pero se dan cuenta de que hay varias calles de nueva construc
ción sin nombre y acuerdan ponerles los siguientes: La que parte de 
Palacio a la de Sancho Panza llevará el nombre de Don Quijote, la que 
parte de la Plaza de Sancho Panza y se dirige al saliente se llamará 
del Carmen, la que desde Palacio se dirige a Santa María se nombrará 
Gracia, la que saliendo de ésta va a la de Don Quijote, Travesía de Don 
Quijote, la que parte de la Plaza de’Sancho Panza y se dirige a la carre
tera, 'Dulcinea, la que parte de la calle San Juan y desemboca en Morón 
se llamará de Ramón Chíes, la que parte del Arroyo de la carretera de 
Herencia y se dirige a] matadero se llamará de Don Tomás Tapia, la 
que parte de ia Rondilla y se dirige a la calle de Toledo se llamará de 
Don Antonio Castillo y la que parte de la calle Madrid y se dirige por 
la espalda del cementerio de San Sebastián, se nombrará calle de la 
Libertad.

Se ve que la mala fortuna les viene a las calles de Alcázar de muy 
atrás pues a lo dicho se podrían agregar infinitas pruebas de diferentes 
épocas, tan demostrativas com o ésta de poner los nombres a voleo, se
gún Jas ocurrencias del momento y descritas de forma que parece des
conocerse hasta el lugar en que están emplazadas.

La María Manuela, mujer práctica, pidió que se le abonaran cien 
pesetas de la comida dada a cuatro colegios electorales en las últimas 
elecciones, pero le dijeron que el Ayuntamiento no había encargado 
comidas para nadie.
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Don José Belmome pide que se le nombre médico titular (13 de Oc
tubre de 1.909).

El 21 de noviembre de 1.909 se celebra sesión extraordinaria para 
dar cuenta de la R.O. nombrando Alcalde a Eulogio que se posesionó 
del cargo en ei momento.

Al mes dijo que Don Casimiro Penalva, dueño de la casa número 
dos de la Plaza, no tenía inconveniente en cederla en venta al Ayunta
miento en el precio de 4.319 pesetas que había sido apreciada.

Y empieza la justicia de enero de 1.910 como en todos los eneros, 
rigurosa y en éste mas movida y recelosa. El día primero del mes y del 
año Eulogio dió posesión a los concejales electos entre los cuales fi
guraba él mismo y con ei mayor número de voto-s. Los otros eran Don 
Enrique Fernández, Paco Paniagua, Crispín Angora Correas, Antonio 
Castellanos Peñuela, Jesús Barrilero Logroño y Femando Illescas.

En el acto 'Don Luis Carbayo Terrero manifestó que tenía un tele
grama del Gobernador participándole que había sido nombrado Alcal
de de Alcázar, pero Eulogio le dijo que no era suficiente para darle 
posesión mientras no se presentara la oportuna credencial y acto se
guido declaró posesionados en sus cargos a los nuevos concejales. Don 
Enrique preguntó que a quién correspondía dar posesión a los conceja
les, creyendo que le correspondía al nuevo Alcalde, pero Estrella se 
mantuvo firme en su posición. Se retiraron los concejales que cesaban 
y se presentaron los nuevos, Pablete y Tomás Alvarez a quienes el pre
sidente declaró posesionados dándose por terminada esta parte de la 
sesión y pasándose a ja segunda bajo la presidencia interina de Eulo
gio com o concejal electo de mayor número de votos, procediéndose. 
a la elección de Alcalde que lo fue é] y para las tenencias, Benito Quin
tanilla, Pablete, el Zapatero Gordo y Fernando Hlescas. Síndico, Tomás. 
Alvarez y suplente Jesús Barrilero, acordándose celebrar las sesiones 
los sábados a las siete de ]a tarde.

El día 7 de enero se constituye de nuevo el Ayuntamiento dándose 
lectura de la R. O. por la que se nombraba Acalde a Don Luis Carba
yo Terrero invitándole a tomar posesión y entregándole las insignias 
ele su cargo, pasando Eulogio al sitio que le correspondía com o conce
jal electo en diciembre último.

Previa lectura de una comunicación amenazante del Gobernador 
anulando las actuaciones del día anterior, se procedió a la elección de: 
cargos que fue como la del día primero, rogando el Alcalde a sus com
pañeros que desapareciera todo antagonismo político dentro la Corpo
ración y que no hubiera mas que unión para administrar bien a la po
blación.

A los tres días, el día 10, con la presidencia de Carbayo, se eligen- 
las comisiones, se nombran los alcaldes de barrio y demás cargos y se 
produce una de las mas floridas manifestaciones de ]a justicia de enero 
tanto por estar en su tiempo como por el espíritu competitivo que pa
recía animar a los concejales bisoñes, como si les faltara tiempo para 
resolver de sopetón todos los problemas de la Villa. No bien aprobada 
la distribución de fondos presentaron una proposición Don Enrique 
Paco y MarceljUo para que se estableciera un servicio de carros que re
cogiera a diario las basuras y aguas sucias de las casas, inmediata lim
pieza de las calles, su recomposición y acerado a proposito, cuanto se
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relacione con el ornato público, cuanto se relacione con la salud pú
blica y medios de habilitar recursos para las mejoras dichas. Pero Je
sús Barrilero no quiso- ser menos y se lanzó con un pian completo de 
urbanización e higiene y moralización de las costumbres diciendo que 
«para prohibir en absoluto el derramamiento de basuras y aguas sucias 
en las vías públicas se implantara con la mayor premura un servicio 
cíe extracción de las mismas. Dividir ei pueblo en ocho distritos para 
estos fines y para cada uno un carro con una cuba con manga y bomba 
que funcione desde la calle y pasando la manga dentro de las casas se 
puede extraer el agua sucia de una tinaja que tendrían ios vecinos 
como depósito hasta que medíante aviso, el Ayuntamiento ordenara 
su extracción. Como compíemento se preparará otro carro para cada 
dos distritos encargado de recoger las basuras. Para la preparación 
de estos vehículos se abrirá un concurso de postores que lo hagan por 
su cuenta en las condiciones que se determinen, remunerándose el 
servicio con 125 pesetas mensuales. Los fondos se obtendrían median
te reparto equitativo y proporcional entre los vecinos que no sean po
bres de solemnidad por cuotas mensuales y progresivas de cincuenta 
en cincuenta céntimos de peseta hasta la máxima de 2’50, de modo 
que los vecinos resulten clasificados en 5 categorías, podiendo haber 
cuotas extraordinarias para los que se dediquen a explotaciones in
dustriales dentro de la población. Y suponiendo que la recaudación 
mensual se eleve a dos mil pesetas, pueden destinarse 1.500 a remu
neración de los carros y con las 500 restantes nombrar un vigilante pa
ra cada dos distritos, retribuyéndolos con dos pesetas a cada uno y so
bran 2.60 pesetas de las que se darían ciento a los escribientes por 
el aumento de trabajo y 160 para el pago de impresos y gastos im
previstos, pues Jesús no era hombre que se dejara los cabos sueltos. 
Continúa Barrilero su plan minucioso de arreglo de calles por su orden 
y método distribuidos en varios apartados. Don Luis Carbayo lo oyó 
todo con aquella paciencia pastueña de los campos charros y solo se 
atrevió a decir que para hacer algo de lo dicho habría que empezar 
por hacer otras ordenanzas municipales.

En fin que la sesión no estuvo escasa de nieblas propias de Enero, 
pero no se piense que los grandes planes reformadores fueron exclu
sivos de esta época, que el que mas y el que menos de los que eran ele
gidos llevaba el suyo pensado aunque no se atreviera a exponerlo y al
gunos, com o Qrsini, tenían trazado su programa de gobierno completo 
que gracias al cuidado de su nieto, José Julián Diez, actual vecino de 
la Cruz Verde, hemos podido conocer, pues no figura en los archivos 
com o los otros que hoy se citan. En su honor y en su memoria y como 
testimonio de gratitud alcazareña, debe recordarse que Don Saturnino 
Diez Ruifernández, al que Don Juan Alvarez Guerra puso e] apodo- de 
Orsini por sus idealismos, con el que fue conocido él y su fonda de la 
calle Cuartel, sintió com o propias las necesidades de la Villa y con 
todo el fervor de s-u corazón, que lo tenía y grande, lo llevó al Ayun
tamiento y lo defendió com o concejal y primer teniente Alcalde que 
fue varias veces.

Para él y para su tiempo hubiera convenido constituir adecua
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damente un Ayuntamiento eficaz eligiendo las personas aptas y de 
probidad, dado que en Alcázar no hay partidos con fuerza organizada 
que por sí solos puedan ni quieran formar municipio. Certera obser
vación política de Orsini que sigue siendo válida. Había que ir a pol
los hombres donde estuvieran e infundirles el entusiasmo por el bien 
de la Villa, y seguía diciendo que se trajeran las aguas, se arreglaran 
las calles, los consumos, las puertas de la Estación y la Feria y Merca
do. Se duele «del rutinario modo de funcionar que hemos visto siem
pre a los Ayuntamientos de Alcázar, com o los cangilones de noria, 
que sacan por un lado y vierten por otro los ingresos del presupuesto 
sm hacer mejoras». Con sus ideas forma una extensa memoria apun
tando los medios para realizar cada cosa. El hubiera traído las aguas 
de Viilacentenos haciendo uno o mas pozos hasta llegar a las aguas 
del Guadiana para traerlas a un depósito de un millón de litros, cons
truido en dos partes para hacer bien la limpia. Y un lavadero capaz 

;' ,'i Personas- L °s gastos que detalla arrojan la cifra de 
55U.UOQ pesetas. Calcula los gastos fijos en 51 pesetas cada 24 horas 
igual a 18.615 pesetas anuales y propone al Ayuntamiento la emisión de 
obligaciones de interés fijo  y amortización anual. O también otorgar 
la concesión por cierto tiempo a una compañía particular. Se ve por 
esto que Orsini conocía el tejemaneje financiero. Aboga por el reparto 
equitativo de los Consumos y en cuanto a ia puerta de ia Estación lle
vada ai Paseo lo considera com o una gran reforma pero a medias por 
el constante peligro y las estrecheces entre la puerta y las vías. El sitio 

onde se ha puesto la puerta es inmejorable, decía, pero con la can
ia  on de hacer las obras indispensables, que razona, para seguridad 

de ios viajeros. Y propone el traslado de la puerta del muelle a la 
carretera de Criptana, entre las dos portadas de la bodega de los here
deros de Don Julián Prast, donde por entonces se disponía de gran 
cantidad de terreno para edificar muchos almacenes donde podrían 
depositarse toda clase de mercancías dispuestas para el embarque o 
paia la venta, teniendo en cuenta que la Estación tiene sus horas li
mitadas pero el industrial y el trajinante trabajan a todas horas. Gran 
obra la entrevista por Saturnino y perfectamente realizable y econó
mica en su tiempo para convertir la Estación en una especie de depó- 
sito i m c o  com o existen en los grandes puertos marítimos sin nece
sidad de gastos mayores para los usuarios. Qué utilidad tan grande 

bieia tenido para el pueblo y para la Estación.
Respecto de la Feria y Mercado cree que no se han perjudicado

« r f ? 1 aon los r di? s de com unicación y que lo sucedido en Quin
tana! esta bien explicado, porque antes del ferrocarril, por su situa-
^ n m t0n ° 8na - Crta Un°  de los centros de contratación mas impor
tante* de España. Su Feria anual y su mercado semanal eran de los
k  r e l í 13 /  a ellosA acudían Personal y mercancías de todas 
n  . °nes productoras. Abierta la línea del ferrocarril del Mediodía,

tqWeüÓ aiSJad°  y .Yariada P °r completo sl, situación topográ- 
v de su Fe,j T T 0 “ f Cantll. y de ahí la decadencia de sus mercados 
ría v m  ,  Alcázar tiene medios para dar importancia a su Fc-

y crtar su mercado y, según creía Saturnino, esos centros de con
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tratación, con una buena dirección de la autoridad local y el concurso 
del comercio, se crean solos y se hacen de importancia. Es emocio
nante leer ésto ahora. Cuánto le hubiera convenido a Alcázar adquirir 
la bodega de Prast — la Bilbaína actual—  y hacer un gran muelle 
y depósitos de mercancías para toda la comarca.

Don Luis Car bayo presidió la sesión del día 19, a los doce días 
de ser Alcalde, para escuchar la lectura de una R. 0. p¡or la que se ad
mitían las excusas presentadas por dicho señor y o na del mismo Mi
nisterio nombrando Alcalde a Eulogio que toma posesión en el acto. 
Obsérvese cóm o Estrella nunca le hizo remilgos a las incomodidades 
del sillón presidencial y que si lo levantaban, se quedaba a la espe
ra como las liebres para volver a su camada en cuanto se alejaba la pa
tulea de momentáneos cazadores que con su jolgorio no hacían mas 
que perturbar creando situaciones mas o menos apuradas o compro
metidas que era imprescindible sortear. Puedo asegurar, com o consta 
en otros fascículos, que en sus últimos años, fuera del Ayuntamiento, 
no dejó de sentir ningún día ]a nostalgia del cargo.

El 31 de enero de 1.910 se da cuenta de la disposición ministerial 
para que se repase la rotulación de las calles y Plazas y la numeración 
de los edificios com o trabajos preparatorios para la formación del 
censo de España al 31 de diciembre del año que corre.

El 4 de abril de 1.910 se presenta una instancia de Alejandra Vela 
reclamando 600 pesetas de la parcela de terreno que cedió para ensan-
<rvVí  i d  l o  c ' O  1 1 t i  P a m f o n f o c  c a ñ a l  / “l e s  m í o  C í i  o  K 1 Q  l l p i t d / í n  Í1 p f p f ' t n  1 í-íO i l O  u e  ICK  V -X V C l U t W O ;  o v n a x  U V  I ^ U V  O V  j í m u i í m  í j v  v u v i u  y *  W i v v - i v  —

propuesta de Eulogio que veía a diario la dificultad desde el alterón 
de Melitón el Porrero, que es como se conocen las cosas y no com o ha
cía Jaén, que les ponía el nombre a las calles sin saber dónde estaban 
cuanto ni mas haber pasado por ellas.

Jesús Barrilero, acogiéndose a disposiciones recientes del Ministe
rio de Instrucción Pública, expuso un plan completo para dotar sufi
cientemente de escuelas a la población, proyecto de las mismas carac
terísticas del que presentó para la limpieza el día de s¡u posesión. Y co
mo entonces y com o siempre se nombró una comisión para estudiarlo.

Vista la relación de aparatos de cirugía presentada por Beimonte 
y considerándolos de necesidad se acuerda pagar las 148’80 pesetas 
que cuestan.

El 4 de mayo de 1.910 se plantea el arreglo de la calle Castelar 
poniendo los vecinos las losetas de las aceras. Quintanilla propone 
que en lugar de hacer la glorieta que está acordada en el terreno so
brante del matadero, se construyan tres o cuatro casas, dejando sin 
efecto el acuerdo anterior y vendiendo las parcelas que se formen en 
pública subasta. Así se acuerda y lo mismo vender los terrenos sobran
tes del derribo del Pósito y casa contigua.

El 6 de julio, don Oliverio pide que se considere terreno urbani
zado el de su propiedad situado entre los caminos del Lugar Nuevo y 
Valcargao, en el que según cl plano que acoinpana, se dernarca una 
calle nuevn que ocupa una extensión de 2.280 metros que cede gratui
tamente para dicho objeto.

El Alcalde hace presente que con motivo del ensanche logrado
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con los derribos del Pósito y de la casa adquirida por el Municipio 
a los herederos de don Tomás Baillo, quedaba un terreno sobrante 
que es parte de esta última casa en la que sería conveniente edificar, 
no solo por el beneficio que el Ayuntamiento alcanzaría en la venta 
sino porque de este m odo desaparecería la rinconada que forma en un 
sitio tan céntrico com o Ja Plaza. Se acordó enajenar dicho terreno. 
Parece claro que se refiere a la taberna del Catre, pero eso no era una 
rinconada, como no lo era ni lo es la de don Alvaro, sino una manera 
de cuadrar y cerrar la Plaza. La comisión se inclinó también por 
la venta de 2.400 metros cuadrados, tasados en 5.800 pesetas y la 
Corporación acordó por unanimidad sacarlo a la subasta bajo el tipo 
que fue tasado¡.

Y en la sesión siguiente se tomó la misma decisión para los terre
nos del final de la calle de don Tomás Tapia y el terreno sobrante del 
derribo de la Plaza y de la habitación situada en la parte superior que 
ocupan las portadas de la casa señalada con el número cuatro de or
den de dicha Plaza. El terreno mide 111 metros cuadrados y en unión 
de la habitación se ha tasado en 4.000 pesetas.

El día 12 de octubre se da cuenta de la subasta de las cuatro 
parcelas del final de la calle de don Tomás Tapia, resultando rematada 
únicamente la señalada con el número tres a favor de Gregorio Sán
chez Mateos Palomares, (Petardo, com o el tío Ezequiel, su padre) 
en la cantidad de 1.500 pesetas, cuyo remate le fue adjudicado de
clarándose desierta la subasta de las otras tres.

Exposición de las gestiones llevadas a cabo con José Moreno 
Mínguez para que ceda parte de su casa de la plaza de la Fuente 31 para 
ensanche del callejón de Santiago en 15.000 pesetas y las obras por 
cuenta del Ayuntamiento, quedando los materiales a su favor menos 
la piedra que será para el Ayuntamiento, condiciones que se aceptan.

Varios vecinos del Arenal piden que se haga una acera desde la 
esquina de Quiralte a la de Cencerrado y se acuerda hacerla, que es 
menester acordarse de cómo estaba aquello y qué claridad de expre
sión. Y si dicen desde la esquina del Cabezón resulta más claro todavía.

En noviembre se hace una nueva subasta de las parcelas de la calle 
de don Tomás Tapia, rematando la número uno a favor de Leoncio 
Chocano y Rafael Menasalvas en 2.001 pesetas. El mismo día se subas
tó la parcela y habitación de la Plaza quedándose desierta, repitiéndo
se la subasta el 8 de febrero con el mismo resultado y rematándose al 
tercer intento a favor de José Moreno Mínguez en 4.025 pesetas.

Poco después, enero de 1.911 se expropió una pequeña parcela a 
Manuel Leal en la calle de Cervantes, por la que se le abonaron 25 
pesetas.

El 3 de mayo solicita Ricardo Abad que se reconozca a sus hijos 
Heliodoro, Zoa e Inocente la propiedad del panteón número 29 del 
segundo patio por habérselo adjudicado al fallecimiento de su tía 
Justa Sánchez Carrión y figurar a nombre de Miguel Rebato.

Esta relación es de interés extraordinario por lo que supone para 
el conocimiento de la posada que tantas veces hemos deseado, pueí;, 
nos dice que el padre de Heliodoro, el Pañerín, se llamaba Ricardo y
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que además de Heliodoro y la Zoa tuvo otro hijo llamado Inocente, 
cosa naturalísima por ser sobrinos de Inocentón (Inocente Sánchez 
Agen jo ) y de esta Justa Sánchez Camón y naturalmente, de la Caye
tana. Lo de figurar el panteón a nombre de Miguel sería porque la 
Justa se lo comprara y no se cuidara de cambiarle el nombre de la pro
piedad.

Detalle curioso lo es que al constituirse la Junta de Reformas 
Sociales fue Epifanio Pérez en representación de Alcázar y presentó 
una nota de gastos de 34 pesetas por el viaje a Ciudad Real. Pues bien, 
se consideró excesiva y se acordó abonarle J6'8Q, o sea el coste del 
billete de ferrocarril de ida y vuelta en tercera clase y el hospedaje de 
un día de estancia en la capital.

En octubre de 1.911 se remata la tercera subasta de las parcelas 
del Arroyo a favor de «un tío forastero», Carlos Eugui Barrióla, en 
2.000 pesetas.

Y al finalizar el año, el 27 de diciembre, Jesús Barrilero mani
fiesta que llevado a feliz término el abastecimiento de agua potable, 
se imponía el alcantarillado com o complemento de la limpieza pública 
y se constituye una comisión para su estudio.

Empieza el año 1912 con la constitución de] nuevo Ayuntamiento 
entrando de concejales Bernardo Sánchez Mateos Romero (Bernardo 
el Sacristán)^ Lázaro Lagos Huertas, Félix Peñuela Vela, Aurelio Se- 
rranoVillarejo, Manuel Alberca Mazuecos, Antonio López Pérez, Boni
facio Racionero Requería, (el de ia Simona), Antonio Campo Vázquez, 
(el Zapatero Gordo) y Manuel Lizano Molina, (Manuel el Cabrero), elec
tos en noviembre, leyéndose Ja R. O. del nombramiento del Alcalde a 
favor de Estrella, el cual dió posesión a los concejales, eligiéndose te
nientes a Pable te, ej Zapatero Gordo, Tomás Alvarez y Fernando Illes- 
cas, síndico Bonifacio y suplente Bernardo, acordándose celebrar las 
sesiones los lunes a las dos de la tarde, que era com o querer estar en 
familia y retranquilos.

Ei 15 de enero, los concejales monárquicos independientes, Aure
lio Serrano, Manuel Alberca y Manuel Lizano, hacen una extensa pro
posición para el arreglo de las calles y Bernardo el Sacristán, Pucheri- 
tos y Gregorio Requena solicitan el deslinde de unos pedazos de tierra 
que poseen en Ja salida de la calle de Toledo y del camino lindante a 
¡os mismos.

Por los charcos que se hacen en la fuente de la Plaza el Alcalde 
propone que se pongan grifos en el matadero para dar agua y otro den
tro para limpieza, con un guarda para que el agua no se destine a otros 
usos, lo que quiere decir que no se la llevaran. Con ese motivo la socie
dad de aguas hizo sus consideraciones y denegó el grifo de la calle.

Aurelio Serrano, Manuel Alberca y Antonio López propusieron 
que Alcázar fuera uno de los lugares donde se diera instrucción a los 
quintos y que e] ferrocarril de Tomelloso, tan discutido en esos días, 
fuera directo hasta Alcázar, acertada idea que hubiera estrechado mu
cho los lazos entre los pueblos del distrito y tal vez evitado la desapa
rición precoz de esta línea ferroviaria.
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Para darle corriente al paseo, Tomás Alvarez propuso rebajar la 
calle de las Huertas, desde la casa de Diego Vaquero a la de Francisco 
Oliver y que tanto ella com o la Castelar se empedraran a bombeo y 
sin cunetas, dándoles a las aceras el ancho que ocupaban éstas y que 
los materiales para el arreglo de dichas aceras se eligieran de común, 
acuerdo con los dueños de las casas, solicitando su concurso para que 
aporten lo que crean necesario, procediendo en igual forma con las 
calles de Ja Marina y Árjona. Obsérvese el respeto y ia consideración 
con que se trata a los vecinos cuando no habían quebrado ninguno de 
los resortes morales que antes regían la sociedad y según merecían 
unos vecinos que jamás escatimaron su esfuerzo para las obras que 
lo requerían.

Gregorio Viilaescusa, encargado del servicio de extracción de aguas 
sucias antes del alcantarillado, hizo constar Ja falta de relación de las 
cuotas con los gastos que originaba ese servicio y pidió que se le nom
brara inspector de policía urbana mientras desempeñara ese servicio.

Al mes siguiente, marzo de 1.912, Estrella, Pablete y Manuel Alber- 
ca, hicieron una proposición sobre el mal efecto que hacían las calle
juelas del centro de la población. Ese mal efecto no lo sentiría Eulo
gio, de seguro ni lo consideraría solucionable, pues no habría olvida
do lo que movió Jaén con ese motivo, pero acordaron que la que va 
aesde la calle de Castelar a la plaza del Progreso, quede cerrada, 
construyéndose una habitación a la calle Castelar y una portada a ia 
plazuela para servicios y paso de carruajes. La habitación debería 
construirse con los materiales que resultaran de tirar la caseta del 
nncón de la Fuente y dado el sitio que ocupa, el Ayuntamiento la 
podría alquilar y tener por la habitación una renta, com o mínima', de 
300 pesetas anuales. Igual debería cerrarse la que empieza en la pla
za del Progreso y termina en la Trinidad, Igual ia del Cristo Zalameda 
y la que va desde la calle de la Trinidad a las portadas del Huerto 
de los Frailes, la cual puede venderse por no haber en ella ninguna 
servidumbre de portadas. Don Aurelio Serrano se muestra contrario 
al acuerdo de cerrar las callejuelas y hace constar su voto en contra.

Por haberse inutilizado la esfera del reloj, José Ma Huertas se 
compromete a poner una de cristal vulcanizado. Y se acuerda proce
der a la pavimentación de la plaza.

Belmonte solicita que se le haga un contrato com o a los demás 
médicos y que se le eleve el sueldo de 500 a 1000 pesetas y así se 
acuerda.

Teniendo en cuenta e] lodazal que se forma en el Paseo a ]a en
trada del muelle, se acordó solicitar de la Dirección de la Compañía 
que quitara el alboyón por el que salen las aguas de Ja fuente.

Los concejales señoritos, entre los cuales no figuraba Eulogio, 
naturalmente, para darse «pote», propusieron que se examinara a los 
chicos de las escuelas con toda solemnidad, dándoles premios y co
locando sus nombres en el salón de sesiones durante un año.

En agosto se producen varias noticias importantes: el gratificar 
con 30 pesetas a los chicos de la imprenta de Castellanos por la con-
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lección de un programa en forma de libro anunciando los festejos que 
han de celebrarse durante las próximas ferias, debiendo entregar al 
Ayuntamiento cien programas. Me parece muy probable que fuera es
te el primer programa de las ferias de Alcázar, el cual coincide con 
una instancia de Pepe Toribio, chico de mi escuela, de la impren
ta y de la música, pidiendo que se le abone la mitad de lo que tiene 
dado a cuenta de] bombardino, por haber sido trasladado a otro pun
to en su empleo de la Estación. Todo ello se aprueba, com o se da la 
conformidad al Alcalde del Ayuntamiento de Villafranca para contri
buir al arreglo de] puente de Tamarilla.

Y continúan las noticias a mediados de noviembre. Se da cuenta 
de la muerte de Canalejas y a petición de ios vecinos y por deseo ex
preso de la Corporación se cambia el nombre de la calle Resa por el 
de Don José. Y puestos a quitar se decreta la suspensión de Engalga- 
liebres com o sepulturero y vistas las deficiencias de la luz se acuerda 
renovar al contrato en ej sentido de que la sociedad Palmero y Mon
tón se comprometa a suministrar 500 lámparas de 16 bujías de fila
mento metálico que serán colocadas en los sitios designados por el 
Ayuntamiento, cuyo precio será de 16.000 pesetas anuales y si hubiera 
necesidad de aumentar algunas no podrá negarse la empresa y por 
cada una abonará el Municipio 30 pesetas anuales, quedando subsis
tentes ]as demás condiciones del primitivo contrato que tiene fecha 
de] 20 de agosto de 1.896 y se halla inserto en la Gaceta del 12 de
nr f I 1 oñn
w w i m  i- / a  w  w c  w i v a r u  c U L U .

A mediados de enero de 1.913, Don Julián Pantoja, que ya lo ha
bía hecho con anterioridad, pide la alineación de su casa, la de Rojas, 
en la Plaza número 4. Es importante el número porque en la plaza 
ya se han citado varias casas por su número sin saber exactamente 
a cuajes se referían. Y otra cosa mas ostensible, que en esa fecha se 
encargaron siete hitos de piedra para colocarlos en la entrada de la 
Castelar y evitar que pasaran los grandes carros de carga. Hermosos 
hitos que duraron muchos años sin el menor deterioro. También se 
arregló entre otras calles la prolongación de la de Don Tomás Tapia 
para dar salida a las aguas. Y se acordó que la calle de nueva construc
ción que parte de Ja calle de la Luna hacia el paso a nivel de Quero, 
se denomine de Salamanca, cambiándole también el nombre a la de 
AJmaguela por ej del marino Don Casto Méndez Nuñes.

Y le sale un competidor al hermano Pedro, el Maestrín, Raimundo 
Mena Sobrino, que pide se le nombre archivero del Ayuntamiento.

Se acuerda tapar el Pozo Coronado por estar infectado y que 
se Jode a cargo de los vecinos.

En la Peria de 1.913, se gratificó de nuevo a ios chicos de la im
prenta de Castellanos con otras 30 pesetas por el programa de fes
tejos en forma de libro. El gobernador pide que el Ayuntamiento 
se suscriba con alguna cantidad para el grandioso monumento a Vas
co Múñez de Balboa y se hace con diez pesetas.

Y con el rigor del invierno, el 28 de noviembre de 1.913, cesa 
Estrella de Alcalde y se nombra a Antonio López Pérez, el hijo de 
Juan José Tapia, a] que Eulogio da posesión.
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El 29 de julio de 1.914 se presenta una instancia del propietario 
y administrador «de la revista TIERRA MANCHEGA, Alberto Alber- 
ca Sánchez-Mateos, por la que ofrece sus columnas para utilizarlas 
com o Gaceta oficial del Municipio o insertar anuncios, cuentas, no
ticias etc, cuyo servicio hará por 30 pesetas al mes. Se agradeció la 
oferta tomándola en consideración para encargarle los impresos de 
que pueda haber necesidad.

Momento crucial de la Historia en el que el mundo entra en 
crisis perdiendo su tranquilidad y las intrigas, los resentim ientos y  
las acometidas virulentas se enseñorean de nuestra vida municipal 
haciendo desagradable la convivencia e imposible la administración.

Era, en lo general y en lo local, sin darse nadie cuenta, la ter
minación de un período de paz y el principio de otro de agitación, 
que continúa y sepa Dios dónde nos lleve.

Ahora se desprecia el pan que antes se tenía por sagrado, pero 
qué rico, aún que fuera seco, com ido sin temores, sin resentimientos, 
sin amenazas ni zozobras.

S U C E D I D O

El Campo y Alcázar han sido siempre uña y carne, pero uña 
muchas vqces clavada y carne no pocas dolorida y por tanto insepa
rables. Quiere decirse que se parecen mucho y en. muchas cosas, 
entre ellas en los sucedidos y en la socarronería manchega.

Laurentino Manzaneque es un ejemplo viviente de ello, archivo 
de ocurrencias y andanzas propias de la tierra y cuenta que Ansel- 
mito fué un buen hombre y de muy buen vino. Vivía solo y siempre 
andaba por ahí, por lo que tenía que pagar la luz en la oficina, pero 
alguna vez se le olvidaba y aunque Rigodón le alzaba la mano un 
día se cansó y le cortó la luz.

Al día siguiente al ir a su casa pasó por da tienda de Santiago 
Olivares y dió un traspiés -en las escaleras de la entrada que le hizo 
llegar al mostrador donde se sujetó para no caer.

—Pero ¿dónde vas Ansalmito?
—Dame una veda de perragorda. No te j... pues no va al. tío 

Rigodón 3 me corta Ja luz. Pues si se cree ej so... que voy a dormir 
a oscuras va apañao... Con la chispa que llevo y esta vela en la palma
toria voy a dormir alumbrao con mas tuces que la Lhctiio gu&iklo 
se buscaba... lo qu-e... se buscaba...

— 30 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #37, 1/9/1974.



Los Sitios y su repoblación

Antes de la Estación, los Sitios fueron la zona industrial de la 
Villa, puede decirse que su núcleo vital, el lugar de mayor actividad. 
Basta imaginarse la fábrica, grandiosa, con sus magníficas construccio
nes que muchos hemos conocido, en medio de extensos campos de 
salitrerías, con Jas numerosas comunicaciones que le eran de necesi
dad y que siguen tal com o las trazaron los salitreros en su caminar, 
pues solo dos vías les precedieron, e] camino de Herencia y el Arroyo, 
ios demás carriles los hicieron ellos con su planta a campo traviesa, 
conocidos luego como el callejón de Santiago, la Corredera, la Ron
dilla, 'Don Antonio Castillo y los que bajan de Santa María que no es 
pura casualidad que lo hagan en esa dirección, como no lo es tampoco 
que se dieran los nombres de Don Tomás Tapia y Don Antonio Casti
llo a sus calles respectivas al formarse, en un pueblo que tan ato
londradamente ha procedido siempre al nombrar sus calles, pero esos 
estaban en el ánimo de todos y el lugar era pintiparado para el tío 
y para el sobrino. La fábrica al fondo pero centrada y a la vista de 
los Sitios, próxima a la carretera y al arroyo, el arco com o puerta 
de entrada desde la plaza, le daban solemnidad al ptiraje y aún no 
estando vallado, porque era campo abierto, lo parecía, daba la im
presión de lugar acotado y la gente lo distinguió acertadamente, co
mo acostumbraba, llamándole LOS SITIOS, que nadie ha sentido 
después ]a necesidad de conservar y perpetuar.

Perdida la finalidad del paraje, quedó abandonado, con la fábrica 
solitaria en un campo cubierto por los terronteras negruzcos que 
formaron los detritus de las calderas, que se convirtieron en lugar 
de juego y travesuras de los chicos y también de desahogo y servidum
bre para la Plaza por razones de proximidad. El matadero, las bodegas, 
las posadas y los almacenamientos encontraron lugar propicio en la 
corriente de las aguas y con ellos la necesidad de vivir junto a la pro
piedad y el deseo de quitar estorbos del camino y arremeter contra el 
arco. (1)

Era propio que la carretera y el arroyo, como caminos y corrien
tes naturales, fueran Jos primeros que se poblaran y les siguieran los 
carriles que acortaban distancias creadas por la necesidad de faci
litar la comunicación.

La Corredera estaba hecha por el paso de Jos habitantes del Are
nal a las salitrerías y construidas las casas de su primer tercio por 
la misma razón y tendencia ancestral del hombre a situarse en las co
mentas. La fábrica del salitre, que ocupaba desde el arroyo a la ca
rretera, la completó por su final. El matadero y la Montijana, enorme, 
ocuparon su centro e impusieron un tránsito que completó la repobla
ción, alargando el callejón de Santiago y dando firmeza y amplitud a 
los carriles de las salitrerías, Rondilla actual, Don Antonio Castillo 
y callejones de Santa María que eran tres, el de Ja bodega del Tuerto,

(1 ) C o m o  recordará el le cto r curioso, lo que se ha p o d id o  a verig uar de las salitrerías figura descrito en el 

fa sc ícu lo  ve inticinco .

— 31 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #37, 1/9/1974.



el de la de Cañizares y el de ia del Salitre, todo hecho por la gente y  
su necesidad de comunicarse de unos barrios a otros, acortando dis
tancias y atenidos a las propias irregularidades del terreno que es 
com o han quedado para siempre y hasta mentira parece que se les 
haya nombrado sin respetar su naturaleza, com o hijos espúreos, peo
res que concejiles, porque hasta su propia comunidad parece repu
diarlos.

Lo de darle el nombre de calle de Salmerón a la carretera de He
rencia, salta a la vísta que fue cosa de la escuela de Don Joaiiás Tapia, 
compañero suyo en la Universidad, como dijo ei propio Don Nicolás 
cuando habló en el teatro del Casino Principal, correligionario en 
política y gran figura nacional, pero la decisión aicazareña es tan im
propia com o las insinuadas por Don Magdaieno o tomadas por el 
Municipio en muchas ocasiones por no saber cómo salir del trance ni 
sentir en su alma la voz de la tierra.

Don Enrique Manzaneque y la María Manuela, dos alcazareños 
de los de mas acusada personalidad, placeros impenitentes, fueron 
de los primeros en lanzarse.

La María Manuela -María Manuela Moya- pide que se le venda el des
cubierto que linda con las escuelas públicas y con una finca de la 
propiedad de su hija Josefa Barrios — la mujer de Castaña—  sita 
en la salida de Herencia, cuya finca se propone edificar aprovechan
do el terreno que desea adquirir.

Don Enrique y otros pidieron alineación de un terreno para edi
ficar a la salida del Arco de la Plaza de la Fuente, a mano derecha de 
la carretera de Herencia. He ahí el nombre propio de la calle, el del 
Arco, cosa tan importante que tal vez hubiera evitado su demolición.

A los pocos días, abril del año 1.904, Fulgencio Barco pide ali
neación de un terreno de la Corredera, frente al matadero, entre el 
arroyo y la carretera de Herencia, así, como si hubiera dicho entre 
el Mamello y ei Monte.

Son los indicios de como se empezaron a urbanizar los Sitios y 
cuando y el m odo tan alcazareño de situar las cosas, que cualquie
ra las localiza com o no las conozca.

Presidiendo Román Alberca Mazuecos, cuyo padre fue el prom o
tor del arco, como primer teniente Alcalde sucesor de Orsini, Fran
cisco y Venancio Beamud -Dionisio vivía en el Altillo- pidieron que 
se midiera el terreno que habían dejado a favor de la calle en el 
solar que habían edificado en la Corredera, luego esta es la fecha en 
que se hicieron aquellas casas. Y ia en que se hundió la capilla del 
cementerio de San Sebastián, dejando al descubierto restos mortuo
rios, que los interesados se dispusieron a trasladar al cementerio ac
tual, cosa que estimuló a las autoridades para gestionar el traslado de 
este cementerio y del de San Juan sin pagar derechos durante tres me
ses, pasados los cuales se haría una exhumación general para trasla
darlos todos juntos.

Es interesante señalar cóm o los albañiles han sido los que hari'
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hecho adelantar aJ pueblo por todo su contorno con las construcciones 
de su propiedad. Aquí en la Corredera está José Antonio Lucas, el 
de la Aniceta Escribano hermana de Ambrosio el de la confitaría, en 
la primera casa de la izquierda y los Beamudes casi en el campo y 
siguieron hasta el arroyo. Los Peíjases hacia Quero y después Lizano, 
cl Rulo hacia el Sepulcro, Juan Lucas y Cañamón hacia la estación, 
Vargas hacia la via del Parque etc. Como en las batallas, ellos han 
tremolado las banderas y han dispuesto los avances a campo descu
bierto, cuando a todo el mundo le resultaba medroso salirse tan a 
ia orilla.

Enrique Castellanos -Cebadla- habitante en la calle de nueva cons
trucción que se dirige desde el callejón de Santiago a la puerta del ma
tadero, pide que coloquen en dicha calle dos lámparas de luz eléctri
ca y que se prohíba verter aguas sucias que hacen imposible el tránsi
to.

A primeros de enero de 1.907, Leoncio Chocano y Gumersindo Ri- 
vas, otros dos maestros albañiles, dicen que se comprometen a hacer 
las excavaciones necesarias, con grandes ventajas para el Municipio, 
en el arroyo que hay a la derecha de la carretera de Herencia que 
desemboca en el matadero, el cual ha de ser una calle pública. Y se 
nombró una comisión para que se entendiera con los solicitantes.

El 18 de marzo de 1.907, siendo Alcalde Ezequiel Ortega, se acor
dó hacer el puente sobre e] arroyo a su cruce por la Rondilla. Y el 
día 27 del mismo mes y ano, Raimundo Barrilero, el padre de Repiz
ca, panadero del Arenal, y otros vecinos, pidieron que el carril deno
minado de la Prensa, que sale desde el Sitio Grande a la carretera 
de la calle Rondilla, se declare de servicio público. Nadie entenderá 
ésto pero aquello eran los Sitios, los terrenos sitiados para las sali
trerías, grandes y chicos y al perderse los nombres se ha perdido la 
historia y hasta el recuerdo. Y Raimundo, com o los demás, tenían que 
pasar a su casa por la trasera y necesitaban el camino. Y otra prueba 
El 20 de mayo siguiente se acordaron algunas transferencias para 
pagar el importe de los últimos carros de piedra llevados al puente 
del arroyo de los Sitios, para que se vea la claridad y la necesidad 
de conservar estos nombres tan propios que simbolizan los afanes y 
Jas penas de nuestros antepasados.

Lo de que el carril se llamara de la Prensa podía ser por algo 
de la fábrica del Salitre pero también es probable que lo fuera por 
Ja prensa de la Montijana, dada la dirección del carril que iba y va 
a ese punto donde estaba Bernardo Nanaeque dándole a la bomba y 
los chicos de la escuela de 'Don Cesáreo lo veíamos y le hacíamos de 
rabiar por el aiboyón que vertía en el arroyo.

La razón del nombre de los sitios y de su diferenciación entre 
sí, pudo ser la de sus cualidades. Lo de que se dijera eso del SITIO 
GRANDE induce a pensarlo, tanto por lo espaciosa como por su con
traste con los demás y la clasificación hecha por la gente para enten
derse, porque dentro de ser todo terreno salitroso, por el acumulo 
de Jas humedades, pudo haber un sitio mas nitroso y otros menos
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y el vocabulario al uso llamar los Sitios al conjunto de barrancadas 
donde se acumulaba o salía el salitre en mayor o menor cantidad y 
dentro de eso distinguir unos de otros por alguna condición parti
cular. Todos los gañanes saben que en cualquier suerte que cultivan 
la tierra tiene, muchas desigualdades y se dice, hay un sitio en la caída 
o en el repecho que se diferencia de los demás y otro sitio contra la 
imde que goza de frescor. Pues bien Ja suma de sitios con mas salitre 
o con menos pero reunidos en el mismo campo pudo dar lugar a su 
distinción consiguiente en plural con el nombre claro y expresivo de 
ios Sitios, y ya el hecho de que Don Alvaro, leído y forastero, los lla
mara «los sitios nitrosos de la ciudad» tiene cierto valor definí torio. 
Esto además es mas alcazareño que lo del posible acotamiento o lu
gar sitiado, que no lo estaban y en Jas salitrerías habría sitios distin
guibles y cíasificables dentro de estar todos juntos y ser aparte de las 
flores del salitre que se recogían en todas las casas.

El 13 de mayo de i.907, los vecinos de la calle que se está abrien
do nueva a continuación de la del Salitre, solicitan que se rapare la 
calle para poder transitar por existir en la misma barrancos que son 
verdaderas lagunas. Se refieren a la calle llamada luego del Carmen 
que aunque no fuera los Sitios estaba junto a ellos.

En diciembre de 1.907 varios vecinos solicitaron «que a la calle 
en proyecto que parte de la de Salmerón y termina en la puerta del 
matadero, no se le rebaje nada de los quince metros de anchura que 
tiene señalados, por estar clavado en medio de ella el arroyo que 
sirve de desagüe de toda la población. Y así se acordó, no tocarlo.

El 20 de enero de 1.909, Sérvulo Carreño solicita que se le abone 
el terreno que ha dejado a favor de la calle al edificar un solar co
lindante con el arroyo de la Veguilla y con el camino que conduce 
ai matadero. Obsérvese que las explicaciones de Sérvulo son netamente 
alcazareñas. Justo Parra cede el terreno de su portada en el callejón 
de Santiago para ponerla en línea y en octubre, Valentín Rubio, solici
ta que se ensanche el callejón de Santiago por servir únicamente 
para ensuciarse ia gente y tirar inmundicias y deben comprarse las 
casas que forman el estrecho para darle espacio suficiente.

En enero de 1.912 se aceptó la propuesta de Andrés Leal, el her
mano de Camilillo, para la explanación de la calle de Salmerón y al 
mes siguiente, Don Alvaro solicitó alineación de unos terrenos pro
piedad de su esposa, «en los sitios nitrosos de esta ciudad», clara ma
nera de explicarse para el buen entendedor.

Finalizando el año 1.909, el mismo Don Alvaro había pedido ali
neación de una finca propiedad de su cuñada, Inocenta Anas Alvarez.. 
que linda con la calle que desde la fábrica va al Humilladero y que re
sultando de esta urbanización una manzana de casas de excesivo pe
rímetro que impediría la buena servidumbre de los edificios, se pro
ceda también, a señalar la nueva calle que divida Ja finca de que se 
trata de poniente a saliente o sea de la calle que se pide la alineación 
y la que resulta paralela a ella en ej otro extremo de la finca. Esta 
proposición contiene datos tan interesantes como el del Humilladero.,.
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pero tan poco claro estuvo Don Alvaro, que ahora no hay m odo de 
saber a qué finca ni a qué paraje se refiere, aunque la fábrica debe 
ser la del Salitre, sí bien consignando que se solía dar ese nombre tam
bién a la bodega del Marqués, y el Humilladero tiene que ser el del 
camino de Herencia, pero al poniente sería detrás de la fábrica don
de no había mas que el Praíllo y el Humilladero tenía que estar hacia 
la veguiila de Palacio. De seguir la calle de la fábrica ¡estaría en la 
misma placeta de Palacio. En fin, solo una cosa es cierta, que estaban 
ahí, pero el lugar exacto es una mera conjetura.

A. partir de entonces y por la razón del menor esfuerzo, de la 
proximidad a la Plaza y de estar cortada por la via la zona de expan
sión conveniente, se ha seguido con gran actividad la repoblación y la 
transformación de Jos Sitios, a pesar de su injsqlubridad y de las 
dificultades que ]a humedad puso, pone y pondrá a las construcciones.

*  *  #

S U C E D I D O

■Cuenta que a un vecino de su calle lo p u sieron  con, los alb añ iles  
ai quitarlo de ia escuela y una tarde de julio, sobre las tras, lo mandó 
el maestro a la carretería y Ja encontró cerrada por estar el amo dur
m ien d o  la siesta.

Por el agujero de la manivela, el muchacho puso la boca llaman
do1 con todas sus fuerzas.

—¡ Machotas! ¡ Machotas!...
Por fin salió al dueño con el humor que a esa hora pone la sies

ta interrumpida y el reconcomio de oir su mote a voces, pero dom in á n 
d o se  e l genio, 'dice:

—Oye, muchacho, yo tengo mi nombre como cada hijo de veci
no. Eso de los motes es de mala crianza.

Pues mi maestro me ha dicho, ves a casa de Machotas y que 
te de una costilla de 2’20 para enriostrar.

—¿Quién es tu maestro?
-E l  Tanto.
—¿Y tú de quién eres?
—De Gorrón.
—¿Cómo te llamas?
—Me dicen el Colorao.

Bueno, hombre, vamos a darte ©1 palo, aunque n o  es chico el 
que te mereces. ¿Para q:ué obra es?

—Para la de Pájaro Frito.
Pero hombre, ¿tendrá su nombre de pila?
¡A h!, no se. Así le  dice to  el m undo.

—Ya, ya, está bien.
—Púas toda ]a gente lo conoce, es hermano del tío Pisahuevos.
—Si, sj, se ve que los nombres para tí están de ¡mas.
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EPISODIOS ALCAZAREÑOS
B1 arco de l a  P laza

No sé si queda alguien a quien no se haya molestado buscando 
una fotografía de! arco de la plaza, para que los que no lo han conoci
do se dén idea de cóm o era y para que ios dibujantes tan calificados 
com o Heliodoro Sánchez, puedan reproducirlo con exactitud, pero es
tando seguros de que ha de haberlas no se ha tenido la suerte ele en
contrarlas, aunque aparecerán.

Entre tanto veamos que las causas de su desaparición difieren 
poco de lo que se había supuesto: aquí, com o en Fuente Ovejuna, 
¿quién mató al Comendador?. Pues entre todos, Señor. Y recordando 
ia época y com o se repoblaron los Sitios, el tráfico de entonces y las 
apreciaciones de las gentes, se ve que los primeros vecinos se conside
raban com o desterrados al tener sus casas mas allá del arco y que 
veían en él, com o en ia vía, un tope para la expansión de la Villa.

No se olvide que era todavía época de fantasmas y de tinieblas 
y que el paraje era campo realengo que lo formaban multitud de te
rronteras, escombreras de las salitrerías, recorridos día y noche por 
perros vagabundos y mendigos trashumantes, ¡mucho mas medroso que 
e] campo raso. El arco daba una extraña y doble sensación, de pro
tección y de compañía a este laclo de la, plaza, de soledad y de zozobra 
nada mas pasar sus muros por el hueco oscuro, como entrada de túnel 
o boca de lobo, y era natural que el temeroso de asechanzas quisiera  
librarse de ellas.

A mediados de agosto de 1.905 se presenta una instancia de los 
vecinos que han construido en el Sitio que partiendo del arco de la 
Plaza se dirige por la carretera de Herencia y resultando -(palabra 
jurídica que denuncia el origen del escrito), que se ha formado una 
calle que debe ser asimilada a las demás de la población, solicitan 
que se le dote de alumbrado, que se derribe el arco por constituir un 
impedimento para el fácil tránsito de los carruajes y que se le dé el 
nombre de Salmerón.

El último de agosto informó la Comisión de Policía Urbana y 
Obras Públicas acerca de la conveniencia de derribar o no el arco de 
piedra existente a la entrada de la carretera de Herencia, en la que se 
pjropone que se proceda inmediatamente a su demolición, puesto que 
además de constituir un impedimento para el libre tránsito de ca
rruajes, es un estorbo que dificulta y retrae a los vecinos que tienen 
terrenos al otro lado del mismo para la construcción de edificios, 
ascendiendo el costo de la obra, según cálculos realizados, a unas 
150 pesetas. En su vista la Corporación acuerda por unanimidad pres
tar aprobación al informe y que se proceda al derribo de dicho arco, 
empleándose los materiales que lo forman en el arreglo de la calle que 
hay trazada por el arroyo que partiendo de la de Salmerón se dirige 
a la puerta del matadero público.

Algo debió pasar, algún rún rún correría o alguna fuerza moral 
sujetaría a los encargados de cumplir el acuerdo, porque a mediados
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de febrero de 1.906, medio tiño después de tomada la fulminante de
cisión, Julián Arias pidió que se ejecutara el acuerdo de derribar el ar
co de la Plaza. Y ya no se ha vuelto a saber mas de él.

jL o s  C a d e t e s

En la sesión del 30 de abril de 1.906, recién constituido el Ayunta
miento que sustituyó al de la mayoría republicana, el Alcalde anunció 
que en el próximo mes de mayo llegaría a la localidad el regimiento de 
alumnos de la Academia de Infantería de Toledo y como pensaban 
permanecer en la ciudad por lo menos 24 horas, consideraba de nece
sidad ponerlo en conocimiento de la Corporación para que ésta, te
niendo en cuenta que a dichos individuos debe guardárseles tocia clase 
de consideraciones y buena acogida con el fin de que la población 
quede en el lugar que corresponde a estos casos. Se acordó nombrar 
las comisiones necesarias con encargo de buen cumplimiento de los 
servicios que se les encomienden.

Comisión de alojamientos: el alcalde -Estrella- Juan Peñuela, Ce
ledonio Morales y Juan de Mata Rodríguez, el padre de la Salud la de 
las tortas.

Comisión de abastecimientos, Patricio Abengózar, Antonio Campo 
y Francisco Vela.

Comisión de policía, Fernando lile seas, Bernardo Ropero, Ani
ceto García y Faco Alberca.

Tengo la idea de que los cadetes vinieron el día 17, pero no he po
dido comprobarlo, pero en LA ILUSTRACION MANCHEGA estará pu
blicado y lo pueden mirar las contadas personas que la tienen, pero 
el día 21 se leyó en el Ayuntamiento un oficio de la Comandancia Mi
litar de Alcázar de San Juan, que dice: «La realidad de los hechos es un 
factor que se impone a todo com o prueba irrefutable de lo sucedido. 
En este caso se halla comprendido el comportamiento observado por 
el ilustre Ayuntamiento de su digna presidencia y el noble vecindario 
de esta población. Cumplo con mi deber de manifestarle que no ha 
podido ser mas halagüeña la expresión de afecto y gratitud que con
sigo llevaron todos y cada uno de ios jefes, alumnos y tropa de la 
Academia de Infantería que nos ha honrado con su visita. Plácemes de 
gratitud de todos he recibido, no para mí sino para el noble pueblo 
de Alcázar que con tanta fe y cariño al Ejército ha respondido de mo
do tan espontáneo. Tan gratamente impresionado estoy y tanto he ad
mirado el deseo de sobrepujar en muestras de agasajo y afecto de 
todas las Corporaciones, entidades oficiales y particulares y casinos 
que sin poder señalar a ninguno, solo puedo decir que todos han lle
gado a donde mas podían llegar, complaciéndome en hacerlo constar 
así. Después de todo lo expuesto solo me resta suplicar a todo el ilus
tre Ayuntamiento1, que en sesión se lea la R. O. que me honro en 
trasladarles en la que se les dan las gracias a todos y recompensa al 
Alcalde con Ja Cruz de primera clase del mérito militar por servicios 
prestados a guerra. Consignando dicha R. O. y el presente escrito en 
acta suscrita por todos los miembros que formen tan digna corpora
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ción y para mi satisfación y del Ejército que aquí represento les ruego 
me dén noticias de haberlo así verificado -Dios guarde a V. S. muchos 
años- Alcázar de San Juan a 18 de mayo de 1.906 -El Comandante Mi
litar Francisco de Vara».

Figura en acta la R. O. de concesión de la Cruz a Eulogio y la pe
tición de Aniceto al acabar de leerla para que se pida que incluyan 
el cuartel de Alcázar entre los 26 que tiene en preparación el Ministerio 
para su arreglo.

No es posible que en este día no se hicieran fotografías del arco 
y de la plaza con las formaciones y desfiles de los cadetes que tanto 
entusiasmo despertaron en la villa. Y este es uno de los motivos que 
nos dan seguridad de su existencia y nos alientan para buscarlas.

-a lin eacion es en la Villa

El motivo de las alineaciones, que fueron hechas en su mayor par
te por Jesús Lucas, el albañil de mas confianza de su tiempo, nos per
mite conocer cóm o se fue formando y ensanchando la población, que 
no difiere de lo expuesto en fascículos anteriores. Por ejemplo, desde 
la carretera de Herencia al Arenal y desde la calle del Horno al paso 
a nivel, había dos calles sin nombre pero con algunas casas. La primera 
iba por detrás del matadero y de ia bodega llamada la Montijana, 
que pocos serán los que la recuerden a pesar de su grandiosidad. A. 
la calle se le puso el nombre de Rondilla y a la fábrica de harinas 
hasta el paso a nivel, calle de Criptana.

¿Por qué sería Jesús Lucas el albañil de confianza?, ¿No iría im
plicado en ello algo del ¡modo de ser de la gente del pueblo? Los Lucas 
generalizaron un tipo de casa de patio central con galerías descubiertas, 
y habitaciones alrededor con segundas luces, en sustitución de la casa 
con patio a la entrada, vivienda a] fondo y habitaciones con luces al 
patio y al corral.

Los Lucas, todos albañiles, eran de carácter desigual, pero todos, 
muy serios y callados, Juan, el mas borrico al decir de las gentes; Ju
lián, el de la bodega del Marqués, el mas expansivo, aunque poco, 
el padre de Luquillas y de Antonio, callado y tímido y Jesús pacien
zudo y silencioso, el mas habilidoso pero todos trabajadores y atentos, 
a su obligación. ¿Por qué se prefería a Jesús y se confiaba en él?. Siem
pre hablaba en voz baja y nunca le oí ninguna intemperancia mientras 
que a Juan le oí muchas. 'Daba Ja impresión de estar siempre pensativo 
y de querer apartarse para concentrarse mas. A Luquillas, ¡mozo viejo 
le costaba trabajo dar los buenos días y de eso no pasaba. Sin embargo, 
el visto bueno de Jesús dejaba a todo el mundo satisfecho, lo que de
muestra que algo había de persuasivo y convincente en su actuación 
pues hasta los demás albañiles, competidores, Je tenían ese acatamien
to y la gente decía que era mas «arquitecto», palabra y hechos que 
se han extendido siempre a diversas personas y oficios que «pare
cieran» aunque no «fueran» pero que se «aproximaran», y merecieran 
confianza, por ejemplo los curanderos, que los ha. habido j i j u v  «médi
cos», los «picapleitos» que han sabido mas que los abogados y los za 
pateros que han remendado al país, cada tres por dos a las mil mara
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villas, como los herreros y barberos que han subido los escalopes 
de su arte extendiendo su influencia a todos los aspectos de la vida 
local, com o Fulgencio Barco, Gumersindo Alberca, Jesús Ortega o Ru
perto Caravaca. Ser muy «arquitecto» ha significado siempre en la Vi
lla ser mañoso, ser habilidoso, tener afición, gustar las cosas y hacer
las a veces com o si fuera de verdad.

ñas genealogías, aun siendo recientes y conociéndolas algo, resul
tan difíciles y complicadas, porque la muerte no solo borra la huella de 
nuestro paso por la vida, sino hasta el mínimo recuerdo de nuestra 
existencia y estos Lucas citados proceden de dos brazos distintos y de 
un tronco común que se pierde en la lejanía del recuerdo y se deduce 
de las relaciones lógicas de ios parentescos.

Juan y Jesús eran hermanos y la Narcisa de Palomo Delgado, tres 
en total.

Los otros eran seis, tres varones, Julián, conocido com o el maestro, 
ei de la bodega del Marqués, Luciano, que vivió en Madrid y José Anto
nio que era e] padre de Luquillas y hermanos. Las mujeres fueron, 
Josefa, ia mayor; Francisca, la segunda, casada con Casto el Zurrante 
Trinidad, mujer de Eusebia Raboso, el encargado de la bodega de 
Prast, madre de todos los Rabosos del Paseo.

Emparentadas ambas ramas en primer grado y siendo primos 
hermanos unos de otros, pero Luquiljas y sus hermanos sobrinos de 
primos hermanos de todos ellos, con lo que queda clara la consangui
nidad de los Lucas entre sí, dinastía la mas caracterizada y ejemplar 
de la albañijería local.

En este primer quinquenio del siglo toma cierta actividad la urba
nización de la Cruz Verde, donde Jesús hizo su casa, pero los pueblos 
crecen como las plantas, por las puntas y el bullir era en las proximi
dades de la vía, a este lado de las barras, que era campo y que impli
caba un fenómeno económico del que nadie se daba cuenta que era 
la invasión del vecindario ferroviario con desplazamiento de los yeseros 
a los atrasares de la bodega del Marqués. Raspilla pidió alineación de su 
solar en la calle del Marqués de Múdela esquina a la Cruz Verde en el que 
tomó de la vía pública 80 metros a nueve reales. En la misma fecha 
se expropió a la sociedad «Viuda de Santiago Ortiz y Hermano» un 
terreno en la subida de Ja Cruz Verde de 520 metros de superficie 
que se tasaron en 1.170 pesetas, es decir, al mismo precio de 9 reales 
metro.

Cristóbal Cenjor pide alineación de la casa que piensa hacer en la 
calle del Horno, frente a Fachano, en el feudo de Candeales, que debió 
corresponderle a su mujer por herencia. También Manuel Mínguez pi
dió alineación para otra en la calje del Norte, que era campo.

Don Enrique Fernández y Antolín Escribano, en nombre del Ca
sino, pidieron alineación de un solar propiedad de la sociedad que 
linda con el local de la misma para llevar a cabo obras de reforma 
y ampliación. Se vió bien y beneficioso al ornato público.

Pedro Raboso pidió alineación de su solar de la calle del Cuar
tel donde tan amplias construcciones hizo luego iniciando la expansión
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de la Villa por esa parte y Silvestre Fernández, Engalgaliebres, ia pidió 
para su casa en la Placeta Palacio donde su hijo Higinio puso des
pués la escuela. Y Rafael Cárdenas la solicitó para su casa de la calle 
de Toledo 27.

La alineación de Raboso la hizo Jesús Lucas y Pedro, que era tam
bién Lucas, tuvo que dejar a favor de la vía pública 247 metros que 
se valoraron en 345 pesetas que abonó el Ayuntamiento.

Varios vecinos de la calle de la Luna piden alineación de sus sola
res de la continuación de la calle Marqués de Múdela, Venancio Ra
mos (Peluza), Nicolás Peñuela (Cachile). Juan Francisco González, el 
padre de Lucidio y Juan José Molina, vecinos todos de los primeros 
de la acera del mediodía que con los Peñases de enfrente, en la acera 
del norte, formaron la calle. Y la alineación pedida era para sus co
rrales que estarían sin cercar. Tuvieron que perder 137 metros en la 
continuación de la calle del Marqués de Múdela y no se quedaron 
derechos que siguen panzones, pero les abonaron ciento sesenta y una 
pesetas veinticinco céntimos.

En febrero de 1.904, Justo Parra y otros vecinos del rincón de la 
Plaza, pidieron que se quitara la caseta de la Fuente y se la sustituye
ra por una verja de hierro;.

Las estrechuras de la calle de las Huertas tenían planteada la 
necesidad de su ensanche y Orsini, vecino del barrio, la propuso a] lle
gar al Ayuntamiento y se facultó al .Alcalde para llevarlo a efecto. Don 
Felipe llegó a un acuerdo con Francisco 01 i ver y su hermano Joaquín, 
los estereros, para comprarles parte de la casa que les pertenecía en 
la calle Ancha número dos, esquina a la de las Huertas y realizar el 
ensanche. El precio fueron 10.000 pesetas pagadas a plazos. El derribo 
hecho por los vendedores quedándose con los materiales y la obliga
ción del Ayuntamiento de ceder en venta a los dueños la parte de so
lar sobrante que le pertenece de lo adquirido de Rafael Utrilla, el 
padre de Estanislao y herederos de Manuel Octavio. Y así se hizo, 
siendo ese el origen de la casa del esterero y de su sorprendente 
elevación.

Pedro Bravo también pidió alineación para su casa de la calle 
de las Huertas, la de la ferretería de Castillo.

Manuela Sánchez Mateos, la Cantera, tenía solicitada alineación 
en la calle que va desde el matadero a la calle de Toledo, la de don An
tonio Castillo después, y tuvo que dejar en la vía pública 221 metros 

que le tasaron en 221 pesetas que le abonaron.
Enrique Puebla, tan vibrante siempre, de figura y bigotes caste- 

larinos, se enardeció hablando dei triste espectáculo de la calle 
de las Huertas en los días de lluvia y propuso que a lo largo 
del ensanche, en línea recta con la acera de la izquierda, se empedrara 
una faja com o de un metro de ancha para poder transitar.

En mayo de 1.905 Rafael Ballester pide alineación para sus vis
tosas casas de estilo valenciano de Ja calle del Cuartel.

Don Felipe dice que es ya imprescindible la expropiación de un 
trozo de terreno edificado en la calle de las Huertas, propio de Luis;
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López, el yerno de Carabina, de lo que se ha tratado varias veces. Luis, 
hombre de peso y ponderado siempre como domado por el macho de 
calzar ejes, no tuvo inconveniente en ceder la parte exigida por la ali
neación de la calle de las Huertas hasta la esquina de la calle Ancha, 
en precio de mil pesetas pagadas en dos plazos de 500, uno cada año.

No se consideró excesiva la cantidad por tan celosos administra
dores y se autorizó al Alcalde para formalizar la escritura.

El tío Cuadrao pidió que se reconociera el rincón de la estación 
delante de su casa que se inunda y la deja com o si estuviera al otro 
Jado de la Albufera.

El 24 de enero de 1.91Ü, con ia vara en Jas manos de Eulogio, re
cién trasplantada de Jas dei Tío iVledíor en las que no pudo arraigar, 
el Zapatero Gordo dio cuenta de la alineación pedida por don Alvaro, 
sin ningún detalle aclaratorio para deducir el terreno de que se trata. 
Eulogio formula un. plan de arreglo de caminos y de calles utilizan
do la prestación personal y que se proceda al derribo de la casa panera 
del pósito y 1a antigua adquirida por el Ayuntamiento, llevándose 
los materiales que resulten a Ja capilla del cementerio de San Sebas
tián para cubrirla y dedicarla a escuela pública de niños previas las 
obras necesarias y la piedra junto a las escuelas de la carretera para 
hacer una que se lograra a poco coste.

Y se acuerda dar el nombre de Don Jesús Romero a la calle de Santa 
María y que se ensanche Ja calle de Cervantes en su desembocadura 
a la subida de Ja Cruz Verde.

Informe de la Comisión de Policía urbana del 31 de enero de 1.910 
sobre las obras del matadero, diciendo que debía cercarse el edificio, 
siendo de opinión que debía llevarse a efecto siguiendo la línea recta 
del callejón de Santiago para aprovechar mejor el terreno so-brante. 
Se aprobó la propuesta y se acordó vender el terreno sobrante a la de
recha del matadero. Y se desiste de hacer la glorieta que se pensó.

En febrero, los vecinos que han edificado en el terreno del con
vento de las monjas de San José, piden que les abonen los quinientos 
metros que dejaron para una calle. •

Pedro Castellanos Ruiz, el Maestrín, solicita nuevamente que se le 
nombre archivero del Ayuntamiento.

El Alcalde da cuenta de haber ordenado el derribo de la caseta 
de la fuente y de que terminado el ensanche del Cementerio Civil 
por Dionisio y Venancio Beamud se mandaron los peritos para revi
sarlo y acordar la recepción.

Y se nombra practicante del Ayuntamiento a Manuel Comino, 
siempre que se apruebe el presupuesto en que se crea la mencionada 
plaza.

El Alcalde se lanza por los campos de la fantasía con numerosos 
proyectos: Hacer en el Santo dos grupos escolares para niños y niñas, 
demoler el Ayuntamiento, construir una plaza de abastos, hacer el 
Ayuntamiento, Juzgado municipal y si se cree necesario de 1.a Instancia, 
construir una magnífica glorieta en la plaza y terreno dejado por el 
derribo de la panera del Pósito y Ja contigua adquirida por el muni-
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cipio, así com o e] que ooup-a ej Ayuntamiento dejando a ios lados las 
calles correspondientes. Para estas obras tendrían que adquirirse por 
el Ayuntemiento los edificios siguientes; toda la casa de Rojas, que 
se podría destinar a la plaza de abastos y un edificio para escuelas,
2.° La casa de Doña María Antonia Fernández Villarejo, posada en la 
actualidad, donde podría construirse la casa Ayuntamiento con habi
taciones para los juzgados y a la espalda, o sea, a la calle de la Indepen
dencia, una o dos escuelas. Para costear el proyecto se podrían ven
der parte de las láminas de propios que ahora rentan 18.000 pesetas 
y vendiendo la mitad rentarían 9.0QQ y la plaza de abastos daría con 
creces mas de las 9.000 pesetas restantes y además la economía de 
ios alquileres de las escuelas. Se nombró Ja natural comisión para es
tudio del proyecto.

Se aceptan las obras del cementerio.
Por no haber dotación mas que para una plaza de comadrona se 

le acumula a doña Isabel cesando su sobrina María Lorente. Y se nom
bra médico del hospital a don José Belmente Balbastre.

En febrero de 1.911 se alinea un terreno de Reyes Romero en la 
calle de las Cruces frente al Asilo.

23 de agosto de 1.911, instancia de Juan Sánchez Mateos y Boni
facio Lucas, este en representación de don Joaquín Sánchez Can tale jo , 
solicitando alineación de las fincas de su propiedad en la callejuela 
que desde la calle Torres desemboca en la de la Trinidad, donde pre
tende edificar, deseando al mismo tiempo la inspección de dicha ca
llejuela por constituir un foco de infección.

Conformidad de Bonifacio Lucas, Cándido Villajes y Jesús Cas
tellanos para ceder lo que se acuerde y ensanchar el callejón de los. 
frailes.

Estos pequeños detalles de] crecimiento y transformación de la 
Villa aumentan los ya consignados en otras partes de la obra para 
llegar a su mejor conocimiento.

L a  m ú s ic a

Nada ha tenido en Alcázar mas oscilaciones que Ja luz, cosa natu
ral con las ventiscas que se movían y los remolinos que hacía el sola
no, pero tampoco estuvo muy segura la música, considerada por mu
chos com o gasto del que podía prescindirse sin perturbaciones en 
periodos de escasez. Hay que reconocer, sin embargo, que siempre se 
le tuvo cierto apego, que en e] pueblo hubo afición, que se tuvo gusto 
por oiría y que nunca le faltaron cultivadores autóctonos y constan
tes. Por eso se echaba de menos al faltar y brotaba la nueva organi
zación a poco que las circunstancias lo favorecieran. Y por eso tam
bién, con la banda o sin ella no escasearon las agrupaciones artísti
cas de alto nivel y las rondallas numerosas y permanentes, pues ac
tuaban todo el año con un motivo o con otro, según las épocas y los 
acontecimientos que daba el tiempo.

En el curso de esta obra se han publicado muchos detalles re-'
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lativos a Jos filarmónicos de Ja Villa y de algunos, como Zampator
tas y Pepe Belmonte, hasta la fotografía, figurando muchos retrata
dos en la banda o con orquestas y estudiantinas. Hay otros, com o 
ej Boloto, Inocente Garrido y el mismo Carlos Gómez, que tuviera 
mucha afición y no se Jes lia visto ni aún en las comparsas, pero que 
eran de los que enseñaban y rendían culto a Santa Cecilia. Existe sin 
embargo un personaje de excepción del que siempre se ha hablado 
por encirniha y de cuya personalidad nadie podría dar idea a causa 
de la ignorancia que existe sobre él. Se trata del Cantero, José María 
Sánchez-Mateos Marchante, especial y popular maestro de la música 
aicazareña.

Pocas personas Je recordarán y menos podrían explicar quién era, 
considerando deber nuestro el intentarlo por obligación de que quede 
en esta obra alguna descripción un poco clara de su árbol genealógico, 
que es el de Estrella, dicho sea para que el mundo se dé cuenta por 
donde viene la hebra, antes que la vida le haga gachas a la cometa y 
nadie pueda devanar el ovillo, pues la genealogía de Estrella ha desa
parecido, periclitando con ella uno de ios árboles mas frondosos de 
las genealogías alcazareñas, enraizados en la calle Toledo, que com
partía con el del hermano Faco Mazuecos, un predominio notable en 
la población del Arenal y sus contornos, con escasas excepciones, 
pues apenas si un miembro de cada familia, el Basto del herirnano 
Faco y el de Jas Saminonas del tío Petardo, se fueron al barrio de 
Santa Mana.

Faco y Petardo (Manuel Sánchez-Mateos, padre, digamos) distin
guieron a sus hijos con certeros apodos que han llegado a nuestros 
días y en parte continúan, como en mí, por ejemplo. Los de Faco 
ya constan, Borrego, el Basto, R-ufao, etc.

Petardo continuó su apodo en el hijo mayor, que lo era e] padre 
de Estrella, Ezequiel.

A Mariano le llamó el Cantero, padre de las Canteras de las tortas, 
Manuela y Petra, el maestro de la música y Trinidad, que se casó con 
el guardia bizco.

A Eulogio ie llamó Malagueña (Eulogio Sánchez-Mateos Arias) 
detalle importante porque salvo que enviudara Petardo, este es el se
gundo apellido de sus nueve hijos, que no figura en ninguna parte. 
Malagueña estuvo casado con Agustina Lorente Palomares, mujer de 
mucho asiento que conocí bastante.

Rochano fue el apodo con que distinguió a Andrés y lo casó con 
la Mariana Paniagua Mendoza.

Manuel y la Rufina entablaron dobles vínculos con los Logroños 
del Arenal, casándose Manuel con la Dominga y la Rufina con Isidoro 
Logroño, de donde surgieron un conjunto de personas tan admirables 
com o Berruga, el Cojo, llamado de la Rochana, la Morena, la Angela, 
ia Isidora, Regino, etc. Y la madre de Comino el practicante.
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Marcos, con Agustina Vaquero, hermana de la Dionisia madre de 
los Gitanillos, fueron los padres de Bernardo el Cartero, de Juan de 
Dios el de Ja Taberna y de la primera mujer de Brocha, otra de las 
muchas Marianas que hubo en la familia.

Jesús fue el padre de Bernardo el Sacristán y de Asunción, la ma
dre de Rafael Bonardell y de Jesusillo, el malogrado médico del que 
se habla en el fascículo 5.° cuya madre era hermana de don Jesús Ro
mero, el prestigioso Cura de Santa María, -Don Jesús Romero Bau- 
tista-Viejobueno.

Por cierto que a Rafael, tan entrañablemente unido a la descenden
cia de] tío Petardo, todo el mundo le consideró Sarninón y nadie Can
tero o Porras siéndolo hasta las cachas. Misterios de la estimación 
pública formada a veces por apreciaciones tan sutiles que nadie puede 
alcanzar, pero que suelen ser exactas e inconmovibles, como en este 
caso.

Y falta uno de los nueve hijos del tío Petardo del que no se ha 
encontrando ninguna huella de su paso por el mundo.

Queda otra interrogante, el de que al ser Arias el segundo ape
llido de los hijos de Petardo, ¿podría ser Caguina la madre?

Pero a lo que Íbamos del Cantero, maestro de la música, José Ma
ría Sánchez-Mateos Marchante.

Yo le conocí poco pero le recuerdo viejo, de las chichas de Estre
lla, agobiado y con bigote blanco, entrando y saliendo en los balco
nes de la casa del Conde enfrente del Chiimeneón, donde vivía Pepe 
el Largo que estaba casado con su hija mayor, Mariana, una de tantas 
Marianas de la familia, todas mas fornidas que los hombres que eran se
cos y el maestro no negaba la pinta, pues si alguno no lo era, com o Juan 
de Dios el de la Taberna, el co jo  de la Rochana o la Mariana de la Cal, 
era por haber salido a la familia política o sea a la manta contraria 
que decían, unas veces por la de arriba y otras por la de abajo.

Era h ijo único, com o  varón y por lo tanto con todos los resabios 
de los hijos únicos, o jo  derecho de su madre, claro, caprichoso y de- 
rrochón. Fue ebanista, cosa rara en la familia y en su tiempo, indica
dora del mando imperante del muchacho, pero no perseveró y se hizo 
aprendiz de imprenta, rareza mayor que la primera, se fue a Madrid y 
trabajó en la misma imprenta que Pablo Iglesia, antes de dedicarse a la 
política, en ]a época de Julián el de la Verbena de la Paloma.

Se ignoran las vueltas que pudiera dar, pero se sabe que músico 
se hizo por idea, sin estudios y se erigió en maestro, así. Y compositor, 
porque la marcha fúnebre que se tocó en su entierro la había com pues
to él. Listo pero mala cabeza, buena persona pero calavera, lo que se 
dice un viva la virgen. Cuando formó la banda compró todos los ins
trumentos con dinero de su madre a la que dejó en pañales, viviendo 
en la casa de las modistas de la calle Resa pobremente.

Después da la Feria del año 1.902 el Cantero pidió que se le reno
vara el contrato para seguir desempeñando la plaza de maestro de la
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música en atención a que cumplía el que tenía hecho por cuatro años 
y se le renovó por otros cuatro, pero no Jos cumplió porque el 2,0 de 
marzo de 1.905 se acordó abonar a doña Feliciana Alvarez, viuda de] 
que fue maestro de Ja música, José María Sánchez-Mateos, el sueldo 
completo correspondiente al mes de febrero en que falleció, nombran
do para sustituirle a Jesús Martínez con ]a mitad del sueldo.

Luego José María era Cantero por descendencia directa del pri
mer Cantero y además varón único descendiente de Mariano, luego su 
cantería era total, absoluta, siendo natural que se lo llamaran y él lo 
atendiera como distinción exclusiva de su persona, perfectamente dis
tinguible e inconfundible entre los cientos de Sánchez Mateos alcaza
reños, que es una de las ventajas de los apodos bien puestos com o lo 
son casi todos los de estas familias y primo hermano de todos los 
Sánchez-Mateos del mundo que son ciento y Ja madre, Róchanos, Ma
lagueñas, Petardos y toda la patulea.

Como detalle revelador de lo que pudiera ser su carácter y por si 
no fuera bastante el conocimiento familiar, se recuerda que cuando 
vino Canalejas, entre las bandas que actuaron figuró la suya y se pre
sentó en la puerta de Don Oliverio durante el banquete tocando el 
himno Riego. 'Don José hizo que lo llamaran diciendo que ese hombre 
debía estar en el patio. Y así lo hizo, celebrando todo el mundo la 
ocurrencia, como hubieran celebrado las de cualquier Tejero o cual
quier zapatero, gremios y personas acreditadas largamente en la broma 
y en la bullanga, aunque no se comiera mucho, porque estos hombres, 
tan buenos y tan santos, solían ser bastante irregulares en la distri
bución del trabajo y sus productos.

Benigno Quintanilla había hecho el quiosco de la música al en
trar la canícula del año 1.903, cobrando cien pesetas cincuenta cénti
mos y otras setenta y nueve por los gastos hechos para adornar la esta
ción al paso del Rey.

En junio de 1.905 se nombró director de la banda municipal a Don 
Federico^ Gassola y Barrero, el célebre maestro, con dos mil quinientas 
pesetas de sueldo anual, con sujeción a las condiciones del reglamento 
y a las que introdujera la comisión formada por G arrido y Puebla.

En atención a los muchos gastos que se le habían originado para 
su traslado se le indemnizó con 500 pesetas. Gassola y su familia vinie
ron desde Llanes, precioso pueblo asturiano y no se puede dejar de 
pensar en la parte que tomaran en este traslado don Oliverio y don 
Alvaro.

Y se plantea inmediatamente aquello de los instrumentos que tan
to levantó los ánimos alcazareños, consignándose nada menos que quin
ce mil pesetas para el presupuesto próximo y que se compre ensegui
da lo que haga falta. Se acuerda uniformar a los músicos encargándose 
de ello a Ja viuda ue Juan José López Tapia con arreglo al modelo de 
uniforme presentado por la misma y sujeción a la muestra, marcai> 
do cada uniforme a razón de 64'50 pesetas entendiéndose com o anti
cipo del Ayuntamiento, puesto que el importe ha de ser reintegrado por 
los mismos individuos que lo gasten. La categoría de Jos instrumentos
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y de los uniformes se pueden ver en ia fotografía de la banda que fi
gura en el fascículo primero, donde también es visible la vibratilidad de 
Gassola, gordo, pálido, incansable y marcial, pero lo que son las glorias 
humanas y la fugacidad de los entusiasmos, en marzo de i 9(J6, Estre
lla decreta la suspensión de empleo y sueldo de Gassoja por 30 días 
por haberse ausentado de la localidad sin el correspondiente permiso 
y por el abandono constante en que tiene a la banda sin celebrar aca
demias, nombrando director interino a Pepe Belmonte.

Es un momento de gran efervescencia en la vida municipal en 
medio de la cual se pone de manifiesto la ecuanimidad que siempre 
ha caracterizado al liberalismo alcazareño. Puebla niega que el Alcal
de tenga facultades para decretar como lo ha hecho que deja desaira
da a la Corporación, pero constándole ser cierto cuanto se expone en 
el referido decreto propone Ja destitución del mencionado director y 
así se acuerda por unanimidad. Vaquero abunda en el mismo criterio 
y no se aprueba el nombramiento del interino por considerar que el 
Alcalde no tiene facultades para ello.

La situación interna del Ayuntamiento impidió que la decepción 
de la banda se percibiera mas y al mes siguiente se nombró maestro 
a don Alberto Prat Sánchez por constarles a todos que reunía las con
diciones necesarias, el cual señor dimitió en e] mes de agosto por moti
vos de salud que se lamentan, nombrando a don Ruperto Marcos Vj- 
llalonga, músico mayor del Regimiento de León, que estaba a punto de 
pedir ei retiro y pensaba fijar su residencia en Alcázar.

El 5 de junio de 1.907, Angel Puebla y 18 individuos mas pertene
cientes a la banda de música municipal presentaron un escrito acla
rando que al darse de baja en la referida banda no pretendieron m o
lestar en lo mas mínimo a la autoridad de la Aleadla. El presidente, 
conforme, nombró una comisión para confeccionar un reglamento con 
los deberes y derechos de los miembros de la banda.

El 27 de abril de 1.908 llega a la dirección de la banda de música 
don Manuel Parra Bernabeu y el verano siguiente pidieron él e Ino
cente Vaquero que se pusieran asientos en los sitios donde la música 
celebrara su velada prometiendo establecer tarifas muy económicas.

El Círculo de la Unión pidió al mismo tiempo instalar en su puer
ta un quiosco para celebrar veladas musicales todos los jueves.

El maestro propone hacer con los ahorros de la música los 33 
uniformes que necesitan los músicos.

Y por fin se accedió a poner un quiosco en la puerta del Círculo 
de la Unión por e] tiempo que duren las veladas de la Banda municipal.

Primeros de abril de 1.910 gratificaron con cien pesetas a la banda 
de música por su asistencia a ]a recepción de las tropas que regresa
ban de MeliHa a su paso por la estación.

En el verano de 1.912, por haber dejado de pertenecer a ella casi 
todos sus individuos y no concurrir estos con puntualidad a los actos 
que el municipio los necesitaba, se acordó la supresión de la música,, 
destinándose la consignación a cualquier banda que el Ayuntamiento 
tuviera que contratar, empezando por pagársele a Inocente Garrido
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51 pesetas com o director de la banda por la asistencia de la misma a la 
procesión del Corpus, ofreciéndosele 40 pesetas como música particu
lar por cada una de las veladas que se den en la Plaza los domingos 
y días festivos, pagándolas por mensualidades vencidas y el 15 de sep
tiembre de 1.913 se le abonaron 303 pesetas por Jos conciertos extraor
dinarios de la feria.

ó de julio de 1.914 — Propuesta de que se den las veladas de cos
tumbre en la plaza te-cando la banda que dirige Inocente Garrido, dán
dole 20 pesetas por cada una, ya que las otras 20 las satisfacen los 
dueños de Jos establecimientos de la Plaza.

Estas son las alternativas que tuvo la música alcazareña en los 
primeros catorce años del accidentado siglo en que vivimos.

*  *  *

La Calle de las Pitillas

Si el gobierno de los pueblos se dejara llevar de las gentes, que bien 
resultaría todo y que poco tendrían que hacer los alcaides para que las co
sas marcharan como sobre ruedas.

En una ocasión, Eusebio el Porrero, que era el padre de Camilo, aunque 
no se le pareciera mas que en pequeños detalles, como en lo cobrizo y re
chinante de los dientes durísimos y un poco en el gesto y en el genio, por
que Camilo era Corredera, aunque los dos fueran ulcerosos de estómago, 
el padre seco, como un galgo, en garabato como Estrella y cazador. Camilo 
panzón, revolotudo y comilón.

Pues Eusebio le pidió al Ayuntamiento que le abrieran una calle des
de las Pilillas a la vía de Madrid. Y se la trazaron cediendo él el terreno. 
No se s¡ iría a hacer corrales para el ganado o simplemente paso para las 
ovejas, pero el caso es que tuvo una gran idea al trazar la calle de las Pili
llas y ahora que me entero, después de haber pasado con él muchas maña
nas de invierno tomando el sol, no puedo menos de lamentar que se haya 
perdido ese nombre en el callejero alcazareño y de proponer que se recoja 
pues cualquier tiempo es bueno para restaurar una joya y bruñirla y ese 
nombre que tiene música y suena a cencerrillos sería como una piedra pre
ciosa en cualquier esquina de las que van a los Pilancones, que también es 
otro nombre nuestro y digno de conservación.
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Gran nombre de calle

Ignoro cóm o estará aquello ahora pero el deseo de buscar lo bue
no entre lo mejor de la villa, me ha hecho tropezar con el deslinde 
que practicó del Camino de las Peñas Rubias, Eugenio el Moralo, el 
concejal de mayor número de votos de su época, por lo que presidió 
la sesión en que se nombró Alcaide por elección al Zapatero Gordo, dos 
alcazareños hasta las cachas, sin asomos de artificio, naturales, sen
cillos y buenos com o el pan de pizcón.

Gran figura la de Eugenio, de solemnidad natural, reposado, aus
tero y mirado, con su blusa corta de color azul oscuro y botones ne
gros, el pañuelo hecho gorro en la cabeza, pantalón de pana y aque
lla tez sanísima y curtida por la permanencia en el campo, inspiraba 
confianza y respeto con su sola presencia. Antonio con su gordura y 
sus rodilla as de machacar en el oficio que eran las más grandes del 
mundo, se quitaba el mandil, se ponía la pelliza y se iba al Ayunta
miento con aquella franqueza y sencillez del que va a ventilar un asun
to de momento que era imposible concebir que fuera a ejecutar nin
guna mala acción v ello no sólo por su traza bonachona y bromista 
sino por razón natural y costumbre tradicional.

La propuesta del deslinde la hizo Inocente Vaquero, zapatero 
también y uno de los concejales más inquietos y ternes que ha tenido 
el Concejo local.

No sé si ahora es calle, pero si no lo es lo será pronto y le ofrez
co esa rotulación al Ayuntamiento considerando lo difícil que le será 
encontrar un nombre más sonoro, más castizo y más expresivo para 
la citada vía: Camino de las Peñas Rubias.

Después de aque] deslinde, Eugenio, que era un hombre muy ca
bal y com o completo —una de 'las figuras humanas de más perfecto 
desarrollo que ha tenido Alcázar— amigo de rematar las cosas, le dió 
otro toque al camino que aclarará su situación para los que la ignoren 
y que es a partir de la calle de la Virgen.

La insistencia del Moralo tenía por motivo el que se pidiera a la 
Compañía del ferrocarril el ensanche del camino de Valcargao y de 
las Peñas Rubias, dándole una latitud de diez metros, por lo menos, 
por haber cerrado el paso a nivel de] expresado camino dirigiéndolo 
por el puente que se construyó recientemente por el que apenas pue
den pasar dos carruajes. Aquí entra de refilón un rasgo del culteranis

mo alcazareño, de los que se consideran leídos y que más bien creo 
que fuera de Carabina el Secretario, que de Eugenio, tan natural 
siempre, aunque sus estudios geográficos pudieron inducirle al empleo 
de la palabra latitud aplicada a la anchura del camino, pero ]o veo más 
propio del remilgo de Francisco al redactar el acta, pues no le faltan 
rasgos de esos.
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¡ Qué hombre Eugenio! Qué integridad la suya. El día que, sin
tiéndolo com o él, le dije que había que cortarle la pierna, me contestó 
reposado:

-—Bueno si no hay otro remedio, qué le vamos a hacer.
Después fue un cojo  com o si lo hubiera sido desde chico, de los 

de la pata de palo, con plena sensatez, sin concesiones a la vanidad, 
que se manejó con seguridad plena y siguió yendo al campo como si 
tal cosa hubiera ocurrido. Me complace mucho dedicar esta nota al 
Ayuntamiento que él presidió accidentalmente con pleno derecho y 
reconocida capacidad, por si se estimare que es un orgullo para Alcá
zar conservar el nombre de las Peñas Rubias y el propio de Eugenio el 
Moralo, santón de las Piedras de Zamora.

*  * *

Sobre el camino, hoy 
calle de las Peñas Rubias

Nuevas investigaciones me permiten agregar algunos detalles in
teresantes que contribuyen a puntualizar su situación y característi
cas, pues siendo Alcalde Paco Panlagua, de grata memoria, propuso y 
se acordó unánimemente, ofrecer al Estado, por conducto de la Direc
ción General de Prisiones y para construir una cárcel del partido el 
solar que el Ayuntamiento había adquirido de Doña Rosario Baillo 
Baillo por compra y escritura pública del 8 de julio de 1.923 situado 
en las afueras de la población, camino de las Peñas Rubias, frente al 
convento de las Monjas, que mide dos mil cuarenta y seis metros 
cuadrados y forma un trapecio' cuyos lados lindan, al saliente 
izquierdo con herederos de Doña Rosario, al sur y espalda con 
una calle en proyecto, a] poniente o derecha con la travesía de la 
Virgen y al norte o frente con la prolongación de la misma calle de la 
Virgen.

Está bien claro cuál es el Camino de las Peñas Rubias y que el 
solar descrito, conocido vulgarmente como «la era del Andaluz> y el 
convents de Santa Clara, formarían las dos esquinas de entrada a la 
referida calle o mejor camino de las Peñas Rubias, conocido también 
com o el Valcargao por conducir al pozo de este nombre, muy estima
do por su buen agua y por lo fresca que la ofrecía las noches del ve
rano para hacer agua de limón, dando pretexto a los mozos y mozas 
para un rato de esparcimiento sentados en el brocal esperando que ma
nara y oyendo los chorrillos de salir por entre las piedras de] fondo 
hasta que hacía charco para entrar el cubillo.
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