
H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y  C O S A S  D E  L A  M A N C H A
Apuntes para  un estudio  m éd ico-top ográ f ico  de la C om arca  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

\  F A S C I C U L O  V I I

'e se ría  del tío Periquillo, 
frente a ]a trasera  de mi corralón .
Com o los conejos salen los chiquejos 
de la p u e rte d lla  que h ay en un rincón.

Se suben al horno, m ontan en el rulo, 
todos son pequeños y revolotudos, 
y  cuando revuelven bien el m oledero, 
o tra  vez se m eten en el agujero.

A lcacel cerrad o  con portadas viejas, 
llenas de rem iendos con lata y  tablillas; 
p ared es rehundidas, ruinosas cuadrejas, 
m ellas y p ortillos en las albardijlas.

E l carro  de lanza cargad o de p ied ra, 
sujeta en ia zaga p o r cachos de estera, 
cord eles liados, alam bres y  nudos, trozos de sogueo, 
son el atalaje en el acarreo .

L a m uja castaña y la ínula torda, 
rebuscan  hierbajos en tre  el albardín; 
p ellejos m atados, de m irad a torva, 
barruntan , secucias, su p róxim o fin.

R esignado y lento, el tío P eriquillo , 
con el pito gordo a m edio quem ar, 
lleva las fanegas en su borriquillo, 
sin sab er el h om b re qué podrá ganar.
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Cu— Cu
L a m añana en la Muela, ya al pie del térm in o de Q uero, a la d ere 

cha de la vía, ofrece un aspecto rad ian te . Apunta el solano levem ente. 
E i cielo, claro , se ilum ina p o r el sol que antes de las ocho azota con tra
Jos desm ontes y  no deja m ás som bra que la m uy leve de los m ajanos

_____________________________ y la de la quintería, que lo recib e  de costado
y esquinada.

L a  naturaleza ha pasado del silencio de 
la m adrugada y el desperezo del am an ecer y 
em pieza a sen tir el efecto de un día de calor. 
H ay m enos ruidos que otros días y  se perciben  
abatidos sob re la ancha y  plana cazuela que
form a el p araje , antes de llegar a las casas,

donde se inicia el rep ech o del m onte de Quero.
L as pám panas, sin relen te , están un poco blandas, y lacias Jas 

hojas de Jos m elones de agua, de los chinos y de las m alvas.
Canta ei cuquillo.

C u —Cu
Cu— Cu

E n tre  las oquedades de los desm ontes se oye el ru m o r sordo, tre 
p idante de una locom otora, que ap arece  al poco resoplando fatigosa a la 
cabeza de un tren .

E l cuquillo se alza a vuelo corto , de m ajano a m ajano y  sigue can 
tando.

E l chico siente la ten tación  de buscar el nido del cuquillo y  co rre . 
El h om b re le g rita :

— D éjalo, tonto, esos nidos no se cogen, que huelen m uy nial.
L os chicos espabilados del cam p o 110 ignoran  eso y saben que el 

cuquillo, inquieto p ersegu id or de insectos, tiene la p icard ía de p o n er sus 
huevos en los nidos de otras aves p ara que se los incuben y p oder con 
serv ar su lib ertad  individual e independencia de la p areja , que es el 
colino de la cu qu ería p ara  ap rovech arse del esfuerzo ajeno.

L a  abubilla, que es el cuquillo moñón, que se ve a lred ed o r de n u es
tras quinterías, sí hace nido y  huele, en efecto, m aiísim am ente, p o r 110 
p od er re tira r  los p ad res la suciedad deí nido.

Am bas esp ecies son m uy beneficiosas p or a lim en tarse  de in sec
tos, p ero  su carn e rep u gn a a todos y  m ás que resp eto  p o r su utilidad  
dan asco p o r su m al sabor, razón fundam ental de la in d iferencia  con que 
se Jes ve.

Se am aga el aire. E l sol ab rasa. No se m ueve ni una paja, no hay  
ruidos. A la som b ra de la casa de Ja Muela duerm e un gu ard a, tapando  
su cara  con un som b rero  de paja en negrecid a p o r ej sol y  el polvo. El 
cuquillo, a la som b ra dei m ajano, m ien tras las otras avecillas se d erriten  
en los nidos p ara  sacarle  ia cría, resp ira  ai aire libre y rep ite  su canto  
burlón.

Cu— Cu
C u — C u
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H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y  C O S A S  D E  L A  M A N C H A
Apuntes p ara  un estudio m éd ico -to p o g ráfico  de la C om arca  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S
P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

Mes de Agosto F U N D A C I O N M A Z U E C O S F a s c í c u l o

Del  año 1956 D E S E P T I M O

A L C A Z A R  D E S A N  J U A N

llevan  las m adrueas pajas a los nidos, 

y  un galgo, estirado, se hace el dorm ilón.

Cae el sol a plom o, la tie rra  se abrasa, 

ab ate el silencio, ciega el resp lan d or, 

g arlean  las gallinas, ahuecan  las alas 

y  zum ba, pesado, n egro m oscardón.

C ontra el esquinazo de la callejuela, 

un m endigo viejo deja su g arro te , 

busca un canto gord o p ara  cab ecera  

y  se tum ba, m uerto , sobre su capote.
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&
,RAN frecuentes fas reuniones de las m ozas, durante e| verano , a la  luz de la  

luna, sen tad as  en las ace ra s , p ara  to c a r  la zam bom ba. Los m ozos se s itu a 
ban en la a c e ra  op uesta, a la  vu elta  de alguna esquina o bien p ro teg id o s por la som 
bra de algún tejad o . D esde allí estim ulaban la a lg a z a ra  de enfrente co n  algún berrido  
que otro  o hab lan d o alto y con  p icard ía  co n  alguien que cru zara , estím ulo in n ecesa
rio porque las  m ozas eran m ucho m ás diestras en el arte  de m anten erlos en can d ilad os  
co n  sus risas o  c a n ta re s  g, sobre todo, co n  el m anejo del carrizo .

R ecord an d o aq u ellas escen as g co m p arán d o las co n  m uchas m úsicas de furor 
actu al, se ve la co m p lacen cia  que el hom bre encu entra en zig -zagu ear por su cam ino. 

El pan dero g la zam bom ba deben ser de los instrum entos m usicales m ás anti
guos, tal vez, con  las cañ as, 

"  1 —  los del hom bre prim itivo,
en cu y a  vida es tan íntere* 
sante in d agar.

En el tiem po a que 
nos referim os, p s ic o ló g ic a 
m ente rem otísim o, las zam 
bom bas las h a cía n  co n  pe
llicas  de co n ejo  pu estas so 
bre b o ca s  de cá n ta ro  roto  
g un carrizo . C uando co in  ■ 
cidian  elem entos m ás b ro
m istas, solían  utilizar un pe
llejo m ayor y alguna b o ca  
de tinajilla. Siem pre tenían  
c e rc a  un cub o o una ca z u e 
la co n  agu a p a ra  ir m ojan
do la m ano, pues la saliva, 
recu rso m ás inm ediato, no 
era suficiente en esas n o
ches p ara a rran carle  al rús
tico  instrum ento el sonido  
fuerte, aunque ro n co , que 
deseab an enviar al o tro  e x 
trem o del lu gar con tin u a
m ente, con  m onoton ía ad o r
m eced ora .

D esde que se ca m b ió  la  p u erta  de la  E s ta c ió n , el P a se o  quedó co n v ertid o  
en el zag u án  o c a s i s a ló n  en que A lc á z a r  recib iría  a sus v isitan tes, lo  
cu a l im p licó  desde el principio  un g ra n  h o n o r y u n a  g ra n  re s p o n s a b i

lid ad  p a ra  «1 p a r a je .
E n tre  los aco n tecim ien to s desenvueltos en esta  vía  en su re lació n  con  la  
del tre n , d e scu e lla  p o r su  esp len d o r, em otiv idad  y s im p a tía , ei re c ib im ie n 
to  h ech o  a Km elina C a rre ñ o , a su re g reso  del viaje  en  que lué p ro c la m a 

da M is E s p a ñ a , en el a ñ o  1931.
A lcá z a r , p o co  p rop icio  al desbordam iento  y m enos a  fav o r de sus h ijo s , 
puede decirse que ese día se v o lcó  ínteg ram en te en el P a se o , según puede 

verse en la fo to g ra fía  rep ro d u cid a .
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La zam bom ba pide pan  

U el que la to ca  to cin o
y el que le ayu da a ca n ta r  
una g ó tica  de vino.

Este era ca n ta r  frecuente e inicial de la reunión, 
al cu al seguían otro s  m ás p icarillos.

D entro de mi pechito  
ten go  una cuna  
donde el bien de mi alm a 
duerm e y se arrulla.

Y a los vaivenes, 
se desp ierta y me dice  
—  C h ach a, ¿m e quieres?

Tengo mi querer puesto  
en un m u ch ach o  
d elg ad o  de cintura  
m oreno y a lto .

Y así lo quiero, 
d elg ad o  de cintura, 
a lto  y m oreno.

A v e ce s , de las tinieblas del calle jó n , salia  la voz  

de un m ozo aco m p asad a  co n  el carrizo , extrem ecien d o  
de reg o cijo  el co rro  de las m ozas.

C om o que sale  de tí 
p regú ntale si me quiere; 
y si te  d ice  que no, 
d¡le que m otivos tiene.

Y las m ozas respondían, a tron an d o el esp acio ;

Yo te quiero y no te quiero 
que son dos co sa s ; 
y o  te quiero y no quiero 
que lo co n o z ca s .

E m eü n a C a rre ñ a  P a r e ja , que c o a  su b e 
lle z a  e n a ltec ió  el nom bre de A lcá z a r , 
debe f ig u ra r en esta  o b ra  com o u n a  s o ta  
s in g u la r ís im a  de que no en  to d a s  p artes  

pueden v a n a g lo r ia rse . Y , ah í está .

3

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #7, 1/8/1956.



m
i - 4

S el nombre con  que se distingue la se
gunda on du lación  del terren o, después de la de 
lo s C erros de San Antón, al poniente de éstos. La 
te rce ra  y última on d u lación  es la suave lom a la 
b rad a por las ag u as y  que sirve de asiento al 
lugar. Es la altura interm edia entre los cerro s  y el 
pueblo, que se encu entra al salir h a c ia  la ca rre 
tera  de G uerras, una v ez  co ro n a d a  la cu esta  del 
C errillo de los Ijones, por el cam ino de P alacio  o 
de la Serna.

La gente, p rop icia  a la leyenda, relacion a  
este nom bre co n  h azañ as b élicas  de alguien que 
al lleg ar a ese punto, dijo al que iba a su lado: 
«alto , m ira» señ alan d o a la población- A algunos  
otro s  nom bres les encu entran  p arecid o s orígenes  
co m o  C arrasard in a— c a r a  de sard in a.—

Se añ o ra la  historia y se busca la leyenda: 
Fuera com o fuese, el h ech o  es que tiene un 

nom bre eufónico, g ra to  al oído y unas vistas más 
a tra c tiv a s  que el resto del co n to rn o  urbano.

D esde que se rem onta la cu esta  del Cerrí- 
l lo — la gen te le d ice  de los «Ijones» por guijo- 
nes, de las  peq ueñ as g u ijas, íragm entacionfes ar
cillo sas  que se ven en él,—y p asad o  el cam ino del 
R aseral, se dom ina un horizon te am plio que sin 
ser de dulzura praten se es m ucho m enos árido que 
el del cam in o de V illafranca o  el de Q uero.

A lo lejos, los árboles del V jllarejo y de la 
H uerta de las M añanas, la C árce l de los ríos. 
C e rca , el viñedo, las o livas de « C a sca b e l» , las  
de «Rufao», el cam ino de los M oleores y el de 
A lcan tarilla, que va  a C u aco , la  huerta de «Fa- 
quíllo», e tc .

El continuo p aso  de trenes por la falda de 
los cerro s  b a cía  A ndalucía, es una n o ta  m oderna  
que a leg ra  el paisaje y h a ce  com p añ a, aunque  
sin él no fuera aquí ta n  hondo el sentim iento de  
soled ad  com o en otro s  puntos del térm ino. La 
vista  de los árboles, la  presencia de las quinte
rías, el am plio viñedo y on du lación  del terreno, 
h acen  m ás íntimo y co rd ial el co n ta c to  con  lo 
inm ediato, sin esa lo ca  d eso lació n  que se siente  
en el com edio del cam ino de la Puebla, por 
ejem plo.

La luz de la Altom ira tiene su m om ento  
singular a la ca íd a  de la tard e, durante el c r e 
púsculo. Las auroras son allí m engu adas por los 
cerro s, que in tercep tan  la lleg ad a  de lo s prim e
ros ray o s solares. Por la tarde, en cam b io, for
m an la  co n c h a  da tierra  p ard a  que lo s re c o g e  y 
devuelve, en su m edida, co n tra  el suelo, que 
perm an ece alum brado por ello h asta  el últim o 
instante, con m atices o p a co s  de plum ajes te rro 
sos que brillan tenuem ente co n  p resag io  am en a
zante en las tard es que el sol se  pone em po
zánd ose.

Es la Altom ira un cerro  de c a l. Con la de 
sus can teras , m anejad a por Casim iro y la M aria
na, se ha en jalb egad o el pueblo m uchos años. 
Cuando el sol desde el cénit hiere con  sus ray o s  
la piedra sa ca d a , se quita la vista; es la nitidez 
pura que resp land ecía en to d as las c a sa s  de Al
cá z a r, m antenida co n  c e lo  in igu alab le p o r nues
tras mujeres, co n ta g ia d a s  de la asperid ad  de la 
ca liza , pero satisfech as y aun orgu llosaa de la  
blan cu ra del humero, sin dejar de funcionar, de 
«la c in ta» del patio, in tacta  a p esar de las nubes 
y del ram o que ech aron  los m ozos en la puerta, 
que no h ay  quien lo quite.

La Altom ira es un punto desde el que Al
c á z a r  ofrece  una de sus m ejores vistas p a n o rá 
m icas y por donde la n atu raleza se m uestra m e
nos esquiva, aunque la  cal esté a flor de tierra.
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’ » » 1 Esteban, m ás durante la noche

-..........  ■ ■ ------- - y m ucho m ás si acab éis  de re 
co rrer los pueblos de esa d em arcació n .

Del Cristo p ara a c á  el paisaje se distingue por su aridez y sequedad. En los 
c ib an tos, los card o s  han ido sujetando las p ajas secas  arrastrad as  por el aíre y el polvo  
de las ven tiscas, que se rem ueve y os c ie g a  a ca d a  paso.

Ni un alm a en el cam ino. La tierra m onda y llana, terrones pardos, pajonales  
am arillentos.

Lejanos pairazo s de m olinos sobre un cerro .
Silencio y ted io.
Cam ino interm inable.
De pronto, com o sucede todo en La M ancha, com o sa lta  la liebre de entre la 

tierra, sin ob servarse nad a que indique su proxim idad, ap arece  A lcázar en la hon d on a
da de las Santanillas com o una gran ciud ad fabril: luces deslum brantes, chim eneas, ro
d ar de trenes, fábricas, grand es edificios. P arece  que se ha lleg ad o  a o tro  mundo y satis
fa ce  hab er n acid o  allí, porque, dígan lo que quieran, A lcázar no hay m ás que uno. Se 
lo m erece todo. O por lo m enos, eso se cree  él y vive conform e.

E n  mí c a s a  no hubo nunca reloj, ni lo  
4 i  V A H f  hay to d avía .

M  '  Mi padre co n o ció  siem pre la  h o ra  co n
— - ~ exactitu d  por la m archa de los astros. En cu a l

quier m om ento que se le pregu ntara, lo mismo de día que de noch e, co n testab a  con  
precisión que nunca desm intieron los relojes.

Los dem ás nos luim os acom od an d o a sus costum bres s acan d o  partido, de lo 
que a nuestro alred ed or podía in dicarnos el m om ento que vivíam os. Toda la gente h acía  
lo mismo. «La som bra del sol» era una regla  muy com ún, m arcad a en el suelo, en los  
te jad o s o en las p ared es y lo mismo «La som bra de la luna».

El reloj de la Villa se oía por las noch es algunas v eces, pero p o co , y nadie lo 
tenía en cu en ta. Aquí arrib a nos fijábam os tam bién en las cam p an as de las ig lesias, 
pero el aire y el estad o  atm osférico m odificaban m ucho su sonoridad, ap roxim án d ola, 
aleján d o la  o  elev án d o la  h acía  el cie lo  cuan do llovía com o si se fuera del m undo.

Y sin n ad a de eso, la  luz, el g rad o  de clarid ad  percibido h asta  en las h ab ita 
cion es, era indicio suficiente p ara barruntar la h o ra  con  aproxim ación .

Esa c larid ad  difusa la ap reciab an  todos, pero solo los muy habituados co m o  
mi p ad re podían asom arse a la v en tan a y cerrar, diciendo que iban a dar las seis, em 
p ezan d o a oírse el toque del fiarle a con tin u ación .

E S T A  frase es una expresión  frecuente  
en los a lcazareñ o s, rev elad o ra  de su m anera  
de ser, justificativa de su im previsión y de su 
im provisación, d iscu lpad ora de sus incum pli

m ientos y an u lad ora  de to d a queja posible.
A parentem ente antinóm ica es sin em bargo, e x a c ta : antes que pensado, h ech o ; 

ia a cció n  p recedien do al pen sam ien to, com o es propio cuan do no se piensan las co sa s , 
cu an d o no se m edita en ellas, pues a tan to  equivale surgir la id ea y ponerla por obra  
in m ediatam ente, «sin m ás ni m ás».

El h a ce rla s  «de pron to» es una de las c a ra c te rís tica s  de nuestras c o s a s  y o tra  
el d ejarlas «de go lp e  y p o rrazo»  y o tra  el a c o n te ce r  «cu an d o m ás no se a cu erd a»  y 
o tra  m ás el «no a co rd arse  de h ab erlas visto».

Todo, im pulsivam ente, de pronto; h asta  el «estirar la p a ta»  lo h a ce  aquí c u a l
quiera de sopetón» y « co m o  si tal co sa »  «en m enos que carita un g allo »  y con m ucha  
razón porque hay la seguridad de que «io que se piensa no se h a c e *  y de que «las  
co sa s  tienen que ser así», «d ich o y h e c h o , y «el llanto sobre el difunto».

Las m adres lo dicen a m enudo: «este m uchacho no agu ard a a razones, se le 
pone una co s a  en la cab eza , Ja h a ce  y se a c a b ó » .

Y  «lo que en la leche se m am a, en la m ortaja se d erram a», que d ecía U lpiano,
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í  c&néofyno-
I A vertien te en que se enclavó el lugar, quita gran d iosid ad  y
u  p ersp ectiva  a su horizonte, que no p arece  inanchego, p o r lo 

llano, h asta que se sale de las orillas, brincando el cinturón de cerro s, 
pues incluso siguiendo su co rrien te  hacia la Chela hay cibaiitos com o  
el de Ja casilla del cam in ero , que ocultan totalm ente nuestro pueblo.

L a sequedad y fortaleza del te rren o  en estas alturas próxim as  
acrecien ta , m ás bien que am ortigu a, Ja aridez, y  en ciertos p untos del 
pueblo, com o en el C risto m ism o y  la p laceta de Santa M aría, se deja 
sen tir la d escon certan te profundidad del lejano y desolado horizonte  
p o r encim a de los tejados.

L a  v ertien te  distal de esos cerro s tiene la m ism a asperidad  que 
la p ró xim a!. Solo después de la caída y a diferente distancia, según la 
d irección , se llega a la tie rra  llana, m ero solar, (cam ino de V illafranca, 
Vía del H am b re, los A nchos) o a la tierra  tenuem ente adornada de p lan 
taciones o q uinterías en el resto  del cinturón.

H asta que no se trasponen estas alturas no se tiene la sensación de 
h ab er salido del pueblo y ya se sabe que por algunos sitios esto  no es 
tan en las orillas: C erro  G igüela, A ltom ira, etc.

Pasado esto es cuando se p ercib e la soledad y se tiene la sen sa
ción de en con trarse  p erd id o en ei horizonte p or cam inos tristes  cuyo  
destino se desconoce y  si cabalgáis com prendéis aquella m ajestuosa an 
siedad del Cid cuando veía en sancharse Castilla delante de su caballo.

El pueblo, el p aisaje del pueblo, que no es solo el casco urbano, 
llega h asta los cerro s. Los baldíos, las besanas, los viñedos y  Jastonares  
están d etrás, donde se p ierd e de vista el lugar, y el cam inan te se siente  
alucinado y  cree  h ab er quedado desligado del mundo.

De h ab erlo  sentido y  deseado, Ja tie rra  de la cuenca urbana h ub ie
ra  tenido un asp ecto  diferente y con ella ei pueblo tam bién. Los altos 
h ubieran  estado poblados p o r lo m enos de olivas, alm end ros, a lgarrob os  
o h igu eras. El agua de las Santauillas que está m olestando en la E s ta 
ción desde que la h icieron , hubiera hecho m ucho bien a las plantaciones. 
L a m ism a de las P erd igu eras, desde el cerro , pudiera h ab erse ap ro v e
chado favorablem en te.

La S ern a tuvo su riego , ap arte  del agua que recib e esp ontánea
m en te, com o la V eguilla y  el A lbardial.

C ierta regu larid ad  en el esfuerzo, un poco de con stan cia, en Ju gar  
del im pulso arreb atad o  y  fugaz que nos caracteriza, h ubieran  hecho  
cam b iar to talm en te la  fisonom ía y la  en trañ a del lugar.

P ero , claro , en ton ces nosotros 110 seríam os nosotros y esta condo
lencia no sería  una petición  de p eras al ojm o. N uestras aliñas dialogarían  
con los p ájaros, con las nubes, con las flores, en relación  ín tim a y tiern a, 
sin la asp erid ad  «d espreciativa de lo que ig n o ra >x el p aisaje y el hom bre  
110 se rep elerían  com o locos dados a la g resca, se h um anizaría la relación  
con el a ire  libre, con el cam po y  las p lantas y  no sería exclu sivo de un 
m om ento y  de d eterm in adas p erson as el p od er an egarse en la con tem 
p lación  de un claro  de luna o de un cielo estrellado, que son atrib utos  
de la divinidad puestos en el m undo p ara elevarlo p or el am o r y el co 
nocim iento.

¡Cuántos m ilagros p odría  h ab er hecho con la tie rra  una m ay o r  
sensibilidad y  qué cam bios hubiera tenido ei h om b re con las em ociones  
hum anizadoras del paisaje!.
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t ú M i
u w i i i a  «H ebriJla tulaverana,

rein a  del pañete alcazareño.
En  mi tiem po soberana  
del zu rd lla  carrasqu eñ o.

C om pañera fiel y perm anente.
E n trab as con el dote y salías con Ja m u erte . 
D escascarillad a, lañada, con piquetes 
y fea
seguiste firm e en la pelea.

Sin gular cach arro , 
ni lim pio ni gu arro , 
adorado de los chispóles.
¿Qué ten d rá tu barro, 
p ara h acer C rispines, 
todos los días del año, 
y  que juntes y  arm onices a tu vera  
a la hum anidad entera?.

Sin tí no h ay alegría, 
y cuando hay pena, 
com o un ülma mía, 
estás callada en la alacena.

¡Oh, vieja ladina, 
que a la gen te caldea: 
p areces la heroína  
de «Calixto y M elibea»!.

¡L eb rijla  sacrosan ta del adobo!
Es airón ren om b rad o en tu corona  
ev itar en las chacinas el aovo.
Y  llena de m antecados, eres  
]a m ism a diosa C eres.

¡Salve! gloriosa lebrilla, 
orgullosa de poder, 
em b lem a de la cuadrilla  
que sabes ha de volver.

M ientras el m undo subsista  
serás tú quien ponga el m ingo.
No habrá nadie que resista  
al buen zurra del dom ingo.
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R

í/ iÍA D IE  dudará en A lcázar de la tran scen d en cia  de este a c to  de fra
ternidad u ltraterrena que los m ás íntim os llevaban a c a b o  a con tin u ación  del 
sepelio de un am igo.

N o es exclu siv a  de aquí esta costum bre, ni hay por qué m eterse ah o ra  
a dilucidar la raigam bre de ta les  hábitos en la especie hum ana, ya  que nuestros  
fines son m ucho m ás m odestos y  circu nscritos. Sin em bargo, se ha de decir 
alg o  sobre el espejo ese de Madrid donde siem pre se miró A lcázar y donde era  
o b lig ad o  obsequiar a los acom p añ an tes co n  sendos frascos de tinto, antes de 
despedirse, en los ten du ch os de las Ventas del Espíritu Santo,

En A lcázar la escen a  no salía  del am biente d om éstico  y ante lo irrem e
diable del c a so  y lo ineludible de su repetición, los am igos se dejaban invadir 
por un humor so carró n  y se m etían en cualquier co c in a  a «to m ar un b o ca o »  y 
h acer un zurra, a lg o  m ayor que los de diario y un p o co  m ás ch ico  que los de los 
dom ingos. A p esar de esta  calib ració n , rigurosam ente cierta , porque en mi ca sa  
y ante mí se ha subido a m ucha gen te al c ielo , esta aten ción  que era  una obli
g a ció n  con  el am igo fallecid o, ponía a la gen te siem pre un p o co  d elan tera  e in
clu so  a punto de g a te a r. C laro , que com o era ya lo último que se podía h acer  
por el am igo ido, el que m ás y el que m anos se sacrificab a  y h a cía  un esfuerzo 
que sellara  p ara  siem pre los lazo s de com pañerism o de la  cuadrilla. (P or en ton 
ces, la  p alab ra  com pañaro se em pleaba casi exclusivam en te en el sentido que 
ah o ra  se usa la de am igo).

Todas la escen as finales de la vida eran revisadas en ese m om ento, 
aqu ilatand o los d etalles m ás salientes de c a d a  caso . La enferm edad, el testam en 
to, los Auxilios Espirituales y la situación familiar. Y  los distintos ofician tes, el 
m édico, el notario , el cu ra y los a lb aceas , repasand o la a c tu a ció n  de tod os ellos, 
puntualizando sus cu alid ad es y con clu yen d o lo que hubiera debido p asar para  
que to d o  hubiese estad o  bien.

No p o ca s  v eces  se h acían  cé b a la s  sobre cuál de los reunidos desfilaría  
el prim ero y su posible destino en el o tro  mundo, no siendo raro  que en el mismo 
m om ento se p ro ced iera  a «arreg larlo »  de la m ejor m anera, ab rog án d o se  ca d a  
uno el papel de los que al fin habrían de intervenir en la p rep aración  y desp ach o  
del futuro c a d á v e r .

H ay que re co n o ce r  que Ulpiano tenía aptitudes p olifacéticas, pero h acía  
de cu ra  co m o  nadie, aunque C uartero le untaba la oreja  alg u n as v eces. Panlagua  
tenía esp ecialid ad  en los testam entos, dejando en p añ ales a D. Trinidad; de m é
dico  y a lb a ce a s  h acían  todos bien, aunque alguna vez lo  hizo D. M agd aleno  
mismo y no es m enester d ecir con  qué énfasis.

Term inada la función, al irse solían rep asar si se les había olvid ad o alg o  
que pudiera constituir falta por su parte. Se h ab lab a de los hijos y sob re todo de 
la viuda. El con su elo  de la viuda se tom ab a rnuy en con sid eració n . Los m ás re 
calc itran tes  se ag arrab an  a los «escrúpulos» y so p retexto  de in com p eten cia  
querían ir a pregu ntarle lo m ejor a las m ujeres de los reunidos, sa ca n d o  a relucir 
las con d icion es de c a d a  una. Casi siem pre se im ponía el tem or de «en red arla»  

llegán d ose a |a con clu sión  de que la viuda no p recisaría nad a, porque la m uerte 
del hom bre la habría d ejad o en el m ayor d escan so  y se resignab an a irse c o n 
form es y de acu erd o  en que el querido am igo, com p añ ero de cu ad rilla  y a c tu a n 
te en todas sus o b lig acion es, los esp erara  por «allí» m uchos años, prom etiendo  
arreg lárse las  de m anera p ara no e ch arlo  de m enos «por aquí». Era lo m ás sen sa
to . ¿Q u é iban a h a ce r  los Dobres hombres?.
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go » que p ara qué, que no rep arab an  en nad a.
Pero no eran  ios tíos solam ente. Las mujeres y los jóvenes particip ab an  

tam bién de aquel hum or so carró n  que dab a de sí el am biente y si los tíos subían  

ritualm ente al cie lo  a sus am igos con  un zurra y alguna raspa de p escad o  para  
en g añ arlo , los dem ás no se quedaban a trás  en los velatorios.

Debe h acerse  la distinción entre la g rav ed ad  solem ne de que lo s tíos 
investían sus a c to s  y la bullanga chiquilleril de las mujeres y jovenzuelos.

Los hom bres se iban de zurra pero, ¡con qué form alidad!.
S acab an  la lebrílla aqu ella que tenía esm altado en el fondo el tío de la 

esco p eta , (un Austria en traje negro  de ca z a , co n  esco p eta  y  perro), ponían el 
v a so  de prueba en el cen tro , ech ab an  los terrones de azú car de pilón y el agu a  
y em pezaban a d ar con  el vaso  co n tra  la lebrílla, h asta  que se disolvía. Se ag re 
g a b a  el vino p o co  a p o co , sin dejar de m over co n  el vaso, según se h a ce  en las 
g a ch a s . Se c a ta b a  por tod os y cu an d o estab an  conform es, se le ech ab an  las co r
tezas  de limón y se seguía hablando del m uerto.

Las que se  qu edab an a v e lar  a los m uertos no podían verse quietas. Al 
que se dorm ía le tiznaban la c a ra  con carb ón  o con  co rch o s ahum ados o lo ata- 
ban a la Billa o le ech ab an  agu a.

La brom a se p rolon g ab a en cuen tos y ch ascarrillos de toda esp ecie  y 
co lo r y term inaba en una buena cazu ela  de c h o co la te  con los churros necesarios, 
a c o s ta  del m uerto.

Después se despedían desean do a la familia que Dios les diera salud  
p ara h a ce r  bien por su alm a y se iban tan tranquilas de haber estad o  en el duelo, 
com o los ch ico s  en la escu ela , desean d o que el m aestro se d istraiga p ara  tirar
le p ellizcos al que está orilla, porque asi era de retozón el espíritu de la é p o ca .

(?l9ouaá ¿ami¿íaUá SN eltraiif°dtef  7 7  u
g ________________ y____  com p rob ar d etalles he tro-

p ezad o con  algunos fenóm enos cu rio

sos, com o la form a de co n sid erar las glorías fam iliares.
El hijo es in exorab le  co n  el pad re, enjuiciándole siem pre co n  el m ayor rigor. 

R ara vez con sid era el hijo al p ad re con  naturalid ad, ni siquiera cu an d o tiene él, a ce n 
tu ados, los d efecto s reco n o cib les en su progenitor.

La relación  am oro sa es de lo m ás espinoso de la cuestión . Un m ero rum or o 
so sp ech a, h a ce  refunfuñar al hijo, h arto  de correr. A las m ismas personas las he oído  
ce leb rar  las travesu ras de su abu elo.

— No crea  Vd. que fué cualq u ier co sa , que tuvo tres mujeres y dos hijos fuera
de m atrim onio: ¡Menudo íuéi. Y  no fa lta  el ca so , c itad o  co n  orgu llo, de que la abu ela
vieja fuera la am iga de D. Fulano.

Los m otivos que co n sid erad o s próxim am ente ruborizan a la gente, con  el 
tiem po se con v ierten  en honor de la fam ilia. ¡Así es el mundol
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f p l OS hom bres de nues- 
¡¡\ p  tra é p o ca  prestaban ,  „

p o ca  aten ción a su ci man

« r

cu id ad o nersonal. La muier, (m a
dre o esp osa), tenía a su c a rg o  
e| cu id ad o ín tegro del aseo . El 
día de d escan so , dom ingo o día 
festivo, se ponían los hom bres de limpio y se vestían m ajos. Si había fiesta de g u ard ar en la sem ana, 
los dom ingos inm ediatos se llam ab an viejos y se reserv ab a el aseo  p ara el día festivo. El día de fies

ta  era , por lo tan to, de gran  trajín p ara  las am as de c a sa .
C om o el ag u a  e sca s e a b a  tan to, nadie se lav ab a, com o no fuera sacán d o la  del pozo, que  

p o r salob re, co rta b a  el jabón.
En realid ad, los hom bres no sabían  lav arse  y la mujer ten ía que d estazarlos, (q uitarles la 

tez), al ponerles ropa limpia. Para ello utilizaba un trozo  de «m onsolina», faldam ento o  cañ ó n  de 
ca lzo n cillo , h ech o  un reguño, em p ap ad o en espíritu (a lco h o l). Después de bien restreg ad a la  piel, la 

a c la ra b a  co n  o tro  p añ o  em papad o en agu a.
El ag u a  se m iraba co n  tan to  cu id ad o , que a los niños de teta los lim piaban con  un sorbo  

que la m adre iba soltan d o p o co  a p o co , pues no era co s a  de d esp erd iciar lo que tan tas  fatigas  

c o s ta b a  el traer.
C uando la m ujer a ca b a b a  de a rreg lar  al hombre, em prendía la ta re a  de los ch ico s , siem pre 

im pacien tes por irse. Se exp lica  que las m ujeres tem iesen la lleg ad a  de las fiestas.
El hom bre p asab a desde las m anos de su m adre a las de la esposa que, adem ás de lav arlo , 

tenía que vestirlo o, por lo m enos, ab ro ch arle  el cam isón, cu yas estrech uras no perm itían el m anejo  
de o ja les  y boton es con  los dedos to sco s  del trab ajo .

La recién  c a sa d a  p asab a sus apurillos h asta  que se soltab a en su función, siem pre tem ero sa  
de que las gen tes, y, sobre to d o  las de la c a sa  de él, pudieran criticar  la form a en que lo llevab a, si
ika onn «kprriáa-» ni llox/aka la «ier i l la »  rJaranha lns nnñns «pstirans» C i «HftshilAífhns» en alalina Daitfi.* * * * *  * * * * * *  * * * * *  * * * * * *  , W* * * * * * * * * * * *  * * *  * * , * * . . * +  **■ ** ~ * * * .* ~ ,  * * * *  ¡ *  — “ ------------------- — —----------T--------T & --------- «- - -

En cam b io de esto , casi to d os los hom bres eran  buenos guisanderos y p laceros, prestand o  
gran  ayu d a a la mujer y a la  c a s a  los días que estab an  p arad o s, h acien d o la com p ra y p rep aran d o  

la  com id a.
El in tercam bio de funciones en tern ecía  siem pre la re lació n  m atrim onial, que se h a c ía  patente  

por la obsequiosidad mutua y la indulgencia con  los ch icos, consintiéndoles to d os lo s cap rich os.
La c a sa s  tenían el día que p arab an  los hom bres un aire grato , de co n ten to  y seguridad, que 

co n  la lim pieza, p arecía  ren o v arse  p ara  ir subiendo y los ch ico s  tan  alegres, co n  el cam isón limpio 
y la perrilla de « a lc a g ü e ta s » .

J *  “ fl ■ ■ ■
l a m i l i a f  (¡P ^  un puebleciH o serrano, vi a las  mujeres

I j j }  guisando en la calle , sobre unos poyos  
altos, com o fogones,

Me llam ó la atención- 
En A lcázar, lo m ás que se ha lleg ad o  en el veran o es a poner las hornillas en 

los p o rtales.

No ob stante, com o to d as las puertas estab an  abiertas, se  percibía desde la 
ca lle  el ap etito so  o lo r  de los pu cheros co cien d o  y c a d a  uno sabía lo que com ían los 
dem ás, sin posibilidad de secreto s.

D aba gusto en trar en aquellos portales, tan en jalbegados, tan regad o s, tan  
limpios u en cortin ad o s, con  la hornilla de «Fo te» b lanq ueada y encendida, esperand o  

que diera el fraile las d o ce  p ara ech a r el azafrán  y v a c ia r  el ca ld o  que espon jara el 
pan de la sopa. |Qué rico el puchero co cid o  p o co  a p o co , co n  cu atro  carb on es, en las  
hornillas de yeso  que h a cía  «Fote» con  las la ta s  del mineral!.
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inició en A lcázar p or entonces, al em 
p ezar a tu tear los'hijos a los p adres, 
con espanto de cuantos lo oían, en los 
casos rarísim os que se ob servab a y  
110 en tre  el pueblo llano precisam ente.

NA cosa que tal vez echen  
de m enos los chicos de 
aquella época, es Ja u r

banidad, cuya quiebra se

L A  U R B A N I D A D nando las form as respetuosas, con si
derándose com o baludíes las buenas 
m an eras y hasta distinguida Ja igu al
dad del trato.

Poco a poco, se fueron abando-

Aflos después, con la q uiebra de todos los reso rtes m orales, se su
frió  la m ás aguda crisis de urbanidad, que 110 acaba de extin g u irse , p o
niendo de m anifiesto la razón que tenían aquellos que se escandalizaban  
de las p rim eras d esatenciones.

D esde p o r en ton ces y no sé si desde antes, es ap reciad le en tre  
nosotros una in corrección  notable, que nuestros abuelos distinguían ya  
con una frase gráfica: «hacerse el sosca», significando h acerse  el d istra í
do, el tonto, el desentendido o el disim ulado, p ara  no cu m p lir en cu al
q u ier m om ento los deberes de cortesía  elem ental.

R esaltab a sob rem an era esta in corrección  si con trastaba con la 
afabilidad excesiva, a forciorl, en o tra  circun stan cia  p róxim a, y ,  sobre  
todo, si se com p arab a con los usos y costum bres de otras reg ion es de 
jii&yor cord ialid ad  habitual, com o Andalucía, p or ejem plo.

¿Qué circu n stan cias am b ientales o sentim ientos con trad ictorios  
d eterm in ab an  esa conducta?.

H ay el hecho h arto  frecuen te de los convecinos o fam iliares que 
están disimulados y no se relacion an, aunque se observan agu dam ente y  el 
h echo diario  de los am igos y  p arien tes que sin ninguna razón ad m isi
ble que lo justifique se hacen ios disimulados, después de verse, p ara  p a
sar de largo  com o si no se hubieran visto y el hecho de que una de las 
dos p artes no se dé cuenta realm en te y la otra, ap ercibida, la  deja i r  
sin rech istar, haciéndose la cuenta de que «allá cada uno».

Tan ch ocante conducta se fué haciendo norm a y  aun recon ocid a, 
no en gend rab a disgusto p o r p en sar todos que «cada uno, es cada uno», 
p ero  sí resen tim ien to  y m en or confianza, siendo una de las razon es de 
la falta de com p en etración , que a la chita callando, condujo al in d ivi
dualism o im p eran te, porque «cada uno» visto Jo que «el otro» hacía, se 
en cogía de h om b ros, con el m ay or orgullo, pensando que «ni tú pa mí, 
ni yo pa tí» y  ya se había term in ad o la franqueza p ara siem pre, que
dando rein an te  la soberbia que b rota de ia tierra  áspera.

La u rb anidad  que se daba en la escuela y se m an ten ía en las cos
tu m b res, no quitaba la aridez del terren o , p ero  lo suavizaba m ucho y  
aquel «vayan listes con Dios» que se oía al pasar, incluso levan tán 
dose del asiento y buscando ei encuentro  en Jugar _de reh u irlo , re p re 
sentaba resp eto  m utuo, que im plica educación, civilización y tam bién  
fratern id ad , que es com p en etración , convivencia, am or, tan n ecesario  
en las relacion es hum anas.
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( Q LOS TIOS DEL BIGOTE & )
^ ............       « r w

l p  N las p u b licacion es antiguas, se ve a la gen te co n  la pelam bre fosca y abu nd osa, pero  

( £ / >  en A lcázar tu vo esto  sus ca ra c te re s  esp ecíales. Aquí la gen te iba rasu rad a y so io  los 
señoritingos, m ejor inform ados de la m oda, dejaban cre ce r  su pelo, Fué la Estación  

la  que exten d ió o  gen eralizó , co n  el ir y venir a Madrid, la costum bre de d ejarse m ech ones de pelo  
co m o  ad o rn o en una u o tra  p arte de la ca ra ; b igote, perilla, m osca, barba, p atillas de tal o  cu al estilo. 

La gen te m ás p eg ad a  a los usos lu gareños, siguió viendo siem pre un signo de forasteris- 
mo en tales in n ovacion es, sobre estar en desacu erd o  absoluto con  el d esaseo  y la inmersión de tales  
ap én d ices en bebidas y com idas, cu y o s recipientes no eran  generalm ente de uso individual.

Los que soltan d o la e s tev a  o la c a y a d a  entraban en la Estación, enseguida se dejab an  el bi
gote . D etalle de excen tricid ad , porque los chulillos b arriob ajero s a los cu ales  se im itaba con  la c h a 
quetilla c o r ta  y ceñ id a , el p an taló n  abotin ado, la  gorrilla ca íd a  sobre la oreja , el pañ uelo al cuello  
y las b otas de puntera, iban to d o s bien afeitad os, com o torerülos de invierno. En los co m ercian tes  
era g en eral h asta  la barb a, com o en los señores, pero el bigotiljo no le faltab a a los escrib ientes, sas
tres, barberos, algún carp in tero  y algún zap atero . Tan gen eral se hizo esto, que las c a ra s  lim pias de 
pelo resultaban ch o ca n te s  y se distinguían por ello los clérigos, sacristan es, có m ico s  y toreros.

Las fam ilias cam p esin as, re a cia s  a las in n ov acion es y cu an tos desem peñ aban trab ajos in
com p atib les co n  los pelos largos, perm anecieron fieles al rasu rad o, m irando co n  desdén a los m o
dernistas que im itaban las c o s a s  de fuera, convirtién dose en «tíos del bigote» de los que venían por 
ahl¡ y hasta  alg u n as tien d as de barrio  se con o ciero n  com o del «tío del bigote».

(  0 V A H O  D E  L A  T I E R R A  ^ )
  — ............................ — ;..........................     — .  MUI

/ UANDO fui con  el Ángel, aq u ella  m adru- £1 humo seguía salien do, en efecto , com o

( ¡ J J  g a d a  de invierno, a poner eu calip tos cu an d o se parte el pan calien te  y d an do tam bién
en el C astillejo  de Piéd rola , co n  *1 ca - ese o lor p en etrante y apetecible ,

n o  Heno de p lan tas en m a cetas, estab a  apuntan- _ Ea e , ca lo r  que gu ard a siem ple la tierra<

do el sol y salla  m ucho humo de la tierra . d ecía  el Angel, el fuego que tiene dentro.
Em pecé a c a v a r  y salía  m ás to d av ía . Fué cuan- 

do el Angel c o g ió  una alm orzad a, la  apretó , la Y  a8Í se r,a ' P 0 »»»8 de loa árboles no « u ed°
desm enuzó y se la llev ó  a la nariz, d iciendo uno' P e [ °  el humil!o a \ uel *̂ ue se en ,ra b a  P ot
aqu ello de: los pan talon es se m etió h asta  el tu étan o  y en

—  «¡M u ch ach o: Si p arece  panl». cu an to  puede, asom a por cualq uier rendija.

( Q MADRUGADA & j
■ ■  - -    ---

f ON la evolución  de la vida, A lcázar viene teniendo p ara mí un m om ento singular en 
la  m ad ru gad a, co n  su silen cio  absoluto , del que me con sid ero  señor y dueño, con  
dom inio ap en as com p artid o con  el perro  n o ctiv ag o  que m an otea en los p ap eles tira 

dos, que h alla  a su paso, el m endigo, que co m o  el p e n o , bu sca c o sa s  incom prensibles por el suelo y 
h u rga con  su g arro te  en las basu ras, o la ch u rrera , p ajarilla  m añanera del lugar, que ofrece el rico  

buñuelo recién  hecho. Estos seres, de p aso  leve, no son percibidos m ás que a esa h ora en que la p ro
fundidad del silen cio  perm ite la reso n an cia  de los ruidos insignificantes, y uno mismo, escu ch an d o  
sus p asos, c re e  e s ta r  so lo  en el m undo. Sí en ese in stante se ech a  uno al cam p o, la m agnitud del silen
cio  so b reco g e , la so led ad  es absoluta, el firm am ento a tra e  y  aplana,- co n trad icto rias  sen sacio n es que 

os conm ueven e inquietan.
PCCC a p o co  cíTiplcZ a el alb a y  «con sus mil ruídcs despierta el pueblo» y d  Cqííjp C | la í l ia ■ 

d ru g ad a se va. Se v a , dejan d o c a si siem pre un m anto de hum edad que es com o las lágrim as a rra n ca 
das por el dolor del alum bram iento del nuevo dfa y  que el a irecillo  y  el sol secan  prontam ente.

(Oh, qué m om ento el de la au ro ra  p ara  adorar!
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i l j f  ACE siglos que llegan  con stan tem en te a A lcázar infinidad de personas d esco n o cid as .
U  ih  M uchas de ellas, m iles y miles, de paso para o tro s  puntos o  a cum plir fines co n cre to s  

y fu gaces pero repetidos en la misma p laza  o en la co m arca . O tros m uchos a residir aquí, por más 

o m enos tiem po.
A su vez, loa hijos del pueblo sajen a diario y con  frecu en cia  van a vivir a sitios lejanos.
La gen te de A lcázar, los am igos de A lcázar, se encuentran por to d as partes.
Vais tan tranquilos por La Coruña, G ranad a o B arcelo n a, y, de pronto, una m ano en el hom 

bro os indica el encu entro con  el am igo fraterno, que siem pre resulta gratísim o a tan ta  d istan cia  del 
lugar

M uchas fam ilias, m uchísim as, han p asad o  aquí gran p arte de su vida, períodos de cin co  
años, de diez años, de quince años, durante los cu ales creciero n  lo s ch icos, fueron a la escu ela , ju
garon , aprendieron oficio, tuvieron am ores y sufrieron d esg racias . Vivieron ese singular período en 
que su ced e to d o  com o si tal co sa , com o sin pensar, pero que lu ego sale  y es la m otiv ación  de mu
ch o s a c to s . Es im posible que nadie olvíd e el lugar donde p asa  la ad o lescen cia  y la juventud.

Los que llegaro n  de m ayores, vivieron siem pre bien. Ellos traían la vida asegu rad a en su 
trab ajo , desde lu ego, pero  A lcázar no fué nunca rem iso en la cord ialid ad . Todos, al irse, dejaron  y se 
llevaron  afecto  suficiente p ara que el olv id o  no b o rrara  el recu erd o y se siguieran añ oran d o de por 

vida lo s bailes de la P ascu a, y las m eriendas en el sotan íllo de «Tínguilangue» y en la b o d ega de La 

Espada.
El espíritu a lca z a re ñ o  se ha d esp arram ad o m ucho. No está, com o el de tan tos o tro s  pueblos, 

circu n scrito  a los nativo s y a las tap ias fron terizas. A lcázar tiene, por su difusión, eco s  de gran  ciu
dad. A caso  por ello sea  m enos co n ce n tra d o  el am or que se le tiene, porque en ca si nad ie es ciego , 
com o se d ice  que es el am or verd ad ero , to d os le sa ca n  defectillos, aunque un buen zurra lo borre  

todo, pero ¿Q uién no tendrá faltas y p o d rá tirar la prim era piedra?

! . a  mil? ik  mi medio

'EPRESENTABA un sím bolo de nuestra p sicología  en el súbito a c o n te ce r  den tro de la 
quietud im perante.

Ech ar por la c a ü e  de en m edio era un rasg’o frecuente de nu estros a c to s .
La calm a real, im ponderable, se resolvía im pensadam ente, sin razón ap aren te  o por m otivos  

leves, en una a cció n  b ru sca, de ím petu irreprim ible y hab lan do entre dientes: «A hora verán  estos; se 

van a c a e r  co n  to d o  el equipo».
En los m om entos de m ás sosiego , incluso durm iendo en ei co rro  de ia estufa, de pron to s a 

lía alguien y ech ab a  por lo sin segar. Los dem ás se en cog ían  de hom bros entreabriendo los ojos. 
Alguno d ecía : «y qué sé yo lo que le p asa  a ese». «Ese», salía renegan do y se iba a aco star .

Esta irritabilidad ag u d a era una m anifestación paten te  de nuestro ca rá c te r , que perm itía ver  

a las person as a m erced  de la có le ra  b ru sca e irreflexiva decid ien do tem erariam ente en cualq uier  
m om ento, «p ara  que los dem ás vean  lo que es bueno».

C uando en la ca lle  os envolvía un rem olino de tierra, com prendíais la lo cu ra  de ech ar por 
la c a lle  de en m edio sin m iram ientos. P arecía  que era la v iolen cia  del aire lo que dab a aire de sob er
bia a las personas, nadie h a cía  por su avizar la resequez y la asperidad del terren o p ara  cam b iar la 
dureza del paisaje y m oderar la sensibilidad irritada e instaurar la indulgencia, solo el escep ticism o  
triunfaba de la nerviosidad y aun de la ira, soterran d o el ren cor, por eso a lcan zó  Ulpiano el cetro  
del hum or so carró n  y desarm ó el a rreb ato  que burbujea en nuestra sangre, co lan d o  de extranjís, 

entre los ca b a lle ro s  el san o  y con v en ien te  juicio del buen Sancho.
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E
iN  la ép o ca  de la vida len ta resaltab an  

las tard es la rg as , suficientes, y en las 
tardes, el vivir de m uchos hom bres sob rad o s o 
con  b astan te  p ara ellos.

Estos hom bres no eran n ad a, no h acían  
nad a, no querían nad a tam p o co , ni n ecesitab an  
m ás p ara ellos solos.

Vivían en c a s a s  grand es, algunas d e sco 
m unales, co n  p o co s  m uebles y los pisos de yeso.

Se re co g ía n  tem prano, al toque de ánim as, 
y se lev an tab an  tarde. C ruzando los an ch os c o 
rred ores y las diversas h ab itacio n es, se les 
en con trab a al fondo de una gran  sa la , que m ás 
p a re cía  cam aran ch ó n , co n  p o ca  luz, en una cam a  
gran d e y a lta  que p a re c ía  arro jad a  con  honda en 
un desván . El hom bre, m edio se in co rp o rab a a sus 
d esp acio s  y d ecía : «Aqui estoy , co m o  lo s  qu eha
ceres  son p o co s, no me lev an to » . Pero al fin se 
lev an tab a  y dab a una vuelta a ver qué h acía  el 
tiem po o se estab a  en su c a s a  sen tad o h asta  la 
h ora de com er.

Vestían m odestam ente, co n  el aseo  del 
que no se m an ch a, y eran  m ás bien to sco s . Se 
re lacio n ab an  entre sí sin gran  intim idad; co n v i

vían sin com p en etració n , sin verd ad era  am istad; 
ca d a  uno era  ca d a  uno y su m ejor com p añ ía, la 
soled ad, p ara tom ar el sol en la p u erta de su c a 
sa. Sin em bargo, p aseab an. El p aseo, reunidos, lo 
p ra ctica b a n  diariam ente com o un rito : se iban al 
Sepulcro, a las m onjas o  a las eras, y al llegar, se 
sentab an en una piedra, m uchas v eces , m uchísi
m as, sin hab lar ni una p alab ra  en to d a  la tarde, 
com o si c a d a  uno tuviera b astan te  co n  su propio  
pensam iento.

O tros m uchos del pueblo los m iraban con  
envidia, tenían la misma asp iración  de no h a ce r  

nad a y se juntaban co n  ellos alg u n as v eces .

A la hora de venir los carros, se vo lvían  
p ara que no les ech aran  el polvo y se iban al c a 
sino un rato  hasta  las och o . Al dar la prim era  
cam p an ad a en la Villa, em pezaban a desfilar 
ca d a  uno por su lad o, Al a c a b a r  el toque de o ra 
ción  en San ta Q uiteria, ya  no se v e ía  a nadie y 
el e co  de las cam p an as retum baba en las nubes, 
com o si se p ro p ag ara  por las oq ued ades de una 
la rg a  cu ev a . La Plaza se qu edab a en profundo  
silencio. Todas las c o s a s  qu edab an quietas- 
Seguía la n och e de los tiem pos.

^ ún íco en *otio el térinino. C ruzándolo se lleg a  por am bos lad os a her- 
f y  m osos cam p os de viñas que h a cia  el poniente se realzan  co n  las c a sa -  

jas de «M alagueña» y el «C alero » , algún que o tro  alm endro m altratad o , 
las piedras de ia pedriza en lazad as co n  ralees de tom illo y por encim a del R asillo las  
puntas de los árboles de la H uerta del «C u co»; herm oso p ara je  por el que se  presiente  
el g azap eo  de lo s co n ejo s  y el aire co n serv a  cierto  arom a de m onte b ravio y salvaje , 

La vía se p asa  entre d o s desm ontes muy próxim os y en lo m ás ce rra d o  de 
una cu rv a  del carril, com o el puerto entre dos m ontañas casi juntas. El tren a p a re ce  
siem pre de im proviso, sin que dé tiem po a prevenirse al viandante, ni al m aquinista. Es 
lugar p ara  cru zarlo  co n  p recau ción  y m irando a am bos lad os; lo sé por exp erien cia , 
pero estan d o quieto en él, es m aravilloso  con tem p lar en aquel silencio el horrísono  
crujir de los v a g o n e s  que van de uno a o tro  desm onte, en lo co  desenfreno, m ientras  
que uno sab o rea  la paz cam p estre  m irando el cie lo  y sin querer ir a ninguna parte.

14

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #7, 1/8/1956.



mt m # « J» #Luces de mi íniancia

p esar de h ab er llegado la hum anidad al siglo de las 
lunes, eji A lcázar nos alum brábam os con candiles, 
capuchinas, algún farol y m ariposas.

L a  ob ra fuerte, antigua, de h ierro  o m etal do
rado, em pezó a su frir entonces la com p eten cia de la ho
ja la tería , con m ás adorno p ero  m enos solidez en su fá
b rica. E l candil de hojalata se desestañaba con el calor  
del fuego y se le salía el aceite, pues su sitio habitual 
era  un clavo en el hum ero. L a capuchina, sobre la co r
nisa de la chim enea, 110 ten ía ese inconveniente. E l fa
rol, cuando lo había, se reservab a p ara salir al aire .

La cocina alum brada p or el candil del fuego  
ofrecía  un aspecto tétrico . Sobre Jas p ared es se p ro y e c
taban som b ras alargadas de personas y  objetos. En  la  
estan cia apenas se veía. E ra  corrien te  y natural que el 
que en trab a se p resen tara  diciendo: «¡eh! ¿qué se hace?»  
P orq ue aun alargando la cabeza y agachándola, 110 dis
tinguía lo que había en el corro .

P ara  sa lir de la cocina había que ir  a tientas, 
p orq ue el aire  apagaba las luces y  p ara evitarlo  se p ro 
tegía con el cobijo, guiándose p or el poco resp lan d or. 
Si la distancia era  larga , se consideraba p referib le  
ech ar una «vejilja» al lleg ar donde se iba, que 110 ir  con  
el pábilo del .candil cruzando patios y  corrales.

E l quinqué de p ared , el de sob rem esa y  m ucho  
m ás el colgado del techo, rep resen taro n  un p rogreso  
n otable y  un gran  dispendio en favor de la ilum in a
ción casera, altern and o con los cabos de vela en can de
lab ros y p alm atorias. Sin n eg ar su adelanto ya reco n o 
cido, estos m edios de alum brado rep resen taron  cierta  
p reten sión  o p resunción  en las personas. E l candil y Ja 
capuchina eran del puro pueblo. El quinqué y la p al
m atoria  de los am igos de ap aren tar. D espués se hizo 
gen eral su uso y cuando vino I). C ésar A naya de F il i
p inas y  m ontó la fáb rica de la luz eléctrica  haciendo el 
edificio que ahora es bodega en la calle P ascu ala, que
daron arrin conad os todos aquellos artefactos, cuyos 
buenos servicios nos ha venido a reco rd ar el tiem p o  
en m edio de los m ás asom brosos adelantos.
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i M c n o é

f ACE p o co , me reco rd ab a  la 
A driana loa relinchos de 
que eran  ob jeto  las no

vias en nuestra m oced ad , a p rop ósito  
de una, que a p a re ció  en la puerta muy 
floreciente, y el m ozo e x c la m ó  al verla:

— «¡Arríala!, g a llo  pelón!».
C au sa risa, pero  estas  expresion es  

eran h ab itu ales y es segu ro que la m ucha
ch a  lo  o y ó  co n  reg o cijo , m ás com p lacid a  
que si se le hubiera a c e rc a d o  en silencio, 
y la m isma A driana siente cierta  co sa , 

allá  en lo hondo, a] rem em orarlo.
¡Q u é bruto!, ¿V erdad?. Pero  qué 

anim alidad tan  ag ra d a b le  cu an d o  la san
gre m oza se a g o lp a  tu rb adoram ente.

Fueron co n  m ucho, los pastores, 
los m ás so b resalien tes en estas m anifesta
ciones, aunque nadie estuviera aquí to ta l
m ente libre de ese p e ca d o  al que con tri
buían las costum bres gen erales, los m e
dios de vida y la n ecesid ad  m om entánea.

El novio  o p reten dien te tenía que 
h a ce r  n o tar su presen cia  a gran  distancia, 
por la sep aració n  en que vivían las fami
lias y p ara  lo g rarlo  seguían sus p rácticas  
hab itu ales. Si se a p artab a  una o v eja  del 
reb añ o, p ara a ca re a r la , la  v o ce a b a  y le 
tirab a un can to ; p ara que la noviá se en
te ra ra  en la lejan a  co cin a  de que la e s ta 
ba esperand o, h a cía  lo mismo: d ar con  la 
g a rro ta  en las piedras de la  cu n eta, ech ar  
a ro d ar por la a c e ra  ca n to s  go rd o s y d a r
le v o ce s  al que p asab a  o a la luna. Com o  
la novia tenía que h a ce r  mil equilibrios 

p ara  salir y no siem pre lo lo g ra b a , surgía  
la  im p acien cia  y se acen tu ab a  la brutali
dad, co n  reg o cijo  de las v ecin as  que lo 
e scu ch ab an  riendo y diciend o: «¡Q u é ani
m al; no se d ará  cu en ta  de que la m ucha- 
ch a  no nueds salir!5*.

Este hom bre, hab itu ad o a oír relin
ch ar la y eg u a h atera  cu an d o la rastra  se 
qu edad a atrás, testim oniaba su ansied ad  

ante cualq uier mujer con  v o ce s  a los

am igos, diciendo: «¡Echam ela pa a cá !» . 
«¡A cércam ela!» .

No se qu edaban a trás  los g añ an es  
y los m enestrales, con  aqu ello d e  «arría la ! 
m oñigona, que p aíces  una esp ig a de c a 
rrerilla reven tan d o». O  «sal aquí, rasp a  
de p escao , que te vo y  a esp iscar pa 
ech arte  en el a jo »; o  el co n o cid o  «sal 
aquí, p a ta ta  asá» ; o  el no m enos reiterad o  
de «sales o lo vierto»; o  «sal aquí, c a c h o  
to cin o , que te v o y  a freír pa ro n ch ar la 
co rte z a »  etc., etc.

O tros, m ás d elicad o s y aun los lla 

m ados señoritos, tenían que h a ce r  a lg o , 
porque ¡a ver qué rem edio q u ed ab a! y 
buena envidia p asab an  algunas de no ser 
co rte ja d a s  con  aqu ella ruda y fuerte n a 
turalidad de los p o tros que ven ían  de la 
«m uletá». H asta en Madrid pude ap reciar  
de ch ico  lo bien que ca ían  esas «b arb ari
d ad es», porque co n ta g ia d o  del m al, solté  
un relincho por la ven tana de un patio, 
que se recibió con  risas y ag ra d o  En la 
h ab itación , estim ulándom e, h ab ía  una mu
jer de cierta  edad que tam bién se  co m p la
c ía  en el retozo del recen tal y h asta  que 
se murió, a los m uchos años, d ió  pruebas  
de tenerlo presente. ¡M isterios de la vida!.

Después, co m o  M édico, he c o n o ci
do a fondo la influencia que el c o n ta cto  
co n  los anim ales tiene en la vida de los 
hom bres que los m anejan y las múltiples 
p rá tica s  a que dá lugar. Es, después de 
to d o , la influencia del m edio y el sello que 
la ocu p ació n  dejan en el que la desem pe
ña, pero que en esos años de la iniciación  

tienen floraciones secu nd arias, d e  c a rá c te r  
espúreo, que g o z a n  de una pujanza adm i
rable debida al fluido vital que lo im preg
na to d o  y h ace  g ra to  siem pre a la p o tran 
c a  el impulso natural y la m ovilidad  
vibrante de los potros de to d a especie.
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aseo - Su hora muerta
Son las tres, avanza la siesta, 

anda solano, h ay tolvaneras.
El ham pa ron ca a p iern a suelta  
y  la galbana llega hasta Jas eras.

E l cojo el p o rtero  y un consum ísta  
recu estan  Ja espalda, chascan la silla; 
cierran  Jos ojos, p ero  con vista, 
sin d ejar las g arro tas  ni la colilla.

R incón de M aldonado, tienda de «P erra  -, 
m osquiteros y  gasas, gran d es cortinas, 
tajadas de sandía en tre  ia tierra  
y latas de sardinas.

En Ja tab ern a de P ed ro  Ad vincula, 
un gato  en red ita  
se sube al anaquel; 
la S ebastian a dorm ita  
y com o nadie le grita  
cree  que es el re y  de Tulé.

A provech an d o Ja vaga de la siesta  
sale el «Manquillo» con la escopeta.
Va com o a la sordina,
(un poco colgante a Ja izquierda, Ja chaqueta) 
h acía el cam ino de C arrasard in a.

E scap arate  del «Siró», 
m ojetes de azafrán y pim entón  
tapados con tul descolorido.
F a ca  R incón, h om b re profundo, 
tien e su concepto de este m undo  
y, dentro del ligón, 
de todo, com o en la vida del Señor.

¡Oh! siestas de la Villa, 
las bocas secas, la san gre  hirviente; 
el dem onio suelto en tre  la gente, 
d esatran cad a la p ortad la .

R uidos de carrillo s  en los pozos, 
acech os palp itan tes; 
cantos de gallos contagiosos, 
ojos b rillan tes.

P ajarillo s volanderos 
que cohíbe el gavilán, 
cu adras, p ajares, gran eros; 
vuelan los vencejos en zig-zag.

E n  esta h ora m uerta, 
el p erro  del café «La Paja» 
ab re  la p u erta ; 
busca com pañía con afán  
y  si 110 la encuentra, 
gru ñ e, en tra , 
y  se tum ba en 1111 diván.

a?
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‘Cienda y 
trastienda UAN Serrano, «M arica el M ono»— era un tipo esp ecial  

de A lcázar— co m o  lo fué la Isidra «La Sira» y «M aco
ca s» , vellud os co m o  Juan, gord os, vestid os con  hol-

Juan llev ab a unos p an talo n es de pan a negra, enorm em ente  

an ch o s y una blusa del mismo co lo r, co m o  las a lp a rg a ta s  y la boina. La blusa le lleg ab a a las co rv a s  
y la boina bien en casq u etad a. Los o jos qu edab an ocu ltos por unas cejas espesas y salien tes que for-

gu ra y d ad os al tráfico  c o m e rc ia l

m aban una bísera de ce rd a s  blanq uecinas.
De joven iba a h a c e r  sáb ad o  a las ca sa s , por lo que se le llam ó «Juan M arica». Em pezó a 

llev ar esp árrag o s a M adrid, vió  el R astro  e im plantó aquí el n eg o cio .
Su estab lecim ien to  de la ca lle  de las H uertas, id éntico a m uchos de las A m én cas m adrile

ñas, era  un lo ca l grand e, sin m ás luz ni ven tilación  que la de la am plía puerta. La m ercan cía  estab a  
form ada por el d esech o  de to d as  p artes; herrajes viejos, llav es sin cerrad u ra , cerra ja s  sin muelle, 
alm ireces con  card enillo , cap u ch in as y cand iles, « g ato s»  p a ra  c a z a r  p ájaro s, trébedes, pistolones  
m ohosos, quinqués y relojes descom pu estos, una bigornia p ara en d erezar c la v o s  y un torn o p ara  
su jetar las llav es y quitarles la herrum bre, am én de p atas  de ca m a , m arcos sin estam pa, c u ch a ra s  y 
sarten es y mil ca ch iv a ch e s  inservibles. Sin em bargo, una vez coin cid ió  con  v arias m ujeres en la 

com pra. Una era  viuda y o tra  burlonam ente le dijo:— «Anda Juan, bien te podías c a sa r  co n  esta» . La 
aludida se en g alló  d icien d o:— «A ver si te crees  que me he qu edad o para eso» . Juan, m ohíno, refun
fuñó:— «Ni yo tam p o co , que no me gustan los trasto s  de segun da m ano».

El m otivo de ser visitad o por lo s ch icos, era que ven día chupones, garb an zos, afcagílefas y

ca sta ñ a s  a sad as , en su tiem po.
Tenía a  g a la  su espíritu econ ó m ico . Vivía solo . Se c o cin a b a  él y nadie p o d rá d ecir  que le 

viera d esech ar n ad a. Para Juan no hab ía desp erd icios. P ara  desayu nar com p rab a una perra de 
« c a ch o s»  en la churrería. Si le sob rab an  los ech ab a  en la com id a y le estaban com o «alm ondigui
llas» , M uchos de estos d etalles son m anifestación del propio in teresad o p ara corresp o n d er a la se
gunda in tención co n  que se le pregu n tab a y cu an d o  d ecía  que iba a alm orzar una en salad a de ta 
ch u elas go rd as, luego se p rep arab a  una v in ag reta  que olla a g loria , según pudo ap reciar la Juliana  
de «Pintafrailes», que vivía ce rc a .

No sab ía  leer ni escribir y h a cía  dibujos en la pared, m ayores o m enores y m ás o m enos
regulares, según las c a ra c te r ís tic a s  de fos deudores que tenía en su n eg o cio .

D ecía que lo s albañiles, a las  d o ce , p a re ce  que les da la cam p an a co n  el b ad ajo  en la c a 
beza  y  ya  no pueden h a c e r  n ad a. A las tres, p a re ce  que les dan con  una vedija de lan a y no la
oyen. Si estab an  ech an d o cie lo  raso , les d ecía  ál irse: «ten er cuid ado, no os v ay ais  a pinchar con  

las tach u elas  que os h ay an  qu ed ad o en los bolsillos».
D ecía  que C ristóbal hab ía sido el hom bre m ás listo de A lcázar, por haber h ech o  un abujaro 

en la paer por el que to d o  el m undo m etía los cu arto s .
Hizo dinero y lo p restab a co n  su cuen ta y razón. A su muerte dejó un buen ca p ita l a sus

fam iliares.
O tro  c a s o  de am bigüedad raro  en A lcázar, íué el de «Antonia la M arica». Com o Juan, An

tonio P a ch e co , co n o cid o  por «Antonia la M arica*, era  muy velludo, p arecían  osos, de los c a so s  m ás 
acen tu ad o s de hirsutism o en la ciud ad, y com o él vestía  de negro, pero su feminidad era m ás a c e n 
tu ada, m anifiesta al an d ar, en los adem anes, en el hab la y en la indum entaria, pues sobre el p a n ta 
lón de pan a llev ab a siem pre el m andil y  en la ca b e z a  el pañuelo a lo mujer.

Jam ás dió lu gar a so sp ech as por las que se  le debiera repudiar, aunque su am bigüedad

co m p lacen cia  y  com o ruborizado, solía  d ecir fem eninam ente: «|Ay, hija, qué p o ca  v ergü en za tienen  
en este pueblo los m u ch ach o s!» .

Su m edio de vida fué la asisten cia  a las  ca sa s , siendo tan  limpio y trab ajad o r co m o  la pri
m era mujer, por lo que era  ap reciad o  u solicitad o .

era  m anifiesta y  cu an d o p asab a  por entre los hom bres y le d ecían  algo, él, a c a s o  no exen to  de
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| L s a ca r  las viviendas del interior de 
los patios, fueron poniéndose los 
po rtales a la ca lle . Los pueblos, 
cu an to  m ás pequeños, tienen m ás 

ten den cia a estar en la ca lle; d e  ahí las rencillas  
y encon am ientos agu dos, por el rozam iento co n 
tinuo y la o b serv ació n  aq u ilatad a y suspicaz.

El cam b io no m odificó la  costum bre de 
ten er la puerta ab ierta  desde el m om ento de le 
v an tarse  h asta  la h o ra  de re co g e rse  a d escan 
sar. El no abrir la puerta era  indicio de an o rm a
lidad que c h o c a b a . Si el aire o  el resistidero 
ap retab an  m ucho, lo m ás que se h acía  era en tor
nar y en el v eran o  ponían una cortin a  por den
tro  p ara que no entraran m oscas.

C ualquier ex trañ o  podía con sid erar el 
pueblo d esh abitado durante la siesta, pero c a d a  
rendija era  un ob servatorio  fijo y la sum a de ¡as  
ob serv acio n es , c o te ja d a s  entre las v ecin as  al 
sen tarse  en las puertas, dejab an  exp licad o  al de
talle  el « o l i v o  del m ás leve m ovim iento de una 
p aja .

— ¿D ónde estab as esta m añana?

— Hija, ¿por qué?
— Porque se asom ó una gallin a y dije: 

¿qué estará  h acien d o la H erm enegiida, que se le 

salen las gallin as?.
— Subí a p o r  una cu erd a  d e  uvas.
— Y o dije, a lo m ejor es que ha venido  

Julián con  g an as de fiestas.
— ¡Q ué c o sa s  tienes!
— ¿Q u é hubiera tenido de p articu lar?
Y co n  ese m otivo las  v ecin as siguen larg o  

rato  com en tan d o por lo bajo sus m ás recien tes  

ap reciacio n es del con torn o .
Las d eso cu p ad as antiguas, recu erd an  que 

el «Fresco »  tenia siem pre ce rra d a  la puerta de 
su c a sa , cuan do no se c e n a b a  ninguna. Era un 
ricote  que vivió en la ca lle  del C autivo y cu an 
d o murió en con traro n  los dineros en un nido del 
palom ar. (Por a lg o  cerraría  ia pueríal, d e c ía n  las 
vecin as, dán dole a  la ca b e z a  co n  esa m aligna  
intención típica de tod os los pueblos.

lina nieta del «F resco * fué el prim er ca d a  
ver que p asó  por el Paseo del C em enterio, des
pués de h ech a esta  vía.

Q a n ic m h  y  m n o m h

I / R A N  las dos cu alid ad es sob resalien tes  
L  del dinero en aquel tiem po.

El c a rá c te r  de son an te lo ha  
perdido com p letam en te, m ás que 

por su p o ca  circu lació n , por su d esestim ación  en 
el c o n ce p to  de las gen tes.

En to d as  partes hab la piedra de m arm ol 
p ara  son ar la m oneda, h acién d o la  b o tar, pues en 
el timbre y en el b o te  se ap reciab a  su calid ad , 
a p arte  de su a sp ecto , pues aun siendo buenas, 
si son ab an  m al, eran rech azad as por ten er «hoja»  
aunque no se le viera la raja.

«G alo», el co b ra d o r de San tiaguillo, siem 
pre iba co n  el sa co  de lona al hom bro lleno de 
duros, p esetas, realetes, perras g o rd as y perrillas  
y  aquel an d ar apresurado que lué tam bién c a 
ra cte rís tico  de o tro s  posteriores, h asta  Eduardo

•el sacristán  que es el último, según creo , que 
llevó s a c o  po rtean d o pesetas yatisú, según se  
las  llam aba pond eran do su electivid ad .

Un d etalle  deslum brante p ara los ch ico s , 
era la m anera de m anejar el dinero algunos  
hom bres. Se entraban la m ano entera en el bol
sillo del c h a le c o , por lo gen eral cubierto co n  la  

laja y sa ca b a n  un puñado de duros, p esetas y 
perrillas p ara  reb u scar lo que n ecesitaran  de 
m om ento. La gen te  de la Plaza, arrieros y  traji
nantes, sobresalía en estos m odos. Después de 
p a g a r vo lvían  a gu ard arlo  y se estiraban la  faja  
cubriendo la rendija con el m oquero, jAcostum 
brados a no ten er nunca dinero, se q u ed ab a uno 
con la b o ca  abierta al ver el aíre de suficiencia  
que daban a este a c to  y el ruido que h acían  al 
co n ta r  los cu artosl.
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_L cu ra Pareja , sacerd o te  cu yo  recuerdo  
perdura en la m em oria de los an ti

guos a lcazareñ o s, por su ca rá c te r  cam p ech an o , su 
gen erosid ad  y su sim patía.

N ació  el 31 de A gosto de 1840 y murió el 
16 de A gosto  de 1898 en la c a s a  de la Pe
ñ aran d a, de la ca lle  de Santo D om ingo, donde  
v iv ¡a , unos m om entos después de ce leb rar  la 

San ta Misa.
t- C U R A  P A R E J A  Tuvo una voz privilegiada que le dió jus

ta fam a en tod os los a c to s  del culto, h acien d o  que 

el pueblo se a g o lp a ra  p ara  escu ch arle  y co m o  co n secu en cia  — ¡oh fla
quezas h u m an as!— tuvo que so p o rtar las envidias que le p rop orcionaron  
m uchos disgustos, h asta  el punto de que una vez, b u scan do el bonete , 
fué a d ar co n  él en c ierto  lu gar excu sad o  y retó  tan  en érgicam ente a los 

autores, que se au sen taro n  tem erosos. Por eso  se hicieron tan tas  co n je 
tu ras sobre la ca u sa  de su m uerte, en un alard e  de fantasía d iecio ch esca .

Fué un hom bre de c a rá c te r  abierto y de una sim patía a rro llad o ra  
a prueba de las m iserias pueblerinas, que no ob stante reco n o ciero n  siem 
pre las relevan tes prend as de D. Ramón; am igo de la brom a honesta, 
asistía con  D. M agd aleno y M anzaneque a las sesiones de gu itarra y me
rienda y en cualq uier c a s a  del pueblo era a co g id o  con am or y sen tad o  
a la m esa, si llegab a a tiem po. Era un a lca z a re ñ o  integral; sencillo  h asta  
la  llaneza, bueno, desprendido, con ten to  de su pobreza, to leran te  y en a
m orad o de las virtudes cristian as  sin m ojigatería.

Su m uerte dejó una estela  de sentim iento tan  grande, que no ha 
lo g rad o  extinguirse, pues to d avía  hay quien dice : «¡Ah, D. Ram ón Pareja, 

qué hom brel».

*Doña fálfiíjatU laini (jacio, " J?a ianloja"

) A g ran  hum anidad de Doña Enriqueta em pequeñecía todo  
cu an to  la ro d eab a, contribuyendo al efecto dich o la circu ns

tan cia  de que siem pre se la v iera  sen tad a en un gran sillón, porque  
gran d e tenía que ser a la fuerza el que a lo jara  el cu erp o m ás p esad o  
que se ha co n o cid o  por estas latitudes. Sen tad a en su com ed or era una 

parte, la principal, y to d o  fo dem ás, otra-
No se puede h ab lar de «La P an toja» sin pensar en su ép o ca  y en 

los m odos de su é p o ca , opulentos, ab igarrad os, de un barroquism o inte
gral. Las señ o ro n as se cara cte riz a b a n  por su gord ura, por su altura, que 

p arecía  a c re c e r  co n  la e le v a ció n  del talle, por su altivez fav o recid a  por 
el ceñid o y rígido co rsei, por el acum ulo de joyas, por la am plitud de 
sus vestidos, por su desen voltura de p alab ra  y adem anes, dentro de la 

co rre cc ió n , por su am pulosidad, en fin.
L ocalm en te fué «La Pan toja» una represen tación  de to d o  ello. Se 

p asó  la vida lu ch and o co n tra  la gordura, tal vez en form a m ás ap aren te  
que real y desde lu ego sin que se pusiera en v ig o r un recu rso  cu y a  efi
c a c ia  nos llenó posteriorm ente de asom bro; la m oda. Al cam b iar el tipo 
de mujer, al no llevarse  las form as opulentas, nos produjo y sigue pro-

¡ f U d c

a t c o b U \

¿i}

Aunque D H Enríqu  
bas» tuvo ! amblé
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duciendo gran asom bro ver có m o  ia mujer es
C d p d Z  h d S Íd  u S  C a m b ia l  la o  C a ía C Í e n s í lC a a

con stitu cio n ales de su organ ism o p ara estar a 

tono con  la figura id eal de c a d a  m om ento.
H em os visto esbeltísim as y sin a lte ra 

cion es ap recíab les de su salud, m uchas m uje
res a quienes hab íam os co n o cid o  bien ab u lta
das to d a la vida.

Los recu rsos puestos en ju ego por Doña 
Enriqueta no pudieron ev itar las tres p ap ad as, 
las ca d e ra s  disform es y los m ofletes que resal
tab an la pequenez de su nariz, ch a ta  com o la 
de la Infanta Isab el.

Mujer naturalm ente pom posa, dispom do- 
ra, reg aló  un m anto a la Virgen, cu y o  a c to  re
tumbó tan to, que sigue son an d o to d av ía .

C om o o tras m uchas person as a rro g a n 
tes de la é p o ca , era un tem peram ento infantil.

En m om entos de có lera , no infrecuentes 
y aum entados por su dificultad p ara  m overse, 
vibraban to d os sus m úsculos y se en rojecía  su
c a ra  h asta  el extrem o, d an do la m áxim a rotundidad a sus p alab ras v e la 
d as en esos in stantes por disonan te ronquera.

Después de la m uerte de Pareja la nom braron Presidenta-T esorera
J  ̂ i _ 11_________ 3 _ J J _ 1_ M s ______     J..-___r „ TA « «u e  id  u c u u d u u a u  u c  i d  T i x y c u ,  y u c  i c y c u i u  u u t a u i s  j u  o i í u o  y  u iw u u  ac

está que p ara ella reg en tar no era una p alab ra sin con ten id o , pues a d e 
m ás de sus kilos tenía sus bem oles y su cred o particu lar, p ara  no estar  
e sca sa  en n ad a e incluso su leyenda d o rad a  pues cu an d o la gente ten ía  
que p o nd erar el ca p ita l de alguien , d ecía  que tenía tan tos dineros com o  

«La P an toja» , p ero  nu nca se dijo m ás que «La P an toja», sin duda por 
co n sid erarlo  im posible.

L A  V I R G E N  D E L  R O S A R I O

é l o U r i e

6‘

a tuviera sus a rro -  
sus veinte añ os.

^L fervoroso cu lto  de los a lcazareñ o s en gen eral por su Santa  
P atro n a es proverb ial. Ninguna otra  im agen podría presidir 

este m edallón en el que figuran p erson as que le tuvieron la m ayor d e v o 
ción , un p o co  d esg arrad a  según el espíritu de la ép o ca .

A parte del pueblo, son m uchos lo s religiosos a lcazareñ o s que han  
ido por el mundo am p arad os por la fé en la Virgen del R osario y que al 

v o lv er le han rendido los m ás cálid os hom enajes. De ellos los que más 
se recu erd an son el Padre P an ad ero , Fray Indalecio C asero , el Cura P a 
reja y D Jesús Rom ero. Todos a lcan zaro n  justa fam a en su p red icación  a 
la Virgen, pero  ninguno ig u aló  a D. Ramón, cu y a  voz vibraba con  a ce n 
to s sublimes so b reco g ien d o  a los oy en tes cuan do se e x a lta b a  h asta  el 
arrob am iento .

La gen te  q u edab a muy im presionada después de oírle, por eso al 

morir le pusieron e s ta  a lelu ya en la lápida:
A la Virgen del R osario  

ad o ré  con  tan to  anhelo, 
que al dejar la vida esta  
me dió la eterna en el cielo .
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C ad a una de las personas de este m edallón, figu
ras sim bólicas de A lcázar en aquel tiem po, se a c e rca n  

al ara  de Ja Virgen co n  la c a rg a  que el destino ha pues
to  sobre sus hom bros. D. Aurelio, e scé p tico  y diplom á
tico , in cap az de una alte ració n  p ro to c o la ria . D oña En
riqu eta poseída de un entusiasm o infantil por su Santa  
P atro n a y m irando de reojo  deb ajo  de las andas, rece 
lo sa, descon fian do del mundo. D. Ramón, férvido y fo g o 
so, en treg ad o  a la ad o ració n  sin con d icion es y sin creer  
que hubiera falta  en s a ca r  a b ailar a la  novia, cu y o  en
la c e  se había b en decid o un rato  antes.

La Virgen, esta  Virgen indulgente y m agnánim a,
M áter A ugusta, p a re cía  a co g e rlo s  por ig u al, am orosa y 
satisfech a de sus hijos que en el fondo eran  uno y lo 
mismo, ped azos de su alm a que no podía d esaten der ni 
dejar de am ar y a la postre tod os qu edab an con ten tos  
del buen co ra z ó n  m atern o, a prueba de travesu ras y 
d esah o g o s propios de una ép o ca  superficial y c o n tra 
d ictoria , enem iga de p reo cu p acio n es y de em peños que 
roben la ca lm a .

La Virgen del R osario to d o  lo  perdona y cuan do, 

tam bién op ulenta, h a ce  p ó sete  en la  puerta de Doña 
Enriqueta, a ! ver que se le saltan  Jas lágrim as y h ace  
p u cheros p a re ce  decirle : «¡N o te apu res hija, que todo  
se a rreg lará . Dios es m isericordioso!».

0 . { ¡ u f j i e  <¡emno
' _________________ _̂____________ i _

P
O C O S  pueblos hab rán visto su vida tan in

fluida por la de M adrid com o A lcázar.

A parte de Aranjuez, El Escorial y La G ranja, seguram ente  
ninguno. Con m ás o m enos exten sión  to d os ¡os m atices  
de la vida de la  C orte  han en co n trad o  en A lcázar cierto  
e c o  y a v e ce s  rep resen tacion es p erson ales sum am ente c a 
racterís ticas : una de ellas fué D- Aurelio Serrano V illarejo.

El espíritu señorial encon tró su p erson ificació n  lo ca l en 
este hom bre eleg an te, lino, c o rre c to  y d elicad o , irón ico  y tr a s 
n o ch ad o r, m ereced or de una gran fortuna por sab erla  g a s ta r  
com o nadie de bien y co n  el b en ep lácito  de to d o s. D espejado  
por n aturaleza. Buen con v ersad o r, a ra tos e lo cu en te, esgri
m iendo el lino llórete de sus agu dezas com o era  corrien te  en la 
alfa so cied ad , sin que le faltara  el detalle ornam ental de la c a 
lav erad a  tan  de rigor en la ép o ca  p ara a cre ce n ta r  la sim patía. 

Ejerció la a b o g a c ía  b astan tes años y fué S ecretario  del 

Ayuntam iento, com pletam en te en serio, aunque él d ecía  en bro
m a: «Lo que ha ido a p asar en A lcázar; nos hem os ju ntad o Pa- 
blete de A lcalde, Aureliete de S ecretario  y Em iliete de O ficial. 
¡Q uién lo había de pen san!».

N ació  el 7 de Enero de 1874 y m urió el 5 de M arzo de 1927. 
En diferentes o casio n es  quiso ser diputado a C ortes por  

A lcázar. La fotog rafía  que reproducim os corresp on d e a la é p o ca  
en que lo intentó por prim era v ez  h a c ia  el año 1911, co n  c a r á c 
ter independiente, muy anim ado seguram ente por la fogosid ad  

□ . A U R E L I O  de D. O liverio.

Todo en esto s t r a t  ¿.esado, co s to so  y
sin brillo ; i alto  de lucim iento com o la fo to -  

g rafía .
S o lo  m oralm ente ca b e  v a lo ra r  el esfuerzo  y 
en tal sentido esta  fo to g ra fía  b o rro s a , ap o lí-  
llad a  y vu lgar, tiene el m érito  de p ro b ar el 
am or de P areja  a la Virgen del R o sario , pues* 
to  que se hizo re tr a ta r  con  ella, co m o  su p re 
m o g alard ó n , en una ép oca en que ca s i nadie  
se re tra ta b a  y los que lo h a cía n  e ra  con a l 
gún m otivo excep cio n al, com o lo fué este, 
sin duda alguna, p a ra  el querido y po p u lar  
p resbítero , que a p a re ce  aquí, jov en , o ro n d o  
y con  el bonete de m edio lad o que dice muy  
bien a su ca ra  y a  la jovialidad  de su alm a  

a lca z a re ñ a .
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í£I ~ 0 S  m adriles de Chuecal
(Los m adriles de an tañ o!.
R ecord ar un m om ento quisiera.

Y a entonces, en e| acm é de su esplendor, 
en carn ab a  la Clotilde al espíritu de «La Viejeci- 
ta»  em peñad a en ir al s a ra o  en ca rro z a  abierta, 
en pos de los tiem pos que aleg res p asaron  y no 
vuelven más, con  su m an ecíta  g atu n a, que a c a r i 
cia  y ap resa , su p alab ra insinuante y su pie a ti
llo m irar.

«Al espejo  
al salir 
me miré.
Y mi busto  
a mi gusto  

allí vf.
Y al h allar  

tan  chiquito  
mi pie.
El con v ite

ace p ta r
decid í».

Y a llá  fué la ca rre te la , porque la  habili
dad de la Clotilde no co n o cía  dificultades.

f l  í\ f i n  E l  ferrocarril y el c a rá c te r  industrioso de la gen te lev an -

1 /  I f  i  l i l i  f  lilia' exten d ió a *03 Pueblos m ás im portantes de la red la industria  
I  '  n . K / i t J l l  q  h o rch atera , sobre todo a Madrid y com o A lcázar, desde que em-

í *  v  ü l l  v  v v r l í t  pezó a asom arse a la Puerta de A tocha, no ha ca re c id o  de nada
............................... — r r r r r r r =  que hubiera en la co ro n a d a  Villa, tu vo pronto sus botillerías don

de podía irse a to m ar h o rch ata  o agu a de ce b a d a  fría los dom ingos por la tarde o a prim era h ora

de la noch e.
Hubo v arias en diferentes p atios de la P laza, tal vez una de las prim eras, en el p atio  de la  

c a s a  de G u errero— actu alm en te co le g io  de las m onjas fran cesas.
Ir a la  b otillería a tornar h o rch ata , era  un con v ite  de ca lid ad  que no tod os podían  

perm itirse y que o b lig ab a a com p on erse a las señ oras y a reco m p ártam e a los ca b allero s, y en 

cu an to  a los jóvenes, a e s ta r c e n  el co lm o  de la m odosidad.
En upa ven tan a de esta  m ansión, dice la Adriana, que exponían  el mayorazgo de la c a s a , el 

dia de Jueves Santo, que con sistía  en una gallin a co n  d o ce  p ollos, de oro  m acizo.
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f p RÁCIAS a las ap o rtacio n es  
; t f /  del ilustre a lcazareñ o , R e

verendo Padre D om ingo 
C ortés, podem os publicar esta  breve  
n o ta b iográfica  de un p aisan o  al que 

to c ó  vivir un p erío d o  de prueba den
tro  de su v o ca ció n .

N ació  por el año 1815, en la c a 
lle de la Trinidad, en la c a s a  del rin
có n  llam ad a de V ilaplana, junto a la 
de Belm onte.

Era sobrino del ex-G eneral de la  
O rden Rvdm o. Padre Ig n acio  B ete ta  y 
López, natural de V illafranca de los 
C ab allero s, de donde era oriundo el 
P ad re Félix p o r p arte  de su m adre, 
aunque n aciera  en A lcázar.

Al in gresar en la O rden, inicia  
sus estudios en A lcalá  de H enares, 
donde le sorprendió a p o co  la des
am ortización , siendo e xclau strad o  y 
ap resad o , residencián dolo  en el penal 
de C eu ta, donde p erm an eció  dos años. 

Vuelto a España, con tin ú a sus 
estudios h asta  ca n ta r  m isa, sucediendo  
a su tío el P ad re Ig n acio  B eteta  com o  
C ap ellán  de N uestro Padre Jesús de 

M edinaceli.
Su anhelo, dice el Padre Domin

go, a quien se debe ín tegram en te el 
m érito de esto s recu erd os, fué siem pre 
Ja vu elta de los religiosos Trinitarios

R E L I G I O S O S  D E  A l .C A Z A R

€ ¿  (¡d a d m

l é l i x  b a t a n a d a  ( f í e h h ,

a España y m ientras fué C apellán  de M edinaceli, hizo sus 
ahorros, p ara  em plearlos en la rep aració n  del C o n ven to  de 

A lcázar de San Juan, su pueblo n atal.
De constitución endeble, com o se ap recia  en la foto

grafía g con  m anifiestos quebrantos por las p en alid ad es de 

la  situación, al ir a Rom a, donde existía el único C on vento  
de Trinitarios que hab la quedado y con  el p rop ósito  de g es
tionar el retorno de los frailes a España, por si m oría en el 
cam ino, dejó a las m onjas Trinitarias de M adrid unas quin
ce  mil pesetas, con  la indicación  de que serían destinad as  
a la rep aració n  del C on vento de A lcázar.

V olvió contentísim o, con  la certeza  de que los frailes 
vendrían a España a restaurar la O rden d é la  Santísim a Trini

dad, em pezando por el C on vento de A lcázar de San Juan.
Lograd a esta conform idad, d ed ica su ce lo  a  consegu ir  

del O bispo que le devolviera  la Iglesia. O cu p ab a  este  c a r 
g o  D. V ictoriano Q uisasola y Rodríguez, primer O bispo que 
tuvo la D iócesis, que a cce d ió  a la petición  del Padre Félix  
y se hizo represen tar en el a c to  de la en trega por su sobri
no D. V ictoriano G uisasola y  Méndez, lu ego C ard en al Arzo
bispo de Toledo.

A continu ación  consiguió de las au toridad es civiles  
que le devolvieran  el Convento, pero  este llev ab a m uchos  
años hab itad o por num erosas fam ilias del pueblo, co m o  se 
oy e to d avía referir en las reuniones caseras.

El tesón del Padre Félix lo fué allan an d o todo e hizo 
las ob ras de rep aración , valiénd ose de Angel G alán, p ad re  
del tam bién m aestro albañil G regorio G alán, quedando todo  
listo para la to m a de posesión por los Trinitarios de su anti
gua Iglesia y C on vento, a m ediados de m ayo de 1879, a c to  
solem ne en que el Padre Félix C o ro n ad o  entonó el Tedeum  
de a cció n  de g ra c ia s  a Dios N uestro Señor que le con servó , 
m ilagrosam ente, la vida, para que antes de entonar el 
«Nunc dimittis» viera  cum plidos sus nobles anh elos, pues 
antes del año de restau rad a la O rden en A lcázar, en tregó  

su alm a a N uestro Señor.
Pronto se form ó una num erosa Com unidad, b ase  y 

fundam ento de o tras  fundaciones, que se fueron exten dien

do por España, m erced  a la co n stan cia  de este  a lc a z a ie -  
ño oriundo de la «C hela», que no niega la pinta, restau ra 
dor del C on vento de A lcázar y puede d ecirse  que de la  

O rden de los Trinitarios en todo el país.
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fmaoé
tL *V A  de |os Santos, ha sido siem pre en A lcázar una fiesta triste.
¿Q ue es natural?
Pues no, no lo es, porque la gen te se p aseab a y se divertía lo que podía. El m isterio estab a  

en que h acien d o lo de siem pre, lo h a cía  tristem ente, com o el que lleva dentro una co se ja  que le 
inquieta.

El tiem po fav o recía  ese p esarejo  co n  su frialdad y con  tener que sa ca r  la ropa de invierno, 
pero lo esen cial es que se sentía m iedo. N adie estab a  com pletam en te seguro de no ser v isitad o  por 
los difuntos y que algún finao no le c o r ta ra  las orejas y se las pusiera de pascao; esa  era  la cuestión; 
que las alm as estab an  sueltas y podían tirarnos de las orejas en cualquier m om ento.

Todo el mundo se re co g ía  tem prano. No se veía una rata  por las calles . En un rincón de 
c a d a  c a s a  había un c a ch a rro  co n  abundantes lam parillas chirriando to d a la n o ch e p ara alum brar a 
las ánim as, que vieran  por donde iban, no fuera que en la oscu rid ad  se to p aran  con  n o so tros por 
an d ar a tientas. Las cam p an as no interrum pían su toque lúgubre y am edrentad or. En la to rre  se com ían  
to rta s  en sartén co n  ch o co la te  y ap en as am an ecía  salían to d as  las viejas, — en los días tristes, com o  

en las ciu d ad es m uertas, solo se ven v ie jas ,— con  sus m antellinas y  sus rosarios a d ar g ra c ia s  al 
Señor por h ab erlas s a ca d o  de día tan m edroso y por hab er reco g id o  las alm as co n  las cu ales nadie  
quería cuen tas, al p arecer.

£a meáa de loé moMÍGA

UÉ h ab rá sido de ella?
Y a no se la ve.
En esa previsión de los sacristan es para  

no íen er n ad a pendiente, se veía  esta m esa, pues 
ta  de frente, en la puerta de la ig lesia, los días 
que hab ía entierro, m ucho antes y después de que 
este tuviera lugar, jCom o que en eso co n o cía  |a 
gen te sí había esp ich ad o alguienl

La g lorieta , solitaria. La p aireta, desp orti
llad a. La ig lesia  entornada y la m esa negra  
puesta en la ca lle

H asta ella se llevaban los m uertos a m ano, 
con  las c a ja s  d estap ad as, p ara  entonar el g o rig o -  
ri y desde allí se cogían  los ataú d es h asta  el 
cem enterio.

La pobre m esa que tan tos ay es  tu vo que 
escu ch ar, d esap areció , por inútil.

Q ue en paz descanse, pues com o hubiera  
dicho Araque, tam bién tenía d erech o.
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a \ J u e m  \ j e f k f a .

/ / O N  la con stru cción  del C em enterio actu al tom ó esta  ca lle  la triste anim a- 
Vj  ción  que la distingue, m odificada según lo van  im poniendo los tiem pos.

En io s de mi infancia, d e  vida m ás pobre, m ás reco g id a  y  rep osada , el e s 
plendor que o frecía  ¡a  ca lle  el día de los Santos, el m ás aleg re p ara ella , era debido al 
aposen tam iento  de las  m ozas en las a ce ra s  o  en los p o rtales si el día era d esap acib le .

Em pezaba la fila de sillas en la c a s a  de mi abuelo Juan Pedro, la de la T orre
cilla , la Inocenia la Serena y al tío Joaquín Vela. Más delan te  había otro  nú cleo muy 
bu llicioso en la c a s a  de justo el p o lvo rista . Esta a c e ra  co m o  ca ld e a d a  por el sol ponien
te, estab a  m ás con cu rrid a que la de C asto  el Zurrante y el Molinerillo H erm oso.

Las a c e ra s  estab an  cu b iertas de peludos para poner los pies. Se com ían to sto 

nes, a lc a g liB ta s  y p o r prim era v ez  ese día ca sta ñ a s  asad as.
Las m ozas llevab an  unas ch am b ras co n  puños de v o lan te  o de puntilla, que les 

lleg ab an  h asta  los nudillos, b o tas de b o ton es ab roch ad as h asta  m edia pierna, según se 
ap reciab a  vién d o las qu itad as, porque puestas solo  se veían  las punteras por deb ajo  de 

las say as .
Los m ozos p aseab an  o rem olon eab an  por ías esquinas atizando ¡a hoguera  

am oro sa con el lu ego de las m iradas, que en trem ezclad as con  los lloros y e x c la m a cio 
nes de los visitan tes del C em en terio dejaban ver el eterno discurrir de la vida por entre  

ei llanto  y la risa.
Buenos y ag rad ab les  son lo s recu erd os de cualq uier rincón del suelo n ativo , 

pero los de aquel a que o s  co n d u cía  de pequeño la m adre id o latrad a , tienen esp ecial  
ternura y en este c a s o  el sello indeleble de una escen a de dolor, el dolor fam oso, c a u 
san te  de la m uerte del do Juan Pedro en aqu ella a lco b a  tan grand e, entre un grupo de  

iam iliares oprim idos por el vio len to  sufrir d el agon izan te.

OMISION
N relació n  con  los usos cam p estres pu blicados en el fascícu lo  VI, s e  nos 

han señ alad o  dos om isiones im portantes. D urante la com ida se  p rocu rab a  
alejar al perro diciénd ole: «tuso», al tiem po que se  le tirab a un ca n to . Una 

vez a c a b a d a  la com id a se le llam ab a: «chile, chile» y se le ponía el ca ld e ro  p a ra  lim

piarlo  lam ién dolo.
El ca ld e ro , lleno de polvo, antes de disponerlo para guisar, se lim piaba co n  el 

la b o  de la m uía, doblan do las cerd as  p ara h a c e r  un m anojo.

N p ersonaje im portante que se ha om itido en las referencias de la Cruz  
Verde, es la C hatílla la a n ja lb e g a o ra , que vivió en la misma c a s a  de| C risto , 
en aq u ellas p o rtad as por donde se entraba y subia a la c a s a  del ce rre te  

M ere ce  reco rd arse  porg u e bldBQuso el pueblo rnucho tiempo, sobre to d o  la s  p u ertas de 
la ca lle , (en to n ces  no se d a d a  fach ad as). N unca usó e sca leras . L levaba d os c a ñ a s  co n  
c a z o  en la punta y dos peilejillos. Desde el suelo tiraba la c a l  con  gran  arte  p ara  no 
d esp erd iciarla  y co n  lo s pellejos la restreg ab a d ejan d o la p ared  co m o  una p a te n a . 
¡M enuda era  la  Chaíillal
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kUANDO luí a trab ajar de m u ch ach o  a 
M adrid, tuve que com p rar un baúl 

p ara  la rop a. Era un baúl pequeño, individual, 
forrad o de una ch ap a  co lo r de oro  viejo. Por den
tro estab a  cubierto de pap el gris co n  pintas m enu
das, negras. En la p arte  superior tenia una ban de
ja p ara  p rend as p lan ch ad as. Era un arte  co n serv ar  
la  ropa sin arru gar en esto s  cajo n es, cu an d o no 
se prod igab an los arm arios, com o ah o ra , ni hab ía  
dónde c o lg a rla , libre del polvo.

Fué mi com p añ ero  in sep arab le de fatigas, 

sirviéndom e h asta  p ara  a tra n ca r  la puerta por las  
n o ch es durante una la rg a  tem porad a de quietud  
g de trab ajo , pero em pezam os a d ar v u eltas  d e s
entendiéndonos el uno del o tro  y nos separam os;  
sep aració n  tan  rad ical, que m ás bien fué o lv ido  
absoluto . Aunque coin cid iéram os en un sitio, no 
nos velam os siquiera, no rep aráb am os el uno en 
el o tro , com o si no nos co n o ciéram o s, m ás to d a 
vía , co m o  si no existiéram os el uno p ara  el otro.

Esta m añana, me h allab a  en un rincón de 
pasillo  que form a h ab itació n , escribiendo una 
c a r ta  sobre una m eseja de estudiante y, de pron
to , me di cu en ta de que orilla de mi, m edio o cu l
to  por una co rtin a , estab a  el baulillo, mi baúl de 
m u ch ach o , tan pequefiejo, tan bien co n serv ad o , 
contem p lánd om e co n  la im pasibilidad de las c o 
sas in anim adas.

Lo miré largam en te, com o nunca, me p are 
c ió  que me rep ro ch ab a a lg o , pero  sin ren cor, in
cluso co n  am or. R ecord é la la rg a  con v iven cia , la 
g ra ta  e inolvidable com p añ ía en aqu ellas noch es  
solitarias, de aclim atació n  a la nueva vida, re
cién lleg ad o  del pueblo, cu an d o  todo era extrañ o  

e inseguro y solo  él, el baulillo, dab a refugio en 
qué con fiar el pequeño ajuar, o  las ca rta s  de los 
p ad res o las ca rta s  de los am igos, tan  frecuentes  
y tan g ra ta s  en los principios de au sen cia  ju ve
nil, o esas c u a tro  c o s a s  que nos entretuvieron de 
ch ico  y que por no querer sep ararse  de ellas se

traían  com o im pedim enta y cu y o  rep aso  en la 
soled ad de la n och e constituía expan sión  única  
y deleite in com p arab le añ oran d o el lu gar y la 

c a sa  p atern a. M uchas v eces, c o lo c a r  el baúl in
n ecesariam en te era  un lenitivo p a ra  las penas  
que no podían h allar con su elo  de ninguna otra  
m anera, entre las cu atro  p aredes de un cuchitril 
inmundo, en el mismo lugar del trab ajo  Este me
dio h acía  m ás íntima y efusiva la re lació n  co n  el 
baúl, única co s a  prop ia que hab ía en la estan cia , 
gu ard and o en su seno to d o  lo que en ese tiem po 
reco rd ab a lo s seres y las c o sa s  queridas.

Me ha d ad o  m ucho gu sto en con trarm e con  
el baulejo , después de tan tos años. Está que p a
rece  nuevo, casi m ejor que cu an d o dejam os de 
vernos.

C uando v iajab a conm igo, no me can sab a  
de liarle cu erd a p ara  asegu rar la ta p a . Un co n 
d u ctor bigotudo, le dió, una vez, un em pujón des
de un furgón y le hizo varios ch ich on es, pero  se 
le han borrad o co n  el tiem po o tal vez el cu id ad o  
que tenia de él me hizo ver m ayores las heridas  
de entonces. Ahora tiene h asta  buena presencia.

¿Q ue p en sará el bau lejo? ¿Sentirá la año
ranza de las  antiguas correrías? Está un p o co  re 
chinante, en g allad o , com o diciend o; «¿Te atreves  
a que nos vay am os?»  ¿D ónde querrá ir este  ena- 
nejo con  pinta de m uñeco de ven trílocu o? ¿Se 
d ará cu en ta de que hoy no lo  m iraría nadie, ni 
serviría p ara  m aldita la co sa?

C uando era el único asiento que se vela  
en mi hab itación , se posó sobre él un m édico b ar
budo, de buena posición  y no m uchas n ecesid a
des, según el cu al nadie sabía lo  que v a lía  un 
baúl en una c a s a  de huéspedes. Esto se dijo allí 

v arias  v e ce s  y puede que el engreim iento del 
baulejo se deb a a ese recu erd o, porque el tiem po  
v a h acien d o cierta  la frase, aunque ya  no se vean  
baú les en las c a sa s  de huéspedes, pero  es eviden
te la m arcad a  inclinación  de la hum anidad h acia  
aquello de que «el buey suelto bien se lam e».

\ /
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ñ dad oí aJva
/

¿ / O S tres grupos esen cia les  de la 
i vida a lcazareñ a  no «dab an de 

m ano» nunca co m o  I03 tra b a ja 
d ores lu g arero s, sino que a cub re luz se r e c o 
gían h asta  el alba, y cu an d o venían a sus ca sa s ,  
era el da la lle g a d a , an o ch ecid o , m om ento sa 
b rosam ente típ ico  y castizo  en la vida lo cal.

El peón, sen tad o  en su b o rrico , co n  el 

azad ó n  en el asa  de las « a g u a e ra s»  que, adem ás  
d e lo s a ta la je s  de diario, tra ían  siem pre a lg o  p a 
ra la c a s a : cepujos, hierba p ara los con ejos, espi
g a s  p ara  c o c e r  o  algún bich o c o g id o  casu alm en 
te, lle g a b a  a la  puerta co n  p o ca  luz. Al oírlo, 
sah'a la m ujer co n  el candil. D esap arejab a  en la 
pu erta, siem pre pequeña, de una hoja, un p o co  
hundida. El b o rrico  en trab a re ce lo so , afian zán d o
se en lo s  ca n to s  del p o rtal. El peón le  seguía, 
c a rg a d o  con  las « ag u aeras»  ap o y a d a s  en su b a
rriga, arrastran d o  «lo s a ta e ro s»  y arreán d ole  
h a sta  la cu ad ra .

En la c o c in a  ardían  c e p a s  cub iertas de 
p aja  re to stad a . C o cía  un puchero.

Entre el o lor de m oñigos, el sud or de los  
cu erp os, las  ce p a s  y la p aja  qu em ad as, al v a c ia r  
la  en salad a  de h ab ichu elas, a la luz del candil 
co lg a d o  en la corn isa , en la c o c in a  había un olor  
fuerte, no d esag rad ab le , que al ech arles  el v in a
g re  a las judias hum eantes en la  ca z u e la  abría  
un ap etito  esp ecial que pedía la ceb o lla  y el buen 
tra g o . '

El pastor y el gañ án  llevab an  m ás im pedi
m enta y hab lab an continuam ente co n  los anim a
les, sobre to d o  los p astores, de vida m ás solitaria-

Ellos d eclan  que los aním ales eran com o  
las p ersonas, aunque fueran m alas com p aran zas, 
que sienten y se quejan com o las personas.

Al lleg ar el «g an ao »  se ap retu jab a co n tra  

la  «portá».
— ¡la, ia, Perdigonal ¡la, ia, Brillante! ¡Anda 

Churra) ¡Ahí tú, Venenol (Entra Rom eral ¡Anda 

Preciosal
— -G u au , guau, gu au, lad ran  los p etros.
El p asto r iba orden and o con la g arro ta  el 

p aso  de los anim ales y las ce n ce rra s  ap ag ab an  
su sonido en el fondo del co rra l.

P o co  después, en la p u erta de Ja novia, se 

oía decir:
— Sal aquí, co rd era : ¿Es que no v as a salir?
£1 gañ án  hab lab a continuam ente a las  mu-

las, porque las muías recelan  del que se les a c e r 

c a  en silencio.
— ¡A parta Leona! ¡Arre G enerosa! ¡Q uita  

Toledanal ¡Seja C olo rao ! ¡Oh, muía, ohl ¡Rea, rea, 

M orena!
C uan do el co rral se quedab a en silen cio  y  

la  yunta ron ch ab a el pienso, el za g a l iba ca n tá n 
dolo  por ¡a  ca lle  abajo.

Mariquilla, dam e un beso, 
que m e vo y  a con fesar; 
y si el cu ra me regañ a, 
yo te lo volveré a dar.

El pueblo se habla qu edad o en com p leto  
silen cio  y  p o r la  c a lle  n o  se. 'te la  un alm a.

' é a i d a c M

B ajando de la Áltom íra  
llegué al C em enterio  
y  co g id o  a io s hierros de la puerta  
m e in vadió  la tristeza del m isterio. 

La tarde m elan có lica  m oría, 
se hizo de n o ch e ; 
son ó la cam p an a de San ta M aria 
y el ruido de tum ba de un birloche.

Del co rraló n  de sepulturas, 

tra ía  el aire en co n trad o s eco s ; 
im pedidos de subir a ¡as  alturas  
por ch o ca r  en los tech o s.

Silencio y soled ad, 
oscuridad , m isterio,
¡Q ué em oción tan honda, 
me produjo la quietud del C em enteriol
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Cosas de la escuela

C N la escu ela  se reflejan m uchos asp ecto s  de la vida de los pueblos y rem em o
rando las ten den cias de la enseñanza de h ace  cin cu en ta años, se pregunta  
uno cuál sería el fundam ento de aquéllas, fijas casi exclusivam en te en dos 

detalles: la form a de la letra  y las cuen tas.

Se h ab lab a de letra  esp añ ola, redondilla y g ó tica , cu yas form as era  de 
rigor p ra ctica r  b astan te  tiem po. Por en ton ces se introdujo la letra in glesa con  

c a rá c te r  igu alitario , aunque con su dificultad de lo grueso, lo d elgad o  y la in clinación de ca d a  trazo .
El asp ecto  ca lig ráfico  era tan fundam ental en la escritura, que hasta  se gan ab an  cá te d ra s  

co n  él y en las escu elas m erecía esp ecial a ten ción  de los m aestros, cu yo resu ltad o culm inaba en la 

co n le cc ió n  de orlas cu an d o «dab an el punto-»,
La buena letra de un ch ico  era el orgullo de la familia, m otivo de alard e en las co n v e rsa 

cion es fam iliares y si eran los ajen os los que ponderaban la letra del ch ico , entonces, el p ad re se 
inflaba com o un p av o , y h asta  se  le saltab an  las lágrim as com o diciendo: ¡«qué habré h ech o  yo, 
Dios mío, para m erecer tan to  bien» 1; porque h asta  se con sid erab a aquello com o una co s a  providen
cial, fuera de las previsiones hum anas, ante lo cu al no cab ía  m ás que a g a ch a r  la ca b e z a  y gem ir, 
sop lad o  de orgu llo  irrebatible.

Lo de las cu en tas era el colm o de la ob stinación por parte de todos y la tortu ra m ás terri
ble p ara  las criatu ras, h asta  dom inar las reglas de interés, de com pañía y de a lig ació n , que era  ya  
el aca b ó se . Tanto, que co n  m uchos pad res hab ía que poner pies en pared , sujetánd olos un p o co  y 

h ab larle al m aestro, porque los ch ico s  se iban por la espuma.
C reo que ningún esfuerzo se pierde, pero no recu erd o que nadie h ay a  s a ca d o  el debido  

p rov ech o  de aqu ella lab or e ignoro qué cu en tas se harán ah o ra con  sus hijos, aqu ellos ch ico s  que 
aunque hau an o lv id ad o — si es que llegaro n  a a p re n d e rlo s -  los quebrados que les m etía el m aestro , 
cap ó n  tras cap ó n , no d ejarán  de tener presente la lecció n  de la vida, harto  m ás sen cilla  y eficaz que 
aqu ellas que tan tos repelones y ch u letas les co sta ra n  en honor de lo que fué estéril orgullo de una 

ép o ca  a lca z a re ñ a .

C O M E T A

¡O B L E entretenim iento, n o tablem en te dis
minuido y no sé si d esap arecid o , en
tre los m uchachos, era  h a c e r  com etas  

y ech arlas .
Con un trozo de pap el fuerte co rta d o  en 

cu ad ro  y sujeto por el hilo de dos ángulos op ues

tos, se h acían  «cu co s» ,
Con arm azón de cañ as , p ap eles de c o lo 

res y engrudo, se h acían  las co m etas  y pandero- 
nes En estos intervenía alguna person a m ayor. 
La form a corrien te era  de un e x á g o n o . Pendiente  
de dos ángulos se le ponía la co la , h ech a  de ti-

lóo tac rollos de
las m oñas. El hilo se le sujetaba al cen tro  y a los 
ángulos superiores y por el o tro  extrem o se liaba  
cuid ad osam en te en un p alo .

Los buenos llevaban «gram an tilla» , y el 
que no podía, llevaba «hilo de las co m etas» , que 
vendían en ovillos y se le untaba cera  para  

aum entar su resistencia.
Los días de aire m oderado en la prim avera  

y veran o eran  m agníficos p ara ech a r la com eta.
Si c a b e ce a b a , pedía co la ; se le h a c ía  des

cen d er y se le a ta b a  m ás trap o . Algunas subían  
h asta perderse de vista, con d u cid as hábilm ente  
por algún p ad re entusiasta de la aleg ría  chiqui- 
lleril y perm anecían  horas enteras en el esp acio , 
c o s a  que no hubiera podido ocurrir estan d o los 
ch ico s  solos, porque los m ás m alos de las afue
ras iban a por el hilo y si podían a por las  c o 
m etas, «h acién d o les g ach as»  a los o tros. |Y, daba  

una ra b ia l. . .
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£os

f A d esap arecid o  com p letam en 
te la antigua costum bre de 
pintar ram os en las puertas  

de las novias la vísp era de San Pedro  

por la n o ch e.
Las m ozas se sentían mug h a la g a d a s  

co n  esto y los novios p asab an  unos 
días ilusionados co n  los p rep arativos  
y la realizació n  de su idea.

Y no digam os de los com en tarios, 
risas y d ecires p icarillos entre m ozos  
y m ozas, el día de San Pedro y los si
guientes.

Com o ob ra h ech a o cu ltam en te y en 
h o ras de soled ad , se p restab a tam bién  
a  la exterio rizació n  de los ren oo rciü os  
pueblerinos, y  aun sin ellos, a la  sim
ple m anifestación de la ordinariez y 
pésim o gu sto del espíritu cafre. Ello 
dió trab ajo  a los seren os co n  órden es  
de re co g e r  los b o tes a los «pintores»  
p ero , al fin cu ñ a de la m isma m ad era, 
cum plían su misión tam bién bu rlona
m ente, co n  la misma so carro n ería  que  
se la ord en ab a el propio Ezequiel O r

te g a , pues era  difícil que n ad a ni n a
die se sustrajera a aquel am biente de  

zum ba y segu n d a intención .
E stab a el «R ecen tal»  muy pu esto d e  

c a p a  y chuzo, in terrogan d o a un m ozo  
y lleg ó  D esiderio, d iciendo que les h a
bía qu itad o lo s b o tes  a cu a tro  o seis.

— Tom a, y y o  se lo s v o y  a qu itar a  
éste.

— ¿C óm o te llam as, m u ch ach o ?
— P erico .
— ¿D ónde vives?
— Perico .
— ¿D ónde v a s  co n  esos b o tes?

— Perico .
Y  de Perico , no bobo quien lo  s a 

ca ra .
La pareja  no pen saron  que fuera to n 

to , ni desob ediente, ni te rco . Le quita
ron lo s botes, !o  dejaron y se fueron  
rien d o y com en tan d o.

— ¡Q u é te p arece , el de Perico! )N o  
será  nadie éste!.

Y durante m ucho tiem po se rieron

en sus ca sa s , em brom ando a los nietos  

co n  la pregunta y la respuesta.
— Cóm o te llam as ¿P erico?.
No ob stante, el m an ch ar una fa ch a 

da recién limpia o el h a ce rlo  co n  sus
tan cias  repugnantes, era e x ce p c io n a l, 

lo corrien te era el adorn o afilig ran a
do, según el gu sto y las posibilidades  
de ca d a  cual. Adem ás del ram o gran d e  
sobre |a puerta, pintaban m a ce ta s  flo
recid as en las jam bas, p ájaro s o llores  
sueltas.

Las novias se ponían tan h u ecas con  
aq u ellas d em ostracion es de cariñ o, 
que tenían la p articu larid ad  de lo os

tentoso, com o un grito  de am or en m e
dio de la calle , que ob lig ab a a lijarse  

en él a todo el que p asab a, y unas con  
otras, las festejadas, se  referían la  tra 
m a íntima de ca d a  ram o y to d o  el 
mundo com en tab a lo que hab ia en 
ca d a  puerta y lo que estab a  m ejor o 
peor, dando o cu p ació n  in ocen te  a la  
ocio sid ad  lu gareñ a durante unos días 
y m anteniendo encendido el pábilo  
del am or, que es el sostén del m undo.

— íAy, ch ica , qué ram o te ha ido a 
ech ar M eterio!.

— M uchacha, qué risa, cu an d o  me 
lev an té y lo vide, m e entró una co sa ,  
que mí m adre me lo n o tó  al c o n ta o . Y o  
n o  co g ía . ¡Bendita o cu rren cia ! ¡Y  qué 
c a lla o  se lo tenía!. En mi c a s a , no d i
cen  na, pero ¿verd ad  que está  mu bien? 
Mira, yo la vo y  a com p rar y a  lo s p a
ñuelos de la quinta.

— Se lo m erece y de to d as  m aneras  
lo tienes que h acer.

— Pues, eso digo yo ; lo que h ay  que 
h acer h acerlo  cu an to  antes. P ara  qué 

esperar a lu ego. Es m ejor ah o ra , que 
está  esto calien te .

Y la noch e de aquel d ía , el san to  

ap o sto ! p atriarcal, San Pedro bendito, 
ahilánd ose la barba, pudo seguir co n 
siderand o ia divine profecía: 

üAntes que can te  el g a l lo l l . . .  
iLa fé, el amorl ¡Lo divino, lo su

blima!. 
iQ ué co sas, Santo Dios!

ramos 
de las 
novias
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o  a  a  ñ n  i) i)
V j a l l «  a e  ( c W e 1

\ J a J i e  (le Toledo.
En  un an 'oyu elo  
pican Jas gallinas.
E l sol, casi echado, 
el aire  am agado; 
co rros de vecinas.
Un chico grandón, 
terco  y  cabezón  
h u rga en las cortinas.

Una m u jercilla, 
con trazas de ardilla, 
sob re una estera , 
espulga a una chica, 
que Hora y  rep lica , 
com o una fiera. 
M ientras, su am iga, 
le hace la higa:
-< ¡A hora, te am uelas!»

Sentado en su p uerta, 
recose  una espuerta  
un h om b re en cam isa. 
E n  sus adem anes, 
denota desm anes 
en la «cornisa».
Una vecina  
lo m ira, ladina, 
y  suelta la risa.

Un palo de escoba, 
sostiene una soga, 
en tre  dos ventanas.
Al ten d er la ropa, 
con todo se topa

tard es y m añanas.
E stan d o al corriente, 
dice la gente, 
no te agusanas.

P o r la calle alante  
viene un am bulante  
vendiendo gorrinos.
Cruza ia m anada, 
hoza ia calzada, 
gru ñ en  los vecinos.
G ritos y  blasfem ia, 
voces y  esparto, 
com o en la feria.

P o r el A renal, 
con voz detonante, 
g rita  un trajinante:
«C aram elos finos de los Alpes» 
«Llorar, chiquillos, llo rar  

'y  tiraro s p o r el suelo, 
y  d ecir a vuestros papas 
que os com p ren  caram elos».
«¡Seis, cinco céntim os!»,
A nadie engaña,
(co rren  los tiem pos de M aricastaña)

L e  di ó la ventolera  
de irse  h acia la era  
al h om b re de la espuerta.
Y apenas llegar, 
m iró h acia el Jugar 
buscando respuesta.
Se le abrió ia boca 
y le en tró  una mosca.
¡Qué vida esta!.
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WU q& nh

SALI del pueblo cu an d o ch ico , co n  cierta  n aturalid ad que sorprendió a H ilario el «Re- 
p retao » , ún ica p ersona ex trañ a  que acu d ió a despedirm e.

Volví p ara  enclau strarm e, en treg ad o  al trab ajo  sin d escan so , sin n och e ni día, m ientras el 
cu erp o agu an tó . La enferm edad me dejó p arad o  de repente, hacién dom e retornar al punto de donde  
partí, com o si hubiera estad o  ausente to d o  el tiem po y perm itiéndom e revisar am orosam ente lo que 
dejé a mi p artida o por m ejor d ecir lo  que al irme me llevé en el alm a y sobre to d o, el terreno, el 
v ah o  de la tierra, que me p a re ce  el hálito  de to d a  mi gen te, que le dió sin rod eo s su fuerza ín tegra  

p ara fecu nd arla y h acerla  fructífera.
Sin hab er h ech o  n ad a en él hay a lg o  en esta  co s tra  reseca  del piso que me atrae  y me 

sujeta p lacen teram en te. Tal vez la vo z de la san g re , que rev erd ece  mi ascen d en cia  cam p esina, re to 
ñan do las ra íces  tan hondam ente m etidas por mis an teceso res , vinculad os al cam p o  desde tiem po  

inm em orial.
H ilario olvid ó que mi abu elo m atern o habla sido carro m atero  y to d a  ia fam ilia d ad a a c a 

m inar, aunque no lo h iciera . Los fa cto re s  fem eninos de mi línea patern a, los Benalaques, tam bién se 
inclinaron al cam ino, con trariam en te a los facto res  m asculinos, hondam ente enraizad os en la tierra. 
Aunque el abu elo Rufao, cu y as  h eteras heredé, p areciera  m enos rudo por sus achaq ues, no niega la  
traza  dura, b asta , m od elad a por la in clem en cia  y la asperidad en el cum plim iento de la ob lig ación , 
estim ada por to d os com o ineludible. Su padre, el abuelo F aco , h asta  donde llega mi con o cim ien to , 
con stitu y ó un v erd ad ero  tro n co  fam iliar cu y o  re a lce  no seria sup erad o por m uchos en el pueblo.

Fueron el m atrim onio, el abu elo F aco , (F ran cisco  M azuecos Arenas, hijo de Alejandro y A nto
nia) y la abu ela Pepa, (Josefa Agenjo C arriliejo , hija de José y Josefa, iodos de A lcázar).

El m atrim onio tuvo los siguientes diez hijos, con  la d escen d en cia  que se consigna:

Nietos Bisnietos

M argarita M azuecos Jiménez, c a sa -

Primor hijo

) JuaD M azuecos Rom án, c a sa d o  con  
Casim ira Rom án j N arcisa  Jiménez Vela. j da co n  Braulio Vela Cam po.

Este prim er hijo se c a só  de segundas nu pcias con  M anuela C am 
po, sin sucesión , y de te rc e ra s  nu pcias con

¡Juan de Dios M azuecos Escobar, 
c a sa d o  co n  Juliana G. Com ino 
Ropero.

La R o ca  la llevab a la Paula al ca sa rse  con  Blas.

Paula Escob ar. M agdaleno, Á ngela, R afaela y Blas 
M azuecos Escobar.

Segundo hijo
Lucía M azuecos Agenjo  

c a sa d a  co n  Julián Ro
m ero (C h o ca )

Tercer hijo
R afael M azuecos Agenjo 

(Rufao), c a sa d o  con  
Rufina R opero V aque
ro.

A nastasia Rom ero M azuecos, c a s a 
da co n  A polonio Ram os (Vizco  
Sáb ana).

C asim ira Rom ero M azuecos, c a s a 
d a  co n  Rufino Mínguez (P áticas).

T om asa Rom ero M azuecos, ca sa d a  
co n  Sinforiano López Fernández.

Eusebio Rom ero M azuecos (C h o ca) 
c a sa d o  co n  Joaquina Q uirós Ja
ratadlo  (M aja).

A lejandro Rom ero M azuecos, c a s a 
do co n  A gueda Galán-

José M azuecos Ropero (Rufao), c a 
sad o  con  M argarita Pérez-Pastor 
y G allard o.

B ernardo M azuecos Ropero (El Jaro  
Rufao), c a sa d o  con M ercedes  
Ram os.

José, Petra, M arcelo, Eulogio, Enri
que, Julián y Fran cisca  R am os  
Rom ero.

Bernabela, Luciano, Jesús, Angelita 
y Manuel Mínguez Rom ero.

María Josefa y Dionísia López Ro
m ero.

Juliana, C arm en, R afaela , Inocente  
y Petra Rom ero Q uirós.

Tom ás, Juliana y Julián Rom ero  
G alán.

J Josefa y R aiael 
Pasior.

M azuecos Pérez-

Rafael, Piedad, G ab riela y F ran cis
co  M azuecos Ram os.
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Nietos Bisnietos

Cuarto hijo
R o m u a l d a  M a z u e c o s  

Ágenjo, c a sa d a  con  
Juan Arias Ram os (Ei 
C otorro).

Angel Arias M azuecos, ca sa d o  con  
Seb astian a Q uiralte (La M aya).

D ám asa Arias M azuecos, ca sa d a  
con  Juan Leal (Ei Mueso).

Josefa Arias M azuecos, ca sa d a  con  
Antonio Santos.

M aría Arias M azuecos, c a sa d a  con  
Alfonso Q uirós (C orred era).

Sandalia Arias M azuecos, ca sa d a  
co n  A niceto Ram os Ramos.

José Arias M azuecos, ca sa d o  con  
Lorenza Barrilero Bonardell.

Eusebia Arias M azuecos, c a sa d a  
co n  Lázaro  Lagos Huertas.

Julja, Pu ra-Francisca, W en ceslá , En
carn ació n  y Jesús Arias Q u iralte.

f n a m t í n  n á n u s t í n  T.a a I Ar i a s

Ninguno.

Braulio, Polonia, A ngeles y Carm en  
Q uirós Arias,

F ran cisca , León, Floren cia, V icenta, 
Patricia , Bernardo y Blas Ramo3
Arias.

Celestino, N atividad, V icente, Gre
gorio , Juan y Salustiana Arias 
Barrilero.

Felipe, Isabel, Pedro, Agustina, Ro
m ualda y Bernardo L ag os Arias.

Quinto hijo
Benito M azuecos Agenjo, 

c a sa d o  co n  J o s e f a  
C ortés Serrano.

Sexto hijo
D ám asa M azuecos Agen- 

jo, c a s a d a  con  Bautis
ta Ropero Portillo (El 
O rejón).

Séptimo hijo
Tom ás M azuecos Agenjo, 

(B orrego), c a sa d o  con  ̂
D olores R opero Porti
llo.

Rom ualda M azuecos C ortés, c a s a 
da tres v eces, con  Barrilero, con  
Pepe C an to  y con Antonio López 
(El sordo Bailara).

T eodoro M azuecos Cortés, ca sa d o  
con  Josefa Rom ero.

Eulogia M azuecos Cortés, ca sa d a  
co n  Antonio Escob ar.

Eusebia M azuecos C ortés, ca sa d a  
co n  Tom ás Arias H uertas.

Bruno M azuecos C ortés, ca sa d o  
dos v e ce s  con  Eustaquia Lagos  
H uertas y co n  Ana C erdán (La 
Andaluza).

Salustíano M azuecos Cortés, c a s a 
do co n  M anuela M orollón P ach eco .

Pedro Ropero M azuecos, ca sa d o  
co n  R om ana Muñoz M onge.

F ran cisca  R opero M azuecos, c a s a 
d a con  Fran cisco  G onzález (El 
S astre).

V ictoria R opero M azuecos, ca sa d a  
co n  G regorio  Pan adero  Arias 
(B o cera ). ,

Jesús Ropero M azuecos, ca sa d o  
co n  Eusebia A bengózar Palom a
res.

M arcelo R opero M azuecos, ca sa d o  
co n  Juliana Pan iagu a (O liv a  - La 
C h ata de la Pilara).

G abina M azuecos Ropero, ca sa d a  
co n  Julián Rívas (El Civil).

F ran cisca  M azuecos Ropero, c a s a 
da con  Pablo Muñoz (BasíHso).

C ándida M azuecos Ropero, ca sa d a  
co n  Tiburcio N avarro .

Julián M azuecos Ropero, ca sa d o  
co n  M aría M anuela H uertas Sán
ch ez y en segundas nupcias con  
Puíu Ronisn {L s Pájufw}

Angel M azuecos Ropero, ca sa d o  
co n  N icom edes A bengózar P a lo 
m ares y de segundas nupcias con  
M aría R opero M anzanares.

Sin descen d en cia  en ninguno de los 
tres m atrim onios.

Ninguno.

Antonio Escobar M azuecos.

Pedro y Julián Arias M azuecos.

Isabel, Angela, A lejandro, Francis
co , María, Josefa, T eodoro y Be
nito.

A m i s t i n a  5\ a I i i s H , ToAfílr. D» 1 a
Jesús y Teresa M azuecos M oro
llón.

¡ N em esia, Alfonso, Casim ira, M arce
lo, Consuelo, Pedro y Antonia 
R opero Muñoz.

N icojasa, Fernanda, Pepe y Angel 
G onzález Ropero.

Ninguno.

D om inga, G regorio , S an tiag o  y 
Angel Ropero A bengózar,

Eusebia, Ram ona, M arcelo, Pilar y 
Bautista Ropero Pan iagu a.

Ninguno.

Francisco-E steban y Pablo Muñoz 
M azuecos.

V ictoria N avarro  M azuecos.

Ninguno.

D olores, C on cep ción , Cándida, 
Beatriz, M aría, Em iliana, Angel 
e Inm aculada.
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Nietos Vlsnletos

Octavo hijo
B lasa M azuecos Agenjo, N inguno.

Josefa M azuecos Agenjo, 
c a s a d a  co n  Fernando  
R om ero M archante (El

Noveno hijo

G abina Rom ero M azuecos, c a sa d a  
co n  Benigno QuintaniHa.

i Sebastián Q uintanilla Rom ero.

C arn icero ). ' '

Décimo hijo /  \
A lejandro M a z u e c o s  I I

Agenjo (C atrad o ), ca - ) C o n cep ción  M azuecos, c a s a d a  con !  Eduarda, Teresa y S an tiag o  Tejero  
sad o  dos v eces, con  \ S an tiag o  Tejero. /  M azuecos.
Teresa Barrilero (P a - I I
lu stra) y co n  Saturní- I l
na. \ /

La c a s a  de esta  fam ilia fué la del Arenal, n.“ 4, que lindaba a la d erech a de su en trad a  con  
los h ered eros de Fran cisco  M orales y a la izquierda co n  Isidoro Logroño (C o raza) y por la esp ald a  
co n  o tra  de José Logroño. M edía una superficie de 5726 pies cu ad rad os. En ella hicieron  testam ento  
el 20 de M arzo de 1864, a los 70  añ o s y e n carg aro n  que su entierro fuera de prim era c la s e , diciénd ose  
cíen  m isas rezad as por el alm a de c a d a  uno de ellos y leg an d o el rem anente a sus diez hijos c itad o s.

(F a co ) sabía leer y escribir pero la Pepa no. Murió prim ero el abuelo, y la  abu ela a los 82  
años, el 20 de Diciem bre de 1875. Distribuyeron un cau d al de 27.628 p esetas. La c a s a  se adjud icó a 
R afael, Tom ás, Benito, A lejandro y B lasa, co n  una p articip ación  de 1.384 p esetas c a d a  uno.

La o tra  ram a de M azuecos existen te en A lcázar, a la que p erten ecen to d os los (C h alas), 
ram a m ás difícil de reconstruir, deriva de un herm ano del abu elo (F aco ).

£1 abuelo (Rufao) enlazó con  o tra  fam ilia num erosa, la  de los (Benalaques). form ada p o r otros  
diez herm anos cu y o s pad res fueron Miguel R op ero, arriero de profesión y M aría V aquero, que vivían  
en la ca lle  A ncha, lindando por su d erech a  co n  mi c a s a  actu al, seguram ente adquirida por (Rufao) a 
ca u sa  de esta  vecin d ad  co n  la del abuelo Ropero.

Fueron los hijos de este m atrim onio:
Isabel Ropero V aquero, la (Tocinilla), ca sa d a  co n  V ictoriano M orales O ctav io .
Anselma R opero V aquero, c a sa d a  co n  Isidro Martín de M adrid— M adrid el p an ad ero .—
Gum ersinda R opero V aquero, m ujer de G regorio Sánchez (Jaran d a).
Josefa R opero V aquero, m ujer de (Chispa).
Rufina Ropero V aquero, mujer de (Rufao).
Juliana R opero V aquero.
M aría Teresa R opero V aquero.
José M aría Ropero V aquero, el tío (C arab in a).
M iguel R opero V aquero, suegro de la (E sco b ara) y del Angel de (B o rreg o ).
B ern ard o R opero V aquero, c a sa d o  con  la M aría Millán-
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E L  T I O  " B O R R E G O * '
( T O M A S  M A Z U E C O S  A G E N J O )

D enota con  su traza  cu ál era el aire de la fam ilia. Se
guram ente fué el hijo m ás torpe del herm ano «F a co » , lo  que 
se dice una vered a c ie g a , cam ino que no va  a ninguna parte, 
pero duro, resistente, in can sab le. Por eso hizo cap ital el her

m ano Tom ás.
Murió de n o venta U m uchos años y ni una n och e dejó  

de salir d esca lzo  y en ca lzo n cillo s  en m edio del Arenal a  ver 

cóm o iba a pintar el día
D. V icente M oraleda, tan  co n o ced o r de la natu raleza, lo 

adm iró m ucho y elo giab a siem pre su fortaleza y su resistencia, 
poniéndolo de ejem plo ante los que se quejaban.

— ¡A ver si le h ace  mal a Tomás el sol, el hielo o el to

cino crudol. Y  le dab a en el cuello , com o cu an d o lleg ab a al 
h erradero un buen ejem plar y le p alm oteab a en la cruz, d icien

do co n  aquella voz ásp era y sonora:
— ¡Buena, buena pfezal.
A última hora vivió co n  la Gabina, pero  b ajab a a su c a sa  

a diario . Se le veía por la Cruz Verde más tieso  que un ajo , pues 

se m ovía entero , com o si no hubiera tenido articu lacion es.

í í ianto

Santo B astián , Santo desnudo.
P ara  los del b arrio , signo de duro.
¡P en ar y  su frir del tiem po al conjuro!.

C ofrades en tropel lo suben alocados. 
Venden p ajarillas. A turden ios cohetes.
C orren  los caballos desbocados 
y gritan  sin cesar los m ozalbetes.

L a h erm an a R utnalda y la herm an a Eulogia, 
m ueven la cabeza en su gran  portón; 
se en tran  santiguándose, ¡oh, m isericord ia!, 
cuando ven el «cosque» de la procesión .

El Santo subido; 
arroz y  gallo  m uerto, es Jo convenido; 
hojas de laurel, 
lu m b re en las cocinas, 
reunión de vecinas, 
bailes a gran el.

Cuando baja el Santo p o r el A renal, 
va cabeceando sobre un rem olino  
d e  c-ent.e afanosa n u e  ou iere llenar. O------- --- - -----  J x LJ
El agua es de nieve, el cierzo m uy fino, 
la panza de vino; ganas de acabar.
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Salidas de
tu ras im perfectam ente com prendidas, cu yo hiio seguía, ilenó m uchos cu ad ern os con n otas sentim en
ta les  que por ir mal vestid as no han de ser m enos p reciad as.

Ultim am ente hizo un reco rrid o  im agin ativo por to d o  el térm ino «por el gu sto de reco rrer  
con  el pensam iento lo que desde ch ico  reco rrió  en persona» y «para darlo a co n o ce r  a los que solo  
c o n o ce n  el cam p o  de nom bre». Se trazó  diferentes itinerarios y simuló una salida p ara  la descripción  
de c a d a  uno, puntualizando los d etalles existentes, cu ya  co n stan cia  no con sid eraran  superfina los 
am an tes del lugar.

Su primara salida fué por el Santo, tra tan d o  de visitar el terreno com prendido entre el c a 
mino y la vía de M adrid y  h acién d o lo  com o los cazad o res, fuera de cam ino, tropieza con ¡a  C antera  
de los Frailes, luego las piedras de Juan de Dios, en el A rroyo del Albardial, sigue h acia  Piédrola  
por los berrizos y agu aizos y da co n  el p aerazo  del Majo, C añ ad a de Poveda, el Portillo , Q uiñones 
Berm ejos, El C astillejo , el C hozo del C uco, las C asas y las Pedrizas, de donde sacaro n  piedras de 
m olino, cam p o raro  y a le g re — d ice — de ag u as m edianas y viñas con fruto de prim era calid ad . El haza  
de lo s Piujares, la de las M alvas, la  C asa de Berbés h acia  P astrana, Franco, junto a ¡a vía, p o zo  d e  
agu a «duz» co n  una lag u n a, se co rre  h acia  Vinagre, de ag u a  buena, pero sin tener más que en in
vierno, los cerro s  de Gil Dom ingo y P astran a  y el G igüela, en cu y o  cen tro  h ay  un hito de dos m etros  

de altura que m arca  la división de Toledo y C iudad Real y los térm inos de V illafranca y A lcázar, río 
ab ajo , h asta  el m olino harinero hoy en ruinas, Se vuelve desde Pastrana por las c a s a s  de Po rras y 
Giral. Ve Berenguillo y b aja  por la C añ ad a de los Perros h asta  el A rroyo de Juana Jiménez, que cruza  
p ara  b ajar a la c a s a  C astillo  y al p o zo Tello, de agu a muy buena, donde se han h ech o  m uchos  
zurras de vu elta  de los bañ os de la  «lau n a». Ve la ca n te ra  del Aguila y los A guaizos, p a sa  o tra  vez  
el .Albardial y entra en el pueblo por el cam ino de Y íllaíran ca y calle  de Toledo.

La segunda salida la h a ce  por donde entró y al lle g a r a las A buzaeras ve ¡a  V eguilla, tom a el 
cam ino de lo s H idalgos, en dirección  a R ebata y ca sa  de S aav ed ra , ca sa  la G alga, cam ino d e  los 
Baños, por el co rra l de Severo, C erros de C an ta  el G allo, dando vistas a los pozos de N av arro , al 
m olino de los G uerreros, C azu elas y Puente de la Tam arilla, sigue río y v ered a ab ajo  h asta  el m olino  
del D otor y c a s a  de Chupa, c a s a  de Juan, p ozo Rincón, c a s a  de los Rulos, bom bo C ulebra, las c a n 
teras  de la Arena, Laguna de las Y eguas, C o ce ro  de los Frailes, C orral del A b ogad o, en m edio de las  
lag u n as y pozo, ab rev ad ero  de la laguna, y  otra  vez al cam in o  de Villafranca, la cuesta del Sal ai
llo , las  A buzaeras y al pueblo.

Tercera salida. Cam ino del V elaor, por enm edio de la Veguilla, p asa  por lo s M arotones, p isa, 
a ratos, la  c a rre te ra  de V illafranca, viendo el o liv ar de las M onjas, los pairazo s de ¡a  c a s a  de B o ti
nes, divisa el Bernardillo, ¡a  c a s a  de M arañan, V illafranca y H erencia, p asa junto a la c a s a  del Se- 
g ao r, cru za la ca rre te ra  de H eren cia  y llega  el Chano, sube por la c a sa  de R acion ero y las del tío 
C arab in a, b aja  por Vista A legre al pozo del Brujo, cru za la C añ ad a del M aestre, por las c a sa s  de la 
F íatera  y de Evelio, hu ertas de la Fernanda y Ortiz, La Serna y entra en el pueblo por las Aguas.

Cuarta salida. Cam ino de H erencia, V iüarta y Villarrubia, al M amello, al C erro G igüela, la  
poza del Cam ino de Villarrubia, la c a s a  de H eliodoro, el m olino Hernando Díaz y c a s a  de V icente, 
volvien d o por la C u ca ch a  da vistas al R asera ! y por el cam in o  de Víllarta regresa  al pueblo.

Quinta salida. Por el cam in o Viejo de H erencia, H uerta de C a m ó n , de Guerras, de los Mele-

Sexta salida. Cam ino de P a la cio , subiendo a la Altom ira y ca rre te ra  de G uerras a V aldoro, 
la  c a s a  de C ascab el, h a c ia  ei B arran co  de B orrego , pozo el Boquique, ¡a C añ ad a de la Toba, p o r la  
c a lz a d a  de la O lla y H errad ero de G uerrero, co g ien d o  río arriba por C u aco, los cerro s  de Com ino, 
Ja h u erta de los Jarillos, la del Rito, la viña del Sordo, al Cem enterio y al pueblo.

Séptima salida. C arre tera  de M anzanares y cam ino de la Puente G rande, Altom ira, cam in o  
del Medio al C op ero, lu gar de la viña céleb re que D- Joaquín dio a los criados, huerta de la P eo n a

ñas, de R equena. Cruza el R aseral h a c ia  ia ca sa  Perra, la de los Pjtises o N ieva, el D estete, vo lvien 
do por la Laguna de la Sal, entran do al pueblo por la c a sa  del Rus y ia Huerta de Bonifacio.
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T 5  „  * £  _  y de las M añanas, Los Parrales, la  Puente Grande, los Palillares, ba-D U ÍIIIq CIU rran co  del Farolero , al Puente Hierro y por la vía, al lu gar p o r la
C añ ad a del Ratón, cam ino de U ceta , al haza de la G itana, c a s a  da
los C orb ateras y la casilla  los Palos, cruzando la Media Legua, al

Pozo del Fran cés y por las e ras  al pueblo.

Octava salida. Por la ca rre te ra  del Tom elloso y cam ino de C arrasard in a y la M adríla, O jos
de M ochuelo y la c a sa  del tío Joaquín Vela a las Cuadrillas y al pueblo, después de co rto  recorrid o .

Novena salida. Por el cam ino de Socu éllam os a Puente de San Benito y C erro de San Antón
y al ca e r, el cam ino de la Cruz de Jesús a O jete, H uerta de N ieva y al Q uintano, con  C a rra sca s , al
p airazo  de Z oron g a, cam in o de la M edia Legua, C añ ad a del C om bral a V alcarg ao  y Pindongo.

Décima salida. Por entre las vías de A ndalucía y Levante, h a c ia  las Peñas Rubias, al p o zo del 
B oticario , la C añam on a y al pueblo.

Undécima salida. Por el p aso  a nivel de V alen cia y cam ino de Vallejo, de agu a lina aunque  
esca sa , cam ino de Los L ag artero s h asta  la C o n a le ja  de Juan C ano, subiendo h asta  la sierra  del Pico, 
donde está  el límite entre A lcázar y C riptana, cru za a la carre te ra  de Miguel Esteban por los cerro s  
del Tinte, b aja  por las Santanillas, P o cilio  del A h orcao  y H uerta de la Fuente.

Duodécima salida. Por el paso  a nivel de la carre tera  de Q uintanar, cam ino de la H igueruela  
y Cruz de H ierro, Cristo de Villajos y C erro  G ordo, C erro de las C añ arejas, Vía del Ham bre, C an teras  
de Lerln, los tres C orrales, C añ ad a  de la C ab ra, Hitos de C esáreo, la  H igueruela, la M atilla, la  era  

del M añero, el co rra l de la Tusa y ai pueblo.

Décimotercera salida. Cam ino del G om enar, Molino de Sotero, Los Anchos, El A cebrón, los 
Pozos de Pajares, £1 Palom arillo , subiendo h acia  Q u ero y al Palom ar de Encinas, la  c a s a  de Bode- 
guilla, Ja c a s a  del C entinela, la  C añ ad a del Mulo, los hitos del Cortés, b arran co  de C arraqu ero , Torina,
c a sa  del Flete, c a s a  del Tuerto, Bom bo de la G apita, Pocilio  de P a n a n a , Pocilio  del C ala , cam in o de
las Pilas, al pueblo.

Décimocuarta salida. Cam ino Q u ero . Los Pilancones, L ad eras de Extrem ara, B ajas de la V ega  
O cañ a , Pozo Am brosio, b arran co  del Gorrino, Perea, Desm onte la Muela y regresa  por la  vía.

M uchos nom bres p odría hab er a g re g a d o  Bonifacio a esta lista, pero no es p o co  lo dicho  
p ara  orien tación  de los que entran en su cam p o com o gallina en co rra l ajeno.

Al mismo tiem po que las preced en tes, hizo o tras salid as «por las nubes» de lo p o ético .

«C am inos y carre teras, 
carriles, sendas, atajos, 
m edias y enteras veredas, 
pilas, fuentes y tornajos, 
valles, m ontañas,' umbrías, 
solan as, ag restes  crestas, 
m uchas n o ch es, m uchos días, 
por los baldíos y m estas.
¿En qué pozo no bebí?
¿En qué c a sa  no habité?
En m uchas partes dormí, 

que to d o  lo visité».

H asta última hora estuvo B onifacio ilusionado con  la inspiración p o ética  que le desp ertab a  
el am or al pueblo y envuelto en ese v ah o  de las quim eras que le hicieron feliz, se internó en la tierra  
id ealizad a , can sad o  de trajines y an h eloso de sueños que p ara él serán  eternos. Fuá un ingenio to sco  
el suyo, pero era g ra to  ob servar en él el brillo de los rasg o s espirituales y A lcázar no e s tá  tan  
sob rad o  de oro  fino com o p ara que pueda d ejar de co n sid era r ei d e  m en o r calidad .
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P E R S O N A J E S  F E R R O V I A R I O S

T o d a s  las  o cu p acio n es dejan  
en el hom bre su huella, que se acen tú a  
m ás en determ in ados m om entos de su 
m isión, y  el pequeño d etalle  de dar la 
salid a  a los trenes, h a ce  p asar al que 
lo  realiza  por un m om ento de singular 
g allard ía , tan to  m ás ostensible cu an to  
m ás pequeña es la estación . Desde 
que sa le  de la oficina, siem pre un 
p o co  arreb atad o , y to c a  la cam p an a, 
siente sobre sí las m irad as de to d o  el 

que an d a por la e stació n  y de los v ia 
jeros del tren es tac io n ad o : habla con  
el m aquinista, h ab la  con  el con d u cto r, 
co n  lo s  m ozos y en to d as  sus a ctitu 
d es se ap recia  la p ercep ción  que e x 
perim enta de la curiosidad que le cir
cun da.

La indum entaria m oderna le ha  
fav o recid o  m ucho. Esa g o rra  de cazo , 
co n  visera p lan a y tan  vivo  co lo r, le 
da aire de m ariscal ultrap iren aico  aun
que sus p rep arativos y m ovim ientos le

he.í i .11 •. •’ ‘.f i h ’.-'.n.t -ti andén ¿ r .  i>;ars frente a la Inspec
ció n . En ella la fig u ra de D . M arian o P ico , n u n ca jig an tesca , se va  
reduciendo, av ellan án d o se, incluyéndose en la tie rra  m ad re, —pulvis 
eris ét ín p uiveris reverteris . - En  cam bio , D, R afael G o n zález , a su 
derecha, está  a lg o  m ás o ro n d o  siguiendo la  cu rv a  ascendenie de la  
m adu rez, p róxim a a  d eclin ar y ca s i en el m ismo p eríod o se en cu en 
tran  la m ay o ría  de los fo tog rafiad o s, sin exclu ir al jefe D . F ern a n d o  
Lóp ez, que está a  la  izquierda de D. M arian o  y tiene tam bién a  su iz

quierda al «G iíanillo», (Juan M o n toya, c a p a ta z ).
Los ch ico s que hay a la derecha son los de G uillen el alb añ il, Jo n ás  y 
C risó sío m o , y Ies  de la izq u ierd a, los de M asip ica , cuyo padre, con  su 

bigote y r is a  hab itu al, está  d etrás del jefe.
A lo s  extrem os de esta  fila se en cu en tran , a la  izqu ierd a, F ra n c isc o  
de M iguel, jefe de en clavam ien to , excelen te p erso n a  que vivía en la  
c a s a  del b alcón  co rrid o , en la  calle  de la  E sta ció n  y que tenía  una  
se ñ o ra  de arm as to m ar. E n  el lad o op u esto , con  su tra je  de p a n a  ne
g ra , está Miguel Palom in o, g u ard a  del m uelle, p ad re de R afael, hom 
bre séverísím o que no adm itía b rom as y cu ya s o la  p resen cia  n os h a 
cía  tem b lar en la ca lle  A nch a, y sí no, que 1c dígan  Jesús «el C ach o *  

y Luís P a rra , el del «M oreno».
D etrás  de los insp ectores están  lo s  herm an os M onreal, lo s  del «G or-  
dillo», num erosa fam ilia de la calle  To ledo , d esp ejad a y habilido sa  
que ad ap tad a  a la  v ía  no h a  dado de sí lo  que h abía  d erech o  a  espe

ra r  de ella.
D etrás de estos y delante de ia colu m n a, están C ándid o P alo m a re s, el 
de «G alicia» y B ald o m cro  O rteg a , cu and o vivía en la ca lle  de la  T rini
dad, esquina a la calleju ela  de la «Tía N egrita» , donde d esp ach ab an  
ca rn e  tod os los d ías y «alcag ü etas»  los dom ingos y fiestas de g u a rd a r .  
T odos son muy co n o cid o s. También está B a ra ja s , «Tapillas», M eco y 
o tro s  com o F ilib erto  E scu d ero , que h an  consum ido en A lcá z a r su  
vida entera  de em pleados. A lgunos, siendo c a r a s  muy co n o cid a s  y te
niendo su nom bre en 1a punta de la lengua no sa|e, porque así son  
las flaq u ezas h u m an as, pero  alguien los a c e rta rá  y re irem o s to d os de 
alegría  al verlos id entificados, porque son ellos, efectivam ente; ellos, 
lo s  que todos co n o cem os, lo s  significados por ta l o cu al detalle o  he
ch o m em orable, y ninguno sabem os decir su nom bre de m om ento, 

p ero  que sald rán , ¡v ay a  si sa ld rán !.
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asem ejan m ás al d irecto r de orquesta. 
C on el banderín en alto  em puñado en 
la  m ano d erech a, el silb ato en la iz
quierda dem andando aten ción  y el 
vientre ech ad o  h a cía  afuera en a c ti
tud de aco m eter  los prim eros co m p a
ses de la partitura, to c a  el pito im pe
rativam en te autorizand o la m arch a. En 
la  puerta del furgón h ag  un hom bre  
cincu entón, casi siem pre go rd o, con  
la rg o  g u ard ap olvo  gris y g o rra  en ca s
q u etad a, que m ira por encim a de las 
g afas  que ca b a lg a n  en la punta de la 
nariz y an o ta  en una hoja am arilla, 
que to d av ía  recib e alguna ad v erten cia  
del jefe y mira h a cia  la c o la  del tren  
Am bos sienten la  necesid ad de hab lar  
y h a ce r  a lg o  an te  la adm iración  de 
ios cu riosos.

El m aquinista, poseído de su 
p oder y libre ya  de las trab as del p a
p eleo, que mira desd eñosam ente, hien

de el esp acio  con  el bron co silb ato da  
su m áquina, que d a  fuertes resoplidos  
h acien do m ajestuoso su arranque. El 
que dió la salid a vu elve h acia  la ofi
cina m ucho m enos em pavesado , co n  
el banderín en el so b a co  y las m anos  
en los bolsillos. Se ap recia  que no le  
mira nadie, ni él lev an ta la vista  del 
suelo. La e stació n  queda solitaria  y si 
alguien perm anece en ella tiene la mi

rad a lija en el co n v o y  que se  aleja  
atron ando el esp acio  co n  prolon gad o  
pitido de despedida que p arece  difun
dirse co n  las  espirales del humo que 
se desprenden del gran p en ach o  que 

sale por la chim enea.
En la oficina suena un timbre. 

La voz, ah o ra  can sin a, del que to có  el 
pito tan  en g allad am en te, responde a 

la rutina in soportab le y p recisa : «sí; el 
quinientos tres a su hora».

*  *  *

1 t  / ¡  j f  A  A  ^  t  D E S P U E S  que La M ancha se hizo viñera, la

lab o r de abrir las viñas es corriente en todo su cam p o  
y usual el v o ca b lo  que la designa, así co m o  el de 

= = = = = = = = ^ = =  «abriura» d ad o  a la lab or term inada de c a d a  cep a .

El ca p o ra l que reco rd am os con  m ás cariñ o de cu an d o las p lan tacio n es em peza
ban a exten d erse co m o  la corrigUala, es H ilario V aquero «El R epretao»; ejem plar humano 
auténticam ente rep resen tativo  de la tierra que lo crió, lo sostuvo y lo a c o g ió  en su seno, 
después de hab.erle d ad o  sin re g a te o s  to d a su energía, que no era gran o  de anís.

Fuerte, ca lm o so  y h ech o  al sufrimiento, ap retab a  lo s  dientes por costum bre y  se 
le endurecían los carrillos de la c a ra  h acien d o visibles las vibraciones de su carn e  al jun

ta r  las quijadas.
Esta fibrilación co n tra c tiv a  y la e lev ació n  de p árp ad os y ce jas  cu an d o  ten ía que 

p o nd erar a lg o  o  exp resar adm iración , asom bro o  sorpresa, dab an a su an ch a c a ra , lustro
sa  aunque curtid a, una expresión  dilicil de o lvid ar p ara  los que lo tratam os, tan  gráfica  
co m o  las p alab ras  en treco rtad as  que acom p añ ab an  al gesto,- «qué d isp arate, m u ch ach o », 
d ecía , por ejem plo, y en ton ces co n traía  h asta  los m úsculos del cuello. Entraba la botija en 
el cojín de la m anta y se alejab a  dispuesto a luchar con  la resequez de cualq uier haza  

h asta  mullirla com o un co lch ó n .
¡Q u é ejem plo tan herm oso nos dejaron aquellos cap o rales: H ilario, «Tinguilan- 

gu e», « S o p as» . . .1
¡Siempre los reco rd am o s cu an d o el sentim iento nos impulsa a ech ar m ano de la 

a z a d a  y h acer  «abriuras» en la co stra  de este terren o p ara d ar salida a su h ech izo m iste- 
n o so , p o ético  y sonad or, QU£ no nos d sja  vivir fuera de él y que nos aco m p añ a, nos 

sigue, nos envuelve y sacu d e en to d a o casió n  y lugarl.
¡C óm o se adm ira y añ o ra aquel p ech o  de H ilario p ara c a v a r  sin la tiga  la tierra  

salob re que tiene dentro el palillo  «duz»
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cĵ u a n  S o A A o m a  A ? á a é
v  ( J U A N  E L  C A R M E L O )

F

B R U Ñ I R E  los h om bres  tranquilos,  e sc é p t ico s  y 
I ch a co te ro s , que no han e s c a s e a d o  en  Al

cá z a r, d e sta ca  este an tigu o ca rte ro , al 
que se co n o cía  por «El Embustero» ¡C óm o las  
urdiría p ara  m erecer ese ca lifica tiv o  entre aqu e
lla gentel

Su v erd ad ero  oficio  era  ca rre te ro  y su afi
ción  la c a z a , sin lo g ra r  verse libre de esa  m anía  
de ag re g a rle  cero s  al núm ero de las piezas co b ra 
das: Si c a z a b a  c u a tro  co d o rn ices, d ecía  que había  
c a z a d o  cu aren ta . Un día fué a llevarle  c a rta  a 
José M aría Góm ez, que no era  nad ie. H abía en el 
p atío  una ab u tard a  m uerta y le dice a la D ositea: 
«Siete m até yo de un tiro». La D ositea so ltó  una 
p eineta, diciend o: «Pues esa ha n ecesitad o  cin co  

tiros ella so la » . El siguió tranquilo: «Y a verás; 
ven ía de la A lam eda en el ca rre te , habfa un bando  
escarb an d o  «m oñigos», m eto la b aq u eta  en el 
cañ ó n  de la e sco p eta  y las  p asé a to d as  por los 

ojos, deján d olas unidas en fila, según estab an » . 
No h ay  n o ticia  de que la D ositea le tirara  una
„;11„  1 _ T__1 _
s i t i a ,  y c i u  j j u u u  u a c c n u ,

D. Julián O livares, muy am igo de Juan, 
ten ía un palom o lad rón que se p arab a  en el te ja 
do de este. Lo m ató  de un tiro; O livares lo  [levó

al Juzgad o y en el juicio se confesó au tor del 
hech o, pero  sin intención, porque en aqu el m o
m ento gruñían su mujer y el gorrino y m ató al 
p alom o por si se [lev ab a a alguno. El Sr. Juez le 
absolvió , adm itiendo que hab ía ob rad o en defen
sa propia.

Una noch e de frío, por no salir a h acer  
ag u as m enores, lo hizo por una ven tan a. El dijo 
que el frío era tanto, que se heló el ch o rro  y tuvo  
que ir su mujer a por un ascu a  y d esh elarlo , para  
poder ce rra r  la v en tan a y e n tra r s e .. .

Por llegar can sad o  de repartir, se a co s tó ,  
fingiéndose enfermo. A la h o ra  de co m er le llam a
ron los hijos, pero no con testab a  y se lo dijeron  
a la m adre. Esta, muy tranquila, se a c e rc ó  a la 
ca m a , so ltó  una peineta y dijo: «Anda, lev án ta te , 
que ya  h as d escan sad o  b astan te» . Al ver que n a
die cre ía  en su mal, se  lan zó a por ia g arro ta , 
dispuesto a im poner la enferm edad, pero  nadie  
le hizo ca so . La gente le d ecía  luego. «Anda, 
Juan, m uérete cuan do quieras.»

Así era  Juan el C arm elo , que a p a re c e  en la 
fotog rafía  muy poseído, de uniforme y b o ta s  de 
elástico s. Tal vez esos em blem as y b o ton es m etá
lico s  fueron lo único c ierto  que tu vo en su vida.

M uchos días Juan h a c ía  el rep arto  en la 
zap atería  de Gude, en la c a lle  del Tinte, sin p arar  
de hab lar. Allí iban las  m ozas a por las c a r ta s  de 
los novietes, que eran aten did as sin interrum pir 
la ch arla . Algunas no se conform ab an co n  no te 
ner c a rta  y querían que m irara  en el m ontón, pero  
él salía  del paso diciendo: esas son to d a s  p ara  
Eugenio Santos, que sería en ton ces de las m ás 
im portantes c a sa s  co m erciales .

Por cierto , que aqu ella zap atería  tu vo  c ie r
to  tiem po un carte l que d ecía :

«Fernando Gude y herm anos  

han acord ao , 
a partir de esta  fecha  
no dar ííao».

* *
' k
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Venir con la Cruz,
E ra  el rem ate de la siega y cada cuadrilla

venía con la suya al acab ar las faenas de
la casa donde trabajaba.

Cada segad or venía m ontado en su b orri
co, al cual se había adornado previam ente  

co a  largas cañas verd es, sujetas al aparejo, 
form ando cruces.

La recu a form aba una larg a  lila delante o 
d etrás del ca rro  o g alera , tam bién en gala

nados con ram aje.
Todos venían soplando p o r el cam ino, unas 

veces en las caracolas y  otras de la botija
del tinto (pie, con el fuego de la siesta, de

jab a sen tir su influencia, m anifiesta en el 
cam in ar cansino, ios pesados resoplidos y 

el ad orm ilado m ira r de los caballistas que 
lauchas veces no estaban ñ ip a r a  ver el 

p arvo obsequio de los bollos de era  que 
les ofrecían al llegar a Ja casa.

Una nube de polvo envolvía a la cuadrilla.
Los borricos alargaban el pescuezo p ara  

esp antarse Jas m oscas del hocico, soplando  
con tra el suelo. Los h om b res les pinchaban  

en la cruz con la vara  p ara que levantaran  
la cabeza, tem erosos de caer p or las orejas  

y con un esfuerzo sobrehum ano se red o 
blaba el toque de las caracolas, haciendo  

alard e vanam ente de una valentía que no 
podía con la cansera.

- -¡A rre , borrico! ¡P o r vida eh! ¡Pues no m e  
va a tirar! ¡Tu, tu, tururú!

L a exaltación  del espíritu  alcazareño que se 
p ercib e  ten u em en te desde que se inició la 

im presión de esta obra, no necesita ser  
puntualizada aquí, basta con que se produzca, 

incluso a veces com o reacción  tácita con tra el 
recon ocib le  estím ulo, según nuestras caracte 

rísticas psicológicas. EUo pru eba la utilidad  
que pueden ten er estos pequeños recu erd os  

que no preten d en  señ alar la vereda del p o r
venir, sino m eter en la m asa el gran o de leva

dura p ara  que el pan de m añana no sea ácim o.

£a levadura
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