'HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA

LIBRO 57

;Cémo es Aristides?

“Por sus frutos los conoceréis”.

Un dia se fue con la zozobra de
una explicacién clara y un acuerdo
concluyente y llamé desde Lugo,
porque no estaba tranquilo de como
podrian colocar en el libro aquella
fotografia maravillosa que hizo a un
conejo saliendo del majano en
Hermosura.

Al dia siguiente llamé desde
Zamora y al tercero se presenté en
Alcdzar como se puede ver y con
billete de ida y vuelta.

Nadie ha pensado lo que todo eso
implica de gastos, preocupaciones y
molestias. Es la obra y su calidad lo
que no le deja de dormir tranquiloy
le mantiene en movilidad continua.
Asi es Aristides, que trabaja, gasta 'y
dilapida por el gusto de realizar un
trabajo de aficiéon propia que per-
dure en el recuerdo.

Pocas personas podrdn entenderle
y en Alcdzar nadie, pero qué
importa, asi es Aristides de dulce y
de entusiasta para el trabajo de
vocacion que no es una carga nunca
cuando la obra encarna y logra

merecerlo.

FOTO: ARISTIDES
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La del trabajo es la Gltima ilusion
que pierde el hombre y de ello hay
aqui una pequefia prueba.

Aunque no tan pequena.

Trabajar es algo mds que un sim-
ple medio de vida.
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POPULARISMO ANONIMO

Don Julio Garcia Caballero, inspirado poeta de
vocacion tardia pero firme, ha tenido la idea repe-
tida muchas veces a lo largo de esta obra, de
hablarnos aqui de los libros de Rufao, con el sen-
tido mds popular imaginable, que es cuando pier-
den las producciones la identificacion de sus
origenes y se diluyen en el alma de las gentes que
hablan de elfio haciendo caso omiso de su genealo-
gia o ignordndola completamente, como si
hubiera caido del cielo. Y entonces es cuando la
obra, libro, cantar, o dicho, adquiere todo su
poder ilustrativo o convincente.

Muchas gracias, don Julio, pues es lo que son,
aunque por eso se Conozca precisamente su escaso
valor y que lo mismo podrian ser de cualquier alca-
zarefio; Nicolds Cachile, el Zorruno o el chato
Pellds, convecinos de mi infancia que me distin-
guieron con desproporcionada confianza para que
aprendiera a observar la vida, siendo ellos ya
padres y hasta abuelos como el chato.

Y ese es el titulo que tal vez convendria conser-
var, el verdaderamente alcazarefio, el que flota en
el aire desde el principio de hacerlos: los libros de
Rufao. No necesitan mds, ni ellos ni yo, ni les hace
falta nada, ni siquiera el titulo ni el nombre del
autor, tienen todo lo que les hace falta: un mote
arraigado, expresivo y certero que se conserva
intacto, con el cual bastard para identificarlos en
todo tiempo con una sola palabra que es el mayor
honor y la mejor propiedad, la de su propia sangre.
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El Tesoro del Abuelo

Ahora gue estamos solos
quisiera hablarte, Consuelo,
deso que dicen los nietos
del ““tesoro del agiielo”
Ta sabes bien, hija mia,
que desde aquel triste dia
en que tu madre faltd,
(ojald hubid faltao yo)
como contando doce afios
tu hermano también murid,
pa tu Manuel y pa ti

fa casa y to lo del campo
pa vosotros se quedod.
Como ya voy siendo viejo
pues he pasao los ochenta
(si no llevo mal la cuenta)
y lo que tié que llegar
cualquier dia pue pasar,
eso que los nietos dicen
del “‘tesoro del agiielo”
hoy te lo voy a aclarar.
Aquel pequefio badl

que en la cdmara tenias
en un rincén arrumbao
que llevé a mi habitacién
y que le puse un candaa,
o que guardo en el badl
nunca ti mas preguntao,
y dinero no pue ser...
que tu lo ties guardao.

Pero los nietos preguntan
qué tengo en ese baul

al que le puse un candao,

y que en él tengo un tesoro
siempre les he contestao

y de los dos, el pequeiio
que es mu espabitao

y no tié de tonto un pelo
dice que ese es el badl
del “tesoro del agiielo”.

Y hoy decirtelo queria
pues lo que no ma pasao
pué pasarme cualquier dia,
como antes te decia

es preciso gue ti sepas
que lo que hay en el baul
al que le puse un candao,
el tesoro que yo tengo
son los libros de “Rufao”,
y en uno desos librejos
ese que con una cruz

lo tengo bien sefialao

con los chicos de la escuela
tu hermano estd retratao.

Cudntas noches, hija mia,
como ya duermo mu poco
y me encuentro desvelao
leyendo yo esos librejos
recordando viejos tiempos
mds de cuatro lagrimejas
en ellos he derramao.

Por eso, yo a ese badl

al que le puse un candao
ese que los nietos llaman
“el tesoro del agiielo”
yo lo tengo bautizao

y a ese badl yo le llamo
“EL TESORO DE RUFAO”

). G. C.

A don Rafael Mazuecos, en testimonio
de afecto y admiracion a su obra
“Hombres, lugares y cosas de La Mancha

»
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VIDA DEL CASINO DE ALCAZAR

La Junta que presidio Amalarico en el Casino, al com-
pletar la recopilacion de esta obra y encuadernarla para
evitar nuevos extravios, me pidio que se la dedicara al
Casino, reconociendo su dificultosa labor, deseo justifi-
cado al que correspondi en el acto con una satisfaccién
inmensa, distribuyendo el trabajo en los cuatro tomos
que resultaron y se trae a estas pdginas para conoci-
miento general y divulgacion de este episodio memora-
ble que pueden utilizar en sus propios tomos los demds
coleccionistas. ‘

LA JUNTA DE AMALARICO

He aaguf la Junta que se
Y= I prariia gl T
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haberse perdido todos los ejemplare
reparto.
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Ninguno ha adelgazado por ello pero al bibliotecario sise le nota la
falta del lustre de su padre porque a ningtn gordo le pegan los pellejos.

Esta Junta fue reelegida por su eficacia administrativa hace dos afios
y algunos, como el de Franciscén, han sido injertados en la actual con
objeto de afianzar los retofios logrados en los cuatro Gltimos afios.

Es una Junta muy alcazarefia que se recordard siempre en el casino
y en todo el pueblo y servird de estimulo a otros de su clase, motivo por
el cual se fija aqui su estampa, lugar de episodios memorables de la
Villa, que deben perdurar en vez de darse al olvido como es corriente
en Alcdzar con todo lo que le hace bien.

Todos estan de buen afio como corresponde a su constitucion bio-
légica, menos Amalarico que ha resultado mucho mds Zarco que Cucoy
ademads con gafas desfigurantes que nadie usé salvo Vicente que se las
puso muy a ultima hora y sin mucha necesidad.

- Los fotografiados son de arriba abajo y de izquierda a derecha:

12 José Almendros Pérez, del recorrido de la estacién, villacaiiero y
Vocal tercero de la Junta. Lo de José Almendros tiene en Alcdzar gran
resonancia por la tienda de Pepe Almendros y el apellido Pérez consti-
tuye en Villacafias muchos matices de popular distincién, creo que
debidos en gran parte al médico don Félix Pérez, que aunque se lla-
maba Rodelgo de segundo apellido, é| preferia usar el Pérez solamente
y la gente le segufa el gusto y le decia don Félix a secas o Félix Pérez,
pero pocas veces Rodelgo. Y estaba en relacién con su poca persona,
amablemente frio, pero cumplidor y consciente de su deber. Le pasaba
lo que a los Cartagenas que usan un Pérez muy seco y sobresaliente que
impresiona a los oyentes ain usando el apodo como apellido, porque el
Pérez no lo sacan més que cuando hace falta y lo exhiben como una
lanza, como pasaba en Alcdzar antiguamente, en el campo de las escri-
banfas, con nuestro Benitillo Pérez, que era de la misma rama.

22 Luis Lépez Clemente, de los Boteros de la Alameda, Contador
de la Junta.

32 Lucio Fuentes Camacho, Vocal primero.

Lucio es nombre de las familias “vaqueras” de Alcdzar y no sé por
dénde se habrd colado aqui, pero por algo serd no siendo Lillero ni
Fuentes, por lo que se despega. Lo oyes y lo primero que piensas es en
la longaniza.

42 Francisco Romero Meco, Bibliotecario, hijo de Franciscén y no
hace falta decir mds.

EQ Daden llo Cano, apellido del tio Medior. tinico en | P

3 €aro \.nl’uauu Lano, apelliGo aei tio |V|cu1Ul tinicoen AILdZdl,

del arece gue serd nieto. Vocal segundo que trabaja en Colo-
J
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nizacién como ya colonizaron ellos al crear la ““Casa Paquin”, de origen
salamanquino. Gran patio de labranza el de la calle de la Trinidad
cuando venian de rodeo los sibados que les tocaba.

62 Félix Rubio Cdérdoba, Secretario de la Junta, nieto de Esteban
Cérdoba, hijo de la Paz.

Conoci mucho al bondadosisimo Esteban en los zurrillas domin-
gueros de mi casa. Por aquel tiempo 1910-1911, l¢ hicieron jefe del
almacén de la estacién y se fue a vivir a la casa que hizo don Joaquin en
la calle de la Luna esquina a la Cruz Verde con entrada por el chafldn,
mirando oblicuamente a la portada de Narciso Sierra.

Por ese mismo tiempo vino de El Romeral como mozo un tal Escu-
dero, creo que Filiberto de nombre, y fue a vivir a esa misma casa.
Enviudé Esteban alli mismo quedédndose con la Paz y Pepe y se cambié
de casa viniéndose por los alrededores del Chimenedn para el resto de
su vida. Escudero creé aqui también una de las clasicas familias ferrovia-
rias de heterogénea movilidad.

72 Amalirico, Presidente del que se hablard en el libro siguiente
por falta de espacio y de los dos Gltimos, Lozano y Vazquez, Vicepresi-
dente y Tesorero que se me escapan por haber generaciones intercala-
das que no he conocido.

AMALARICO, REY

Me figuro a mi amigo José Maria Santiago, uno de los pequefios de
José el Cuco, sentado en la banca de su cocina tradicional recibiendo las
oleadas de calor de su lumbre mientras revuelve las hojas de un epi-
tome de historia, buscando el nombre Gnico para su hijo que habfa
nacido el dia anterior.

Era la época en que los padres se recreaban y entretenian en buscar
nombres singulares para sus hijos recién nacidos y éste, un poco sordillo
por las otitis del sarampidn, solia sonreir y poner ojos alegrillos cuando
encontraba un nombre que le parecia desconocido de todos los busca-
dores y podria singularizar a su hijo, sin pensar que llegaria a ser Presi-
dente del Casino, que es lo mas que se podia llegar entonces, cargo que
estaba por encima del de Alcalde.

Con igual acierto que su padre, Amalarico ya podria serlo todo en
el pueblo, porque era tnico de verdad y nada mds nombrarle se volvia
todo el mundo a mirar y se quedaban pensando:

—iAnda con Dios, hombre!

Después se ha puesto gafas como digo antes, que no
le vienen porque de Virginio no, que le obli

cabeza.

S
onn A layanmta
oiigan a i id
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José Maria era fuerte y Cuco para no deteriorarse deprisa.

Estos libros le agradecerdn el cuidadoe a su hijo que es Gnico en
toda la comarca y atin en todo el pais que era lo que queria su padre al
amor de la lumbre y que él y su Junta ponen al servicio piblico al cesar
en sus funciones después de una brillante gestion y reemplazados por
otra agrupacion similar, Jesis Sdnchez Lopez, nieto del otro maestro
Jests Sdnchez e hijo de Heliodoro, personas todas de la mds pura cepa
alcazarefia que me son carisimas desde la mds tierna infancia y que hay
que despedirlas con el mayor afecto y recibirlas con esperanzada
ilusion.

Para ambas juntas, tan alcazarefas, toda clase de parabienes.

82 Julian Lozano Guitiérrez, Tesorero de la Junta, desciende de un
grupo arriero de los maés significativos, conocido y estimado de todo el
mundo, para cargos como el que tiene, porque sin conocerle digo que
serd un tio miserias que no soltard un duro aunque se le salgan por el
cuello de la camisa. Estd en su papel y se ird sélo a las funciones de
economia y orden, eso es seguro, porque lo lleva en la sangre como
toda la familia; ahorradores natos.

Si se hicieran en Alcdzar estudios de Antropologia como seria con-
veniente, llamaria la atencion céma ciertas personas y familias pasarian
a ocupar el primer plano en la atencién de los estudiosos, por haberlas
en la Villa muy representativas y esta constituye un grupo bastante
diferenciado, como los Gitanillos y otros, josé Lorente y su hermana
Maria, los Caracos, los Moralos, la Baltasara, el tio Laureano, los Repre-
taos, Caguin, Tin-tin, Santicos y muchos mds porque las alteraciones son
infinitas, pues los motes no son jamas caprichosos y por el contrario
evidencian la gran penetraciéon que tiene la atencién publica ain no
conociendo nada de lo que designa.

Emilio Paniagua se me lamenté muchas veces de no haber sabido
aprovechar el gran caudal de conocimientos vertido por Victoriano el
Viejo, en el Cristo durante toda su vida. Victoriano, Victoriano Ortega,
era el hijo mayor de Julidn el Viejo, por entonces tabernero de la plaza y
que figura en la gran fotografia de los corredores con la cuadrilla de los
Campos.

Victoriano se casé con la Victoria Beamud, la hermana pequefia de
Aquilino, Bonifacio y Gregorio, que eran cinco, y Lozano lo hizo con la
hermana mayor de Victoriano, casi al mismo tiempo y en la calle Nueva,
mas alld de Juan el Mueso, donde por entonces vivia el Viejo. jCuantos
episodios graciosos desde entonces!

Los dos Lozanos pusieren ambos tienda que ellos surtian para las
mujeres, Julian en la calle del Cuartel y Nieves en la de San Juan, donde
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fueron llegando los Rémulos y Evangerios y otros nombres conocidos.

La edad los aparté de la arrieria y vinatearon con esmero, pero
nunca dejaron las tiendecillas ni las parlaillas con Finflan y el del Chime-
neén, personal de su oficio y aficiones.

Se intercalan los familiares y alteran la pureza de las lineas heredita-
rias, pero siempre aparece por algin lado el rasgo identificable, es
cuestion de buscarlo, aunque un mote certero lo dice todo en una sola
palabra y no deja ninguna duda ni del cuerpo ni del alma.

El mote es a la vez la concepcién de una vida, la significacién de un
ser, la expresién de una conducta y la identidad de una constitucidn
que no deja a la persona por donde escaparse ni esconderse. Y no los
pone nadie, son la sintesis de las observaciones de los pueblos, como los
cantares populares: ni que digas que si ni que digas que no, la caldera
ha volcado en la puerta Ramén, en la puerta Ramén, en la puerta Ra-
mén, ni que digas que si ni que digas que no. Y si te enfadas peor.

9.2 Y por lo que decimos de los notables y utilisimos motes. Este
pulido y notable Vicepresidente de la Junta, José Marfa Vizquez
Garrido tiene uno que me lo acerca y otro que me lo separa al mismo
tiempo, tanto como la edad, hasta impedirme conocerlo a pesar de
haber comido tantas “sopas’” y gustarme. Tiene cierto parecido con
todo lo de la Cruz Verde y lo de su parte de la calle Ancha y aire de
Monjas y de Frailes Trinitarios, pero le falta su humildad, como si le
gustara sustituir al Presidente y tuviera que hacer fuerza para aguan-
tarse. En todas las juntas pasa algo de eso, que alguien quiere reempla-
zar al Presidente y por lo general son los Vicepresidentes que se ven
faltos de funcién y aunque les dicen que a otra vez serd no tienen
paciencia para esperarlo.

Decia Romanones, después de haber sido Ministro y Presidente
tantas veces, que no habfa conocido ningin Consejo en el que no
hubiera algin miembro pensando en sustituir al Presidente.

Como se ve es una Junta brillante, en la plenitud de su vida de la
que pueden esperarse grandes cosas que no sea fomentar el vicio y la
decadencia, porque el trabajo se crea y la riqueza se hace trabajando,
no con la suerte, aunque algunas veces toque.
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PUNTO FINAL

Al dejarme estos tomos para que se los dedicara al Casino, la Junta
incluyd una nota con los cinco socios mas antiguos el dia 1-3-1986.

Son estos:

D. Diego Garcia-Baquero Blanco. Socio nimero 56, ingreso el
1-6-1921, Industrial, domiciliado en Canalejas, 3.

D. Eduardo Raboso Vaquero. Socio nimero 61, ingresé el 1-5-1925,
.domiciliado en Plaza Ligero, 15.

D. Emiliano Garcia-Baquero Blanco. Socio nimero, 68, ingresé el
1-5-1929, domiciliado en Horno, 21.

D. Serafin Quintanilla Manzanero. Socio nimero 71, ingresé el
12-5-1929, domiciliado en Hermanos Galera, 22,

D. Eduardo Diaz-Miguel Paniagua. Socio numero 72, ingres6 el
12-1-1930, Industrial, domiciliado en Castelar, 21.

Cualquiera se acuerda ya de la Albarada que yo conociy asisti en sus
buenos tiempos con don Magdaleno que primeaban mucho por lo de
Negrillo y él, puesto en jarras bufaba de no haber visto nunca cosa de la
manera y murio.

Como ya consta en esta obra el primer casino se abrié en el nimero
7 de la Plaza, casa que forma dngulo recto con la de don Alvaro, llamada
del Alguacil Mayor, perteneciente al patrimonio del Gran Priorato de
San Juan, reuniéndose en ella por primera vez el 20 de febrero de 1850y
se nombré, por aclamacién la primera directiva con don Francisco
Romero del Valle, Juez de Primera Instancia, como Presidente; Primer
Consiliario, don Luis Prudencio Alvarez, Abogado, hermano de don
Joaquin; Segundo Consiliario, don José Antonio Guerrero, Propietario;
Contador, don Manuel Chocano, Propietario; Tesorero, don Manuel
Mantilla, Comandante retirado; Secretario, don Moisés Alvarez, Abo-
gado, hermano de don Joaquin y Secretario segundo, don Manuel Gue-
rrero, Propietario.

Esta casa es en la que se hizo luego el Teatro Principal y donde
permanecié el Casino hasta que absorbié las cuatro casas restantes de la
manzana que llegaba hasta Santo Domingo y se le compraron a don
Joaquin, dejando la estructura como estd y acoplando en ella la obra
completa del Casino sin asomos de Ayuntamiento sino de casa de don
Oliverio como lo estd la que habitaba en la glorieta de Santa Quiteria.

..__8__
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Almuerzos con mi padre

Mi padre fue gafan, pero no un mal gafdn.

No importa lo que se sea siendo el primero ni interesa la alcurnia
para nada siendo una calamidad.

De muy chico repartié pan de un horno que puso su padre en la casa
del Conde de la calle del Cristo de Zalameda, en la que, ya en mi
tiempo, tuvo la carreteria Cosme, -lsidro Montalvo-, y la diaria de
Criptana, Correillas, el hermano de Pedro el de la Junquilla. Iba con una
cesta grande, llena hasta arriba, en cada brazo, como mandaba Cana-
na sus tortas a la estacién recientemente,

De ambas familias fui amigo y de varios de sus hijos mucho,
tocandome asistir al mayor de Cosme, Severino, ayundante de la
escuela del sefor Bernardo y musico de la banda de Gassola, donde
tocaba la flauta y el maestro le compro una plateada por sus mereci-
mientos.

Era compafiero y amigo de Pepe Belmonte y uno de los casos mas
espectaculares y prolongados de tisis habidos en Alcazar, del que decia
la gente que se habia puesto enfermo de tanto soplar en la flauta.

Otro de sus hermanos murid en ef Hospitai General, operado por don
Juan Bravo, con la influencia de don Magdaleno, amigo de todos y
Manuel se hizo cartero y se casé en la misma casa con la Magdalena de
Antonio Correas, el de la diaria, moza prudente y discreta donde las
haya, de figura angelical.

Desde que se hizo gafan, no falté en las hazas nunca ni dejé de
almorzar y comer caliente ningun dia ni le faltaron las gachas, las habi-
chuelas o los mojetes para cenar. Como el oficio hace maestros, gracias
a esta necesidad de guisar en el campo, se hizo un gran guisandero, con
merecida fama entre sus amigos que eran de oficios lugareros y podian
delegar los guisos en las mujeres, pero él nunca comié de fiambre, de
merendera o entrepanado como se estila ahora con los adelantos, ni en
su tiempo, nadie, por eso se vendian tantas sartenes de patas en la
feria, siendo la época de los atrasos que no hay que confundir con la de
los perezosos. Ya en la madurez y precisamente por los amigos, fue
consumista, cosa que acabd de relacionarlo ampliamente con la plazay
sus pobladores y como podia surtirse mejor, aumentd su inclinacién
a la sartén. Y cuando murid, bastantes afios después, todavia existian
en las camaras de mi casa testimonios evidentes de los riesgos de aquel
servicio que intranquilizaba a mi madre. Y yo creo que le gustaba o

_9__
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llegd a tomarle aficién, porque hay que ver las veces que se dejaba a los
amigos haciendo el zurra o jugando al truque y él se sentaba en el
fuego aunque fuera en el mes de Agosto, pendiente de la sartén. Y lo
pronto y lo bien que preparaba cualquier animal para guisarlo.

Entonces habia muy buenos productos de la tierra y las casas estaban
mucho mejor abastecidas, sobre todo para los que como él y otros,
veian de pintar el dia en la plaza y ayudaban a destapar las banastas.

Uno de los almuerzos mds frecuentes en este tiempo, al llegar de la
plaza, eran los pimientos fritos con huevos del corral que tienen su
punto, como todo y no son faciles de hacer. Cada vez que los he comi-
do después, me he acordado de él bendiciendo su memoria y me he vis-
to a su lado con el jarro del vino elaborado por él orilla y el pan de
pizcén.

Qué rico todo. Desde que él murié no he vuelto a comer cosas sabrosas.

El dia de su fallecimiento, el 14 de Mayo de 1944, a los 86 afios de
edad, dijo Jests Vaquero en la plaza y después me lo dijo a mi:
—Ya se le han acabado a Rafael los buenos aprovisionamientos de su
despensa. Y fue verdad.

Se alternaban mucho por entonces los pimientos con las ensaladas de
limén y las de tomate con pepino y cebolla, tan fresquitas, sacados de
los mismos sétanos que ahora se llenan de agua de puro listos que
SOMOS.

Del mismo sabor fenomenal eran en invierno las sardinas frescas,
fritas, acabaditas de llegar en los trenes de la madrugada, también con
huevos puestos del dia en el corral propio.

iQué sardinas!, imposibles de olvidar.

Con razén dicen que todo ha cambiado, pero no se sabe cierto si es
que ha cambiado o que hemos volcado.

Pues ;y aquellos mojetes y tortillas de esparragos que ahora los hacen
con sarmientos secos? ;qué me dices Faco?, Faco Rincén, el genial
hombre del paseo que sembraba pimentén en el arroyo de Perray en
las pozatas de los drboles?.

Nunca tomé leche porque las cuatro cabras que habia en el pueblo,
ordefiadas en las puertas de las casas, se reservaban para los enfermosy
daba asco.

En Madrid me acostumbré a tomarla y comprobé que la que alli or-
defaban al amanecer en las puertas, eran las burras cuya leche daban a

Ios tisicos. Iban dos o tres borricas con un campanillo monijil colgando
.............. L P a.w\m.ﬁ—"-n,J A
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quines como aviso de su Ilegada
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La necesidad me obligé a tomar mucha leche después y la misma
cuestién me hizo dejarla hace mas de cuarenta afios v volver a los
almuerzos de mi padre con el cual vivo mds hermanado que nunca,
aunque sin pollos, sin huevos ni ninguna de las cosas tan ricas que él me
escogia en la plaza y que eran excelente entretenimiento mientras lle-
gaban los suculentos pollos tomateros de las eras, criados con los hor-
migueros, para que las hormigas no se llevaran los granos como solian,
todo ello riquisimo y de una naturalidad bien manifiesta, sin quimicas
insecticidas que todo lo envenenan. Después se comian los gafianes los
pollos y todo quedaba equilibrado y perfecto, sin riesgo de mal algunoy
los granos en la cdmara para hacer pan y volver a sembrar y a poner
huevos para volver a criar.

Nada de esto excluye los mojetes de asadura y las chuletas fritas con
ajos verdes ni algin arroz con poco pescado, porque aqui somos de
secano y preferimos las habas tiernas a los higos chumbos y los melones
de la tierra, como las zanahorias de Villafranca. Y a cualquier hora viene
bien un pisto con tropezones de carne de cordero tierno.

{Oh! mi padre, cudnto bendigo su memoria, qué capacidad tuvo y
qué valor en muchos momentos de su vida. Qué dificil es ser padre y
cudnto hace de sufrir.

uallivs g

Al volver a los pepinos y a los tomates de mi padre, hallé que no eran
tan malos como proclamaba su amigo don Magdaleno y otros colegas
en una especie de confabulacién intuitiva contra las hortalizas, mani-
fiesta en aquellas peloteras que armaban con las mujeres cuando se
enteraban por las vecinas que le habian dado tomate al enfermo vy las
increpaban diciendo:

—;Pero tG sabes lo que has hecho, si eso es un veneno para la cria-
tura, basura, la muerte? '

Cudnto hubieran reido, ellas y las vecinas, en estas épocas posterio-
res, de apogeo del tomate y las vitaminas.

Don Magdaleno, preocupado con exceso de si mismo, pero sobre
todo de su vientre, que el tiempo acredité no era para tanto, no se
permitia mds exceso que comerse una merluza escogida por él mismo
en el puesto de su primo Patricio Cortés, el dia del reconocimiento de
quintos, como regalo que se hacia a si mismo ese dia, tal vez dindole
una tajada a su hermana y otra al cochero para que se la arreglaran a su
modo porque él solo le ponia la hoja de laurel y unas gotas de limon.

Debi6 casarse con una monja dei hospital llamada Filomena o algo asi
pero no se daba arte, su brusquedad no era conquistadora sino de
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rechazo. Hubiera tenido que someterlo ella, como le dié de comer. Su
deseo le atraia pero su temor le alejaba y se amparaba en su soledad con
la arrogancia del pavo inflade que se apaga en un rincén recogiendo su
plumaje sin encontrar empleo a su acometividad.

Una cosa que era de mucho arreglo para el gaidn y para su familiay
que no se explica como ha llegado a desaparecer, es la crianza domés-
tica del cerdo y su sacrificio v que le pasaba lo que a los tomates de don
Magdaleno, que tampoco eran tan malos como decian los médicos. Se
criaban casi solos, agregdndole algo a los desperdicios y a la hora de
comérselos, con casi todo cafan bien sin necesidad de condimentos
especiales.

En cualquier casa no hay muchas ganas de cenar una noche y se hacen
unos picatostes, pero se les agrega una tajadilla y no hace falta mas.

Muchas mujeres, al acabar de comer, arriman un puchero de habi-
chuelas a la lumbre para que se vayan cociendo y que estén cuando
venga el hombre traspasado de un dia de cierzo infernal, se les echa una
pezufia, un buen trozo del riquisimo rabo o una oreja y aquel hombre
resucita.

La matanza tenia previstas todas las necesidades de la casa y hay que
recordar con verdadera emocidn, las sartenes de chorizos conservados
por el ama en aceite en espera de este momento para premiar a los
hombres que pasaron la madrugada limpiando el grano en la eray una
vez dejado en la cdmara, refrescan con vino y gaseosa sacados del séta-
no y se almuerzan los chorizos con huevos fritos y vino refrescado en el
cubo de agua del pozo que no altera los alimentos. Qué trabajos, cuan-
to amor y cudnto desinterés, porque no solia mediar el dinero para na-
da, se correspondia con otro esfuerzo igual, parva mds o parva menos,
como se entraba la paja, yo te ayudo a ti y tG me ayudas a mi. Era una
organizacién admirable y de gran mérito para la mujer que tenia previs-
tas desde la vendimia las necesidades de la casa para todo el afio, sin
tener que ir a la plaza o a la tienda que era lo que temian, pero no
faltaba de nada, aquella despensa era una mina, melones y uvas colga-
dos, patatas, ajos y cebollas suficientes, tomates en sal, pimientos en
vinagre, aceitunas, harina de titos de sobra, el gorrino, gallinas, palomos
y conejos en el corral o bien en la cuadra o el pajar. Aquella mujer era la
providencia de la familia, alrededor de la cual no sobraria mucho pero
no faltaba nada, qué escuela tenian desde la infancia y qué bien valo-
rada por todo el mundo, empezando por el hombre que sin ella no era
nadie.
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LIBRO DE ORO

El Casino tiene un libro llamado de oro donde firman y dicen algo los
visitantes distinguidos, pero yo, que no soy visitante, ni distinguido ni
ordinario, no me he olvidado de que fui chico, cosa que también les
pasé a otros que fueron compafieros mios de juego o de escuela. Entre
estos Gltimos y relacionados con el tema de hoy estdn todos los Sdiz, los
Galera y, jcdmo no?, Agustin Paniagua, primo hermano de todos ellos y
que me visitaba con mucha frecuencia en sus Gltimos tiempos, precisa-
mente por motivos del Casino del que era Secretario perpetuo, el secre-
tario ideal que no serd fdcil encontrarle sustituto.

En esa época estaba ya Agustin mas sordo que Encinas el zapatero,
que es cuanto hay que decir y le pasaba como a él que donde te cogiera
tomaba la palabra y ya ibas arreglado porque no tenias defensa de
ninguna clase y como ademds te colmaba de atenciones y no le podias
replicar tenias que sentarte y dejarlo que se desahogara.

Pues uno de los temas de Gltima hora fue lo del libro de aro que él no
se explicaba como podria ser que yo no estuviera en él, que eso no
se podia consentir, y que no me molestara, que él me lo traeria y que yo
lo hiciera como quisiera..., en fin y como no se le podia contestar, una
mafiana se presenta can el libro diciendo:

-Aqui te lo dejo y una vez de las que venga me lo llevo.

Como la mayoria de las bibliotecas son como cementerios de libros y
ésta no negard la pinta, aprovecho los cambios de junta para traer a
éstas paginas lo que figura en el libro por si le place a alguien retocarlo.
Dice asi:

““EL CASINO: Nunca he podido participar en la vida del Casino alca-
zarefio, sin que esto signifique mérito o virtud, mas bien privacién
obligada por el predominio de otras obligaciones y ahora, que me
requieren para hablar de ella, no puedo hacerlo con el conocimiento
que desearia.

Muy contadas veces pasé por los casinos y tal vez por no haberlo
hecho de rutina, conservo un recuerdo tan vive que me permite la
ilusion de creerme concurrente asiduo desde la época que AZORIN
sintié retumbar sus pasos en el entarimado del salén del de la plaza, por
el que correteé.

Como observador distante he de hablar del Casino, si bien la perspec-
tiva me da la ventaja de ver su vida entramada con la propia del pueblo,
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sefialando la evolucién de sus costumbres impuestas por la necesidad,
pues algo se empezo a cerrar en cada casa donde hasta entonces se
habian celebrado toda clase de reuniones de amigos y familiares, el dfa
que se abrié la primera puerta de casino. Algo nacié y algo murié en
ese instante y como es ley de vida, lo naciente fue mds pujante y en
Alcdzar demostrativo de su psicologia.

El Casino nacié Gnico e indiviso y cuando alguien, dentro de él,
se sinti6 a disgusto o crey6 necesitar una actuacién exclusivista, se echd
aparte, reservandose en la sociedad sus derechos y sus obligaciones, por
lo cual el Casino fue siempre lugar de convivencia y confraternizacion,
conservando su unidad que le permitio resistir las acometidas de todas
las tendencias, sin que le faltara la ductilidad suficiente para amoldarse a
la evolucién de la vida.

El Casino empez6 siendo de sefiores, pero con puertas abiertas para
entrar y salir los que ascendian o descendian, hasta que se fue extin-
guiendo el sefiorio y la avalancha de la estacién lo democratizé definiti-
vamente, sin perder sus cualidades de urbanidad, tolerancia y respeto
mutuo que como cualidades de la sociedad alcazarefia se reflejaron en
la del Casino desde su constitucién.

Vecindario y Casino se han influido y favorecido reciprocamente,
pudiendo decirse que de sus tertulias ha salido siempre el gobierno de
la Villa y que hasta con la murmuracién se ha favorecido el buen orden,
parque el cuidado que inspira, frena el desman y combate la intencién
maligna.

He tenido oportunidad de desempolvar los nombres de los fundado-
res del casino, consigndndolos con sus edades, ocupaciones y domici-
lios en el fasciculo tercero de la obra HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE
LA MANCHA, sin pensar que podria ligar mi nombre modesto a los de
tan notables varones y nada menos que en un libro de oro, en el que
echo de menos, como primera partida, la referida lista y su presentacién

Falta asf mismo, una valoracién de las persaonas que lo han presidido,
con los detalles que se estimen pertinentes y falta, sobre todo, una
breve sintesis de los actos memorables del casino, porque un libro de
oro no lo es por lo dorado de sus cantos, aunque los tenga, ni por el
brillo de guienes lo realcen con sus firmas, lo es por contener lo rele-
vante de una historia, lo saliente de una vida fecunda, lo espumado de
una existencia larga, sentido, r e”“"r‘c ido y enaltecido por todos. Rafael
Mazuecos, dia 25 de Abril de 1968, San Marcos, dia muy alcazarefio”.
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El pueblo en que jugué

Ese pueblo que no se le olvida a nadie después mientras vive, era
mucho mas pequefio, qué duda cabe, pero estaba en plena evolucién a
causa del movimiento ferroviario y por eso ha podido tener un cambio
tan grande en tan pocos afos.

El contorno de la villa era irregular y por aqui arriba se acababa en el
Cristo, pero dejando el Cristo en el campo como tenemos reproducido
de un dibujante inglés que vino corriendo mundo.

En el Cristo mismo nacia la calle Ancha, Gltima calle de las afueras
que se traz6 de Cristo a Cristo, del de Villajos a la Cruz Verde.

Posteriormente se hizo la calle Nueva por aquel sefior Zenén que
fue tan emprendedor y ya empezaron a producirse uniones o enlaces
con ese lado de la estacion y que quedaron cortados precisamente por
la via y se quedd de campo hasta hace poco, todo lo que hay del Santo
para arriba.

Las aguas dieron lugar al Arenal, erosionando fuertemente las tierras
de sus alturas y fueron a juntarse en los Sitios con las que venian de la
Mina y cercan el pueblo por el Saliente e impidié su expansién por ese
lado, permitiendo a la gente de mi tiempo ver de construir todo lo que
existe por ese lado, carretera de Criptana y caserio hasta la caile de la

H H M H H ‘s < A AA Al
Virgen, siguiendo diferente lo que continda y pertenece a Santa Maria,

quedando ese sector del pueblo entre el Santo y Santa Marfa, pero ;qué
leyes, motivos o razones han podido existir para que la gente se incline
a repoblar la parte palustre, insana, fea y sucia y hasta peligrosa de la
villa?

Dio la casualidad, porque casualidad es, que viviendo en la calle
Ancha me pusieran a la escuela en la calle de la Feria y esa es la causa de
haber visto de hacer todo ese barrio desde la Cruz Verde hasta las
abuzaeras, incluidos, claro es, los Sitios y el Pradillo enteros, a partir de
la tierra arada y cultivada o quemada para sacar el Salitre.

El pueblo, por ese lado quedaba limitado radicalmente por la calle
de la Feria, la Plaza y el arco, pues lo que daba un poco mas all4 eran
corrales y portadas de esas mismas casas y pocos ya que el gran espacio
del paraje lo ocupaba la Montijana, el arroyo y el matadero nuevo, pues
el corralén de la fabrica del Salitre llegaba hasta la carreteray ha llegado
hasta hace poco.

La puerta Cervera tenia una terminacidn tajante en la pared de la
bodega de Justo Chocano, el polvorista, en cuyo jaraiz y corral tenia el
taller y lindaba con el campo, pues la calle Castellanos, hecha por los del
Caddver, es obra muy posterior.

Esta esquina del tio Justo sirvié siempre de amparo contra el cierzo a
ios consumistas y como final dei puebio fue muchos afios el lugar donde
se despedian los duelos. El vivia en la acera de enfrente, pero un poco
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més acd, a las dos o tres puertas de Francisco el de la carney la Maria de
los Angeles de Meco, casi enfrente de donde luego puso la fragua el
Chépiro y me figuro que seguird existiendo la casa del Unico polvorista
de Alcazar, que en sus tiempos estaba muy recuidada por varias mozas
muy hacendosas.

En esos intermedios se hizo la calle del Recreo con bastante barro
por ser lugar de desagiies sobre tierra de labranzay la cantidad de barro
que eso supone siempre, aparte de ser lugar de desagiies, pero con
buen nombre y certero por ser uno de los puntos de mejores vistas de
Alcéazar, con los cerros, los olivares, la via, los molinos, la carretera y
también por el Sepulcro donde terminaban los Via-Crucis.

El mismo cemenierio también anima el horizonte al coger la doble
rampa de subir a la Altomira.

La via en su incurvacién hacia el Sur, dejé un hueco inmenso que se
va rellenando poco a poco por los vecinos, pues el parque mismo, lo
hicieron los propietarios de los terrenos para revalorizar los de alrede-
dor. Y les salio bien aungue no tanto como hubieran deseado.

Esta idea estimuld a la gente para dar formas nuevas a sus construc-
ciones y una de las primeras, en pleno campo, fue Villa Martin, de Juan
Antonio el del chimenedn, especie de cuartelillo que ocuparon varios
carabineros con sus familias.

Cirilo Marchante y Antonio Frasco hicieron casas como de la Ciudad
Lineal, ya muy arriba, lindando a la transversal donde el Pédjaro hizo la
suya y Palmer instalé su fédbrica de piedra artificial.

El enlace del pueblo con el parque fue objeto de muchas vacilacio-
nes y no resulté bien, mezclado con bodegas a las que no les entraba la
uva por ningln silio y en cambio quitaban vistosidad al paisaje absor-
biendo muchisimo terreno, hasta el punto de hacer campos de fitbol
en los corrales.

La Mina se roded también de bodegas a su salida: los Leones, la
Espada, los tres Peces, Primitivo, patas de Perro, etc.

El camino de Criptana, carretera después, la via y las barras limitaron
el campo al llegar al caserio y ahi estd a pesar de su proximidad al Paseo
y la gente a la Vegiiilla.

Han existido algunos nicleos de expansion que pudiéramos llamar
internos por estar rodeados previamente de otras construcciones y gui-
z4s la mas importante fuera la fabrica del salitre; también la bodega del
Marqués y los cementerios de San Sebastidn y San Juan y alguno que
perdura como la Covadonga, aparte de |os ejidos y las eras de la calle de
la Virgen y del Santo, de atras de la estacién y de la salida de Herencia.
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Gentes de mi calle

Aungue naci en la calle de Toledo, la circunstancia del fallecimiento
de Rufao, mi abuelo Rafael Mazuecos Agenjo, me desarraigé pronto de
alli y me trajo al alcacel de la calle Ancha que no lo era tanto como su
nombre indica, aunque por estar lindando con el campo hiciera
suponer que era mayor, pero ni era mas ancha, pese a su nombre, ni
pasaba de la Cruz Verde de larga, de Cristo a Cristo. Lo que si era
mucho mas cordial y yo, que nunca he sido demasiado comunicativo,
he conservado muy buena relacion y carifiosa, con todas las personas
que hallé a mi llegada en la nueva residencia.

Realmente mi calle es la calle Ancha a la que me trajeron apenas
sabiendo andar y con cuatro afios de edad, pero fueron tales mi
compenetracién y relaciones que no solamente he conservado la
identificacion con aquellas familias a las que recuerdo con todo detalle,
sino que puedo describir sus casas y habitaciones tal como fueron
primitivamente y servicios que prestaban y que durante muchos afios ha
sido un verdadero acontecimiento encontrarnos los vecinos antiguos y
nos hemos prestado las ayudas que hemos podido con el mayor
desinterés y que yo, por haberles sobrevivido, no los olvido y me
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antiguos y vulgares y sus casas humildisimas pero recuidadas, mil veces
mejores que las obras modernistas con que otros vanidosos las
sustituyeron aunque sin lujos ni presunciones infundadas, pero los
patios antiguos sembrados de manzanilla y con la vivienda al fondo
valian cualquier cosa, como el de la Bernardina de Pepecanto, el de la
tia Joaquina del suero, la tia Mocosa, Juanaco, el tio Bollero, el Diablo,
Chala, cudnta gente inmejorable y sufrida, con vidas llenas de trabajos,
la Clotilde del Moreno Parra, la tia Cacha, qué gente tan buena y qué
resignacion con la pobreza.

Un dia me halié al pie de don Magdaleno escuchando lo que decia
en una casa de la Baladrona, la parte més alta de la Cruz Verde y se
referia a todo lo que se podria hacer a un enfermo, pero ;dénde vas y
qué vas a pensar, decia con su voz tonante, si es pobre y no se puede
dispaner de nada? Y los oyentes asentian y se apartaban compungidos.
El enfermo sollozaba en su habitacion apenas separada por una cortina
de percal del portal donde se hablaba.

Entre la gente joven se fue engendrando la inclinacién estacionista y
en el caserio se enclavaron otros ya incluidos entre las vias. Todo ello ha
sido la causa de la transformacién profunda de la calle y de que yo viva
donde vivo. .

Qué impresionante la figura de jJuan de Dios el de la taberna
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subiendo todas las mafianas, después del aguardiente, la cuesta de la
calle de la Victoria, mds morado que los lirios ahogdndose hasta no
poder respirar y tener que pararse, con una barriga y un pecho
inconcebiblemente abultados.

Vicente Sopas y las Mudillas, tan finas como su mote, el tio Antonio
el Galgo y Juan el Quico, la Escoldstica y Antonio el Cartero con la
Matilde de Raspilla, el tio Mire y el hermano Pascual Benalaque, la
Filomena Aranda con sus magdalenas.

Pascual Benalaque que era mucho de mi abuela Rufina, como la
Tocinilla y no sé si hermano o cerca, porque mi padre se puso de tiros
largos para ir al duelo del hermano Pascual, segin dijo y recuerdo como
estaba aquella mafiana de duelo la casa del muerto. Su apellido seria
Ropero en ese supuesto, pero lo ignoro y lo que si me parece recordar
es que no tenia hijos.

El tio Marchani, anciano solitario cuya sombra proyectada por la luz
del candil nos imponia, como un duende, en las primeras horas de la
noche, recorriendo sus habitaciones, observado desde su ventana de la
calle. Era gordo, bajo de estatura, con el pelo blanco, colorado él. Su
casa era una muy pequefia que habia junto a la de Pedro Cagalera, con
un portoncillo de color de ceniza, ni tan deleznable como el de la
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derecha de la puerta habia una reja con cuatro hierros, dos verticales y
dos transversales, de una varilla de escaso didmetro, a pesar de que el
yerno era herrero.

Los chicos, cargados de valor, llamdbamos en el cristal de la ventana
y echabamos a correr por si nos pegaba. Después he conocido a muchos
viejos en esas condiciones porque no hay ninguno al que no acompafe
la soledad y tenga algunos achaques que limiten su actividad. Y potras
buenas a montones. Si se casan malo y si no se casan peor y se mueren
rodeados de la mayor indiferencia, sin que nadie sienta su muerte,
porque tiene que ser asi.

El tio Chala, (Diego Mazuecos) padre de la Rafaela y unas cuantas
tranquillonas. Veneno y la Escoldstica Escudero. No sé si esta vecina era
Escudero ella, pero de la relacién con los de la tienda no tengo la menor
duda y creo que habfa una chica como ella, mds bien alta, mds bien
delgada y no muy agraciada. En fin, mucha gente y a cual mejores, que
aunque la muerte se interponga, no se pueden olvidar mientras se vive y
son ejemplo para todo lo que se precise.

La necesidad de cruzar esta calle para ir a la estacién por estar en el
camino contiguo la puerta de entrada, hizo que quedara como separada
su parte inicial, habiendo en ella sucedidos tan importantes como el
nacimiento del General Alcafiiz, la boda de la hija del tio Carabina, la
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carpinteria de Pepico, hermano del General, Aquilino el de la Bufanda
Ventura Vaguero y otros vecinos de arraigo, como la Petrucha misma 'y
la Roca.

El tio Matias Tajuelo y las Laureas vivian en dos portones fuertes y
enjalbegados a continuacién de Juanaco, con un pozo comun de dar
agua en los portales. Estos portones tan fuertes y tan pesados como
dificiles de mover, no tenian ninguna clase de herrajes y se movian
como las banderas sujetas del mastil al quicio por o que se llamaban
también puertas quicialeras, apoyadas por un guijo en el suelo y por
arriba en un espigén que gira sobre la cama de un orificio practicado en
un palo fuerte embutido en la pared. La puerta se cierra y se sujeta con
una tranca o palo que se embute en el suelo y en algin travesaiio de la
puerta que es su mejor cerrojo y el que lo dude que intente abrir.

En la mayoria de estas casas se vivia como si se estuviera de quinteria,
con la sartén en el suelo para comer, el camastro para dormir y
acostdndose vestido con la habitacién caldeada por la lumbre de hacer
la cena. Lo de la sartén se sigue haciendo mucho, sobre todo en
comilonas de amigos, a pesar de no haber bodegas, ni cdmaras, ni
corrales, tan necesarios al agricultor para acomodarse bien y defen-
der sus productos en los momentos oportunos.

La tia Cacha y la Clotilde, vivian en dos casejas pequefias que habia
enfrente de Juan el Quico con portoncillos de los que se hacian con
cuatro tablas poco cepilladas porque el cepillado suaviza la madera
pero le quita resistencia y después se pintan de color de chocolate.

Las dos vecinas estaban viudas y muy enlutadas, cargadas de hijos
que picaban en las canteras de los Anchos, las dos delgadas y sa-
fudables, con esa piel finisima, suave y suelta, sin ninguna grasa, que
se les pone a las viejas saludables y que para los cirujanos es un encanto
y una bendicién de Dios para las cicatrizaciones.

Su hijo pequefio, Jesds el Cacho -Jesis Atienza- y su hermana
Candida y Luis Parra, son de los chicos con quienes mds jugué y de los
que mds me ha durado la relacién, que no hace tanto que terminaron.
Qué gentes, madre mia; ni en la calle ni en el pueblo puede haber
quien les iguale, eran santos y santificados en sus largas vidas, por cierto
gue estos amigos de la calle Ancha, fueron a vivir otra vez casi juntos y
también las mudillas, a la calle de la Libertad, cuyo nombre primero no
sé pero que es a continuacién de la calle de las bodegas, en el comienzo
de la calle de Salamanca, con las casas de Faruso y de Rochano en las
esquinas de entrada. Luis y la Candida vivian en la acera de la izquierda
por el centro de la calle y Cleto, estrdbico y bondadoso, en una portada
de Ia derecha. Creo que era hijo de la Catalina la Mudilia y de Joaquin
Paniagua, Corredor de la plaza.
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Tuvieron la suerte todos estos amigos de unirse en matrimonio con
personas de su igual y cambiaron hasta de oficio como le pasé a Luis
porque la Heriberta era de mazapén y Lizano el albafiil con la Candida
no digamos. Tuve ocasion de verlos a todos rebosantes de satisfaccion,
en medio de los trabajos y fatigas de la vida.

Habia por entonces en mi calle algunos industriales y puertas
abiertas al publico; dos tabernas, la de la bizca la Taranconera y la de
Ramiro el de la Llana, las dos en la acera del saliente.

“Grande consuelo es tener la invencion de la taberna,
la taberna por vecina. Porque alli llego sediento,
pido vino de lo nuevo,

Si es o no invencién moderna, midenmelo, dinmelo, bebo,
Vive Dios que no lo se pagolo y véyme contento”.
pero venturosa fue,

Una fragua, la de Antonio Alberca al casarse con la Maria del
Carmen Beamud, si bien se establecié en la acera de las tabernas. Una
carreteria, la de Salivilla con el que aprendi a tocar la guitarra, por
entonces recién casado de segundas con la madre de Simén el barbero
y un taller de ebanisteria del sordo, padre de pelos de oro. Algunas
casas con ramo de vender vino y una tiendecilla muy cuidada, la puerta
antes de llegar al hermano Pascual, més cinco hornos de cocer pan, el
de la Salud, el de la Filomena, mujer del Feo, el del tio Boyero, el de
Juanaco y el de Raspilla y algunos vecinos que tenian la industria fuera
de la calle como Pedro Escobar que vendia en el Cristo y Juan de Dios el
Cantero que tenia la taberna en la plaza, la Lillera que vendia tocinoy la
tia Joaquina del suero, requesones y queso que le dieron nombre en
toda la villa, la tia Joaguina del suero o la viuda de Bullones que
scuantos bullones tendria el amigo Lizcano, como cuando rompen a
hervir las gachas, para que se lo pusieran de mote?

DONDE HAY YEGUAS POTROS NACEN

Se recordaréd que al publicar en el libro 55 la plana mayor de la estacién, rodeando a don
Mariano Rico, dije que don Manuel Blanco no tenia hijos, por no haberle visto nunca con ellos y
dofia Pilar Belmonte, que lo tenia de vecino en el piso bajo de su casa, rectificé la noticia diciendo
que tenia tres nada menos. Y no se conformaé con eso, -jmenuda es!- sino que dié los nombres de
los tres chicos y pelos y sefiales de sus vidas, que no fue necesario utilizar en la rectificacién
publicada en el libro 56.

Pues bien, ahora, don Juan Ruiz Octavie, el chico de Socorro el Conductor, también muy
conocedor del tema, por ser dofta Anita visita diaria de su tia Romana Octavio, esposa del tio
Medior y estar siempre junios, estd segura que los hijos de don Manuel eran Lola y Pepe o sea un
chico y una chica, sin mas hermanos...

¥ digamos como la pobre chica de LA GRAN VIA que tenia que seivir y se hizo el ama:

—Y punto final...

Pero para que veamos lo dificil que es atar cabos con la memoria.
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ACONTECIMIENTO

La madana del 11 de Enero de 1952, sin
que nadie lo esperara ni tuviera la menor
idea de que pudiera ocurrir, publicé
A.B.C. el siguiente articulo de AZORIN
que Fermin Alaminos me trajo a leer y por
si alguien tiene curiosidad de conocerlo se
reproduce ahora aqui.

“ALCAZAR DE SAN JUAN”:

En Alcdzar de San Juan hay una importante estacién ferroviaria; un
camino de hierro que sale de Madrid, bifurca en Alcézar de San Juan;
un ramal va a Levante y otro a Andalucia. El tréfico domina en Alrdzar
de San Juan. Sin embargo. Alcdzar de San Juan produce una impresién
de sosiego, una impresién sedante; es como un remanso de paz, un
remanso al margen del trafagar precipitado. En Alcdzar de San Juan vive
Rafael Mazuecos. Y Rafael Mazuecos -culto, cientifico- publica una
serie de fasciculos titulada “Hombres, lugares y cosas de La Mancha”.
En el fasciculo XI nos hace ver quince, veinte, treinta calles de Alcdzar
de San Juan, con sus respectivas fotografias. Comenta con sencillez el
autor; conoce a los principales vecinos que han vivido o viven en esas
calles. No son las casas de las fastuosas; son sencillas, generalmente de
dos pisos, planta baja y un alto, a veces con desvan. No abundan los
balcones; estan trepadas por ventanitas y ventanillos. Nos embarga, al
contemplar todas estas calles, una sensacién de silencio. Tanto plano
blanco nos lleva a la pintura cubista. En Alcdzar de San Juan se trabaja;
dan materia al trabajo el hierro, la madera, la tierra. Por estas calles
blancas no transitan -en las fotografias- multitudes. Una calle es recta,
larga; otra se quiebra en un recodo; la que vemos después nos muestra
un saliente esquinazo; quisiéramoé avanzar por esta otray no podemos;
no tiene salida; el fondo estd cerrado por los muros de una Iglesia; aqui
es donde los monaguillos, despojados de sus vestes, gritan y triscan un
momento. En la puerta de esta otra casa, que es un estanco, estd el
estanquero, un ciego, un hombre que a los dos afios se queda sin vista y
que ha gobernado su estanco, sin necesidad de nadie, tantos y tantos
afios. Da al campo esta larga calle; en ella, en tiempos, cuando Rafael
Mazuecos era nifio, vivia una anciana que se levantaba con el alba y que
vendia aguardiente al copeo, allende de dar una vuelta por las cerca-
nfas, empufando un trabuco. Notable es en estos anales “la verdadera
historia de Ricardo Valle, el nieto de Chavicos”. Aqui en este esquinazo,
esta la escuela que regenta don Ceséreo. Don Magdaleno, el médico, va
ahora por la calle de Toledo; cuando se quiere ponderar la diligencia 'y
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prontitud de alguien se dice que “antes de amanecer ya estd en la punta
de la interminable calle”. Todo estaba en las casas de los enfermos
dispuesto de buena mafana para recibirle: “el suelo barrido, las camas
hechas y la del enfermo estirada”. Aqui estan unos chicos que miran por
la rendija de una lona; se ha levantado un circo y esos muchachos
atisban a una equilibrista que camina por el alambre. No nos entreten-
gamos; lo que vamos a decir ahora requiere urgencia. Una enorme
fachada alba, nitida, nos llama. La puerta de esta casa se halla cerrada;
arriba, junto al tejado se ven dos ventanitas minudsculas. Nada més en
toda la fachada. Y meditamos: ;Qué es lo que dentro de la casa corres-
ponde a esas ventanitas? ;Qué podra haber en unos vastos ambitos
perpetuamente penumbrosos? jPara qué esas vastedades ciegas?
;Acaso para depositar mieses, frutas? Y esto de mieses viene a cuento
de lo que podemos ver en la casa de al lado. Esa casa es la de Eugenio. La
casa de Eugenio es limpia, bonita. Estando Eugenio en su casa, no puede
estar la puerta cerrada. Eugenio la quiere abierta para comunicar con el
mundo, con las gentes. Vive solo, es decir, vivia. “Vivié siempre solo
-dice el autor-, repartiendo el tiempo en meditaciones y en cavar el
huerto”. El autor continta: “Recio y fuerte, saludable, muy despejado,
dado a la lectura, inalterable, tenia el aire de los filésofos estoicos, con
sus pantalones de pana, de mandil, sus alpargatas grandes, la blusa azul
y el gorro manchego para cubrir su brillante calva, sobresaliéndole dos
mechones de canas. Sentado en un serijo junto al fuego, haciendo
sogueo, mientras cocia el puchero, y repasando imaginativamente el
mapa del mundo que tenia enfrente, se parecia a DiGgenes en su
tonel”. Al amanecer Eugenio se asoma a una ventanita para ver qué
tiempo hace; pero a él no le importa el tiempo. Que haga el tiempo lo
que quiera. En la siega, Eugenio siega; no trilla cuando todos trillan;
guarda su mies en la cdmara; queda con esto explicado el enigma de las
ciamaras enunciado anteriormente. Y cuando todos van a vendimiar,
Eugenio saca la mies a la era. Todos dicen entonces: “Vamos a vendi-
miar; no lloverd; Eugenio ha sacado su mies”.

Alcéazar de San Juan: remanso de paz y trabajo. Alcdzar de San Juan:
iniciacién. El hecho mds estupendo -dice el autor- ocurrido en Alcdzar
de San Juan ha sido este: cuando aparecic el primer camién automévil,
una vecina, pasmada, gritaba: “{Chicas, venir, venir a ver un vagoén que
se ha escapado de la estacién!” Y era verdad: todos los dias se escapan
vagones de la estacién. Esos vagones son un hecho innegable en la vida
moderna. Esos vagones completan los sindicatos y las cooperativas.

AZORIN
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ENTRANAS DE LA PLAZA

Alcdzar ha tenido siempre dos plazas apenas separadas por el Ayunta-
miento, esencialmente diferentes, dibujadas por las aguas a las que
daban paso por un boquete a cada lado, el del Catre y el del Corneta
que, sobre todo éste Gltimo, les servia de gollete entre las dos botellas.

El Ayuntamiento perdié toda su gallardia el dia que le quitaron la
torre, como los gallos al caparlos y el Torreén al achatarlo. iQué infa-
mial La misma Castelar que los tuvo de fondo y que tanto ha coque-
teado después, fue desde entonces remedo de mujer, pues le faltaba la

Cualquier conocedor puede apreciar por la oblicuidad del boguete del
Corneta, que la fachada principal del Ayuntamiento que se conoce como la del
cuarto del Peso, desde que se hizo la de la plaza de la Constitucién, estaba
alineada con el arroyo, que es tanto como decir que lo estaba con el camino o
carretera de Herencia o de la muralla que veia de Palacio y de la cual formaba
parte el torredn del Ayuntamiento. Recordemos que el referido boquete tenia
forma de embudo cuya boca miraba a la entrada de la Castelar por la parte de
la Luisa la Peina y la casa de las Cristas, y el cuello de dicho embudo hacia las
Gltimas tabernas de la Tercia.
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Esta embocadura le permitia tomar bastante terreno del camino y parecer
mayor de lo que en realidad era, porque en los dfas de aglomeracién costaba
trabajo pasar entre los puestos de la puerta del juzgado y los de la parte del
Corneta. La fotografia, dentro de ser del siglo corriente, es bastante antigua,
porque aunque estdn tapados los portales, perdura la torre, no estd hecha la
tienda Chica, la casa de las Cristas estd de su monte, no estd hecha la casa de
Juanillo Junquillo y la de José Carrefio, donde se crid la Marina, estd como en
sus buenos tiempos. Estan las Pasaeras integras y los portales de la Gorgusa se
ven de perfil de punta a punta, la loteria del Catre y el Pésito también estdn
intactos y se ve Santa Quiteria completa y no existe todavia la garita del sereno.

En las fotografias de nuestro libro primero son visibles los portales de la
derecha y de la izquierda de la puerta principal de entonces desde la plaza de
la Fuente y en esta que es la fachada ultira y da a la plaza de la Constitucién se
aprecian claramente los arcos de medio punto sobre las ventanas del piso bajo
a los lados de la puerta. Dichos arcos marcan la techumbre de los portales que
se conservaron al tabicar, que estdn muy completos y que son una prueba del
buen gusto del Alcalde Castillo, como lo fue el traerse el balcén del Palacio y el
balconcillo y las buenas rejas de ventana que puso en la fachada, a {os lados y
por encima del cuarto del Peso.

cresta que le hiciera la rueda y la abatiera contra el suelo con su pico
feroz clavado en su nuca implume al aplastarle el cuerpo para obligarla
a levantar la cola y descubrir sus entrafias vivas. Se entiende que hay dos
plazas de mercado, porque aparte de eso, plazas de ventilacién, la Villa
las tiene a docenas. La plaza misma, sin Ayuntamiento ni ninguin detalle
de los que le eran caracteristicos, se quedé como descampado, anticipo
de los Sitios o desaglie de la Villa.

Entre los dias del afio que la plaza de Alcazar alcanzaba mayor concu-
rrencia y algarabia, estuvo siempre el del sorteo de los quintos.

Ese balcon cerrado, situado en el esquinazo de la derecha, corres-
ponde al sal6n de sesiones y es por el que se les echaba la suerte, a veces
negra, a nuestros hombres para el servicio de las armas. La gente decia:

-Por ahi les echan el nimero a los quintos, y se aglomeraba hasta
media plaza, esperando los gestos y voz carraspeante de gordo, del
pregonero al asomarse.

El balcdn central es el que se trajo Castillo del Palacio cuando se esta-
ba cayendo y él hizo la reforma del Ayuntamiento, ddndole entrada y
servidumbre por la plaza de la Constitucion y quitindosela de la Plaza
de la Fuente, cosa que después de otros cambios grandes, como el de
las azoteas, perdurd hasta su derribo.

La gente se apifiaba fuertemente en esa media plaza a la vista del
balcén pequefio, haciendo huecos por los que poder escapar corriendo
para ser el primero en llevar la noticia a las familias impacientes. Corrian
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las familias, hombres y mujeres y corrian también grandes cantidades de
zurra y de lagrimas durante afios, de cuando en cuando, porque el hijo
en campafia nunca da tranquilidad.

Las tabernas del contorno de la plaza producian gran algazara en las
mafianas del sorteo y las correrias del dia entero, siendo la media acera
corta, de la esquina de Lefia a la Posada la mds concurrida por su estra-
tégica situacion para ver de entrar y salir la barriga de Vicente con su ojo
trocado que hacia mucho mas expresivos sus ademanes y gestos.

Aunque haya algunas otras y tan seguras como la del Catre, estas de la
Tercia son las verdaderas tabernas a las que se alude al hablar de las
tabernas de la plaza, la zona umbria del paraje, umbria de bodega, la
que por las mafianas se hace su propia sombra quitandose ella misma el
sol saliente y por las tardes lo hacia con el Ayuntamiento conservando
perennemente la sombra de bodega de todos los locales.

El arco y la fuente de cuatro cafos en fila sobre las pilas, fueron con el
cuarto del peso, los tres adornos principales de la plaza de la Fuente que
ahora le parece a uno imposible que pueda haber quien ignore su
existencia y cualidades, porque alli amanecian diariamente las calderas
de hacer churros que atufaban en la feria y en otras fiestas mayores, sin

guitarse en todo el dia ni hasta las tantas de la noche, porque Alcdzar

WUILHI ST Tl ltwaw (SR L« I s HUIGuT Allalal

nunca tiene prisa para recogerse y hace perezosa su actwldad, por lo
que la plaza de la Fuente fue asiento de muchas holganzas y lo sigue
siendo hasta para buscar las fotografias del Arco, aunque se puede dar
el caso de que los gue las guardan no sepan de lo que se trata.

El sol o la sombra, segln las horas, y los asientos altos de esta plaza
pequefia, da motivos de concentracion favoreciendo los estaciona-
mientos a todas horas y completandolos con [os de las esquinas de Lefia,
de José Pastor y de Natalio.

El arco tuvo siempre, por ambas caras, fuertes y grandes hitos de gra-
nito que protegian sus esquinazos y las mujeres que tanto trajinaron a
su alrededor, fueron de esas que tantc he hablado y seguiré hablando
porque lo merecen por trabajadoras y firmes, como la Patricia, mujer,
de Félix el Catre, rebajote como la Morena, su madre, pero pequefio
gran hombre. La tia Martina, mujer prolifica, indomable en el trabajo
como pocas y la Simona que acabo sus dias en el cuartejo solitario y
triste que habia al pasar el arco en la pared de la Vifia E. jPobre
Simonal. Ella que entré alli como Reina en la época de esplendor de
Bonifacio cuando lo de la alhdndiga y le dejaron una cuadreja cuando
merecia un trono.
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Grupo de mocejos de la plaza
con el que me unieron vinculos
amistosos y escolares hasta la
muerte de todos ellos y que no
dudo en calificar como de los
mejores de la Villa. Cémo seria
Félix, el hijo del Catre para lograr
aquella fama en todo el lugar, sin
cambidrsele mientras vivié. Se
parecia a la Morena, su madre,
como se ha dicho porque Do-
mingo, su padre, guardian de la
taberna y de la loterfa, era una
fiera y todo el mundo retrocedia
en su presencia: Domingo Gar-
cia Fernandez-Checa. E Chico,
Félix, era Pedrero de segundo
apellido y de las trazas de los
Boluas, los Nofios y todos esos
que hacfan el zurra con el gar-
bancero, Pachurro, Pajarillo y otros de alrededor del horno que las
mataban callando. Y a lo mejor, Félix, si hubiera vivido no sabemos lo
que hubiera dado de si.

Sentado, con la pelambre fosca y la actitud defensiva estd Venancio
Mufioz, Pesetilla. Pesetilla era platirrino y no es que fuera velludo, sino
que estaba cubierto de cerdas de la cabeza a los pies, con las cuales
pinchaba igual que con el genio. Nunca se le cay6 un peloy aunque fue
guisandero nadie recuerda que se le diera una queja por esto y €l se
tiraba de ellos como Juanacha cuando limpiaba las patas que metia los
dedos gordos de sus manos en su pufio con las pezufas para estar
seguro de que no se le irian, lo cual di6 a sus manos un aspecto singular
de anchura y grosor incomparables y Gnico en Alcdzar, pues aunque el
esportillo se lo colgara en el brazo, lo cogfa por el borde con todos los
dedos de la mano correspondiente extendidos en el borde. Los nudillos
de las manos de Juanacha son Gnicos y un ejemplo de la influencia del
trabajo en las deformidades anatdmicas que podian servir para diagnos-
ticarlo con solo vérselas sobre el embozo de las sdbanas. Venancio, que
era puro nervio y que no sé si tendrfa las seis cuartas de alzada, decia
que era muy cerrado de barba. Lecheaba mucho al hablar, mas que
Estrella, que ya es decir y arrastraba la jota en la pronunciacion, déndole
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asperidad a su charla, pero era bueno y cumplidor y parteaba a las vacas
con resolucién. Procedia de Villarta pero era el caso mas manifiesto de
acondroplasia que habia en Alcdzar. Se casé dos veces y su hija que era
como él, salvo en la pilosidad referida a la cantidad, porque la clase era
igual, le decfa a la madrastra la mujer de mi padre y es el caso mds
notable de adaptacion al medio que conozco en el extranjero y de
sobresalir por sus propios méritos careciendo de todo.

Detras de él, en el grupo, hay otra alma de Dios, Leoncio Sdiz, gran
tornero y diestro en toda clase de trabajos manuales e industrioso en las
artes de vivir, como toda su familia. El mds alto y delgado es uno que
venia de Quero.

Véase a Félix en la mili, qué
bien puesto estd, y qué correcto
de formas para un churrero. Su
bondad le hacian salir las mds
perfectas. Sin embargo, la disci-
plina era tan rigurosa que a Félix
lo castigaron y pagé la multa de
veinticinco pesetas por no haber
pasado la revista del reemplazo
de 1915, que eran muchas pese-
tas, pero aquello pasé y luego lo
casé don Miguel Alderete en
Enero de 1921, también con dis-
pensa. D. Miguel Alderete Here-
dia, que gitano habfa de ser el
apellido que llevara tan flamenco
y convincente padre de almas.

Félix fue un caso notable de
aficién desmedida al teatro y afan
tan extraordinario, favorecido

Félix en la mili. : ' .
No se dird que no sabe revesiir la escena y por aptitudes innatas que no sélo

uniformarse adecuadamente, pues aunque sobresalié en el grupo Alvarez

vestido de soldado vy sin ningun adorno,

parece el jefe de una agrupacion de guardia. Quintero del que formé parte, si-

no que se hizo famoso en toda la
provincia y cuando fallecié, en plena juventud, el 21 de Diciembre de
1920, la prensa provincial le dedicé sendas notas necroldgicas vy las afi-
ciones liricas alcazarefias, con don Enrique Gallego al frente, lo estuvie-
ron lamentando largo tiempo, no sélo por sus condiciones escénicas
sino por su bondad personal y alegria de cardcter, una especie de Castri-
to el que trabajaba con la Loreto Prado.
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La comunicacién de la plaza de la Fuente con la de Santa Quiteria es
tan amplia que parece no existir, pero antiguamente era muy clara entre
el callején de don Juanito y la portada de la-Millana, contribuyendo a
ello que el callejon era la mitad de ancho o menos, que las portaillas del
rincon de la Fuente y otras salian a él y servia de evacuatario a todos los
tfranseuntes nocturnos y a no pocas diurnos porque tal era el grado de
abandono del paraje, que existian los portales voladizos y que la linea
de las casas del poniente estaba mas préxima a la del saliente. Entonces,
aunque los boquetes de los lados de la Iglesia imponian la separacion,
era mds evidente el estrechamiento o cuello a nivel del callejéon vy que-
daban tres espacios o plazas, de la Constitucién,de la Fuente vy de Santa
Quiteria, mejor o peor limitados, pero Alcdzar tiende siempre a ensan-
char y hasta ahora lo va consiguiendo y milagro serd que no tire el
Casino y haga un Ayuntamiento en las escuelas para ir al Cementerio
por lo ancho y no tener que andar dando vueltas, como si corriera prisa
enterrarse. Quitando la Tercia y toda su manzana de los Alvarez y Agui-
leras, al llegar a la plaza ya se estaba en la puerta Cervera. jQué gustol.

Las calles en que se forman los boquetes de Santa Quiteria interrum-
pen sus aceras proximales en la lglesia y las aceras distales cambian
irregularmente su direccion, sobre todo la de la Nifia que de seguir
recta darfa con la casa de Juanillo Junquillo y cortaria la calle, detalle
suficiente para darse idea de la sensacidn de estrechamiento que se
notaba a la altura del callejon, el cual por un lado y el Ayuntamiento por
otro, dividian el espacio en los tres compartimientos o plazas conser-
vando unicamente las aceras externas de todo el dmbito que al aproxi-
marse forman una nueva calle o glorieta irregular e infundiliforme, que
es como si se quita una acera y sus casas del paseo y te encuentras de
repente con que las casas del Rus y las de Gabriel Mata forman calle con
las Bodegas Bilbainas y el Chimenedn.

Se Habla mucho de los portales de la plaza y yo mismo lo hago con
frecuencia, tal vez engendrando cierto confusionismo en los que ven
otras plazas mejor trajeadas. En realidad no eran portales sino galerias
voladas sostenidas en bovedillas y cubiertas con tabiques de adobes en
la parte alta.

Las mds firmes eran las del Ayuntamiento, una a cada lado en toda su
longitud, muy firmes y que fueron tabicadas para convertir su espacio
en oficinas y en la Alcaldia misma al fondo de la izquierda dando vistas a

| { labha ol +
las pasaeras. Mientras estuvieron descubiertas las alquilaba el Ayunta-

miento a los feriantes con muy buen servicio puesto que siempre llovia
y bien al llegar la feria.
En la plaza de la Fuente, frente a la Maria Manuela Barrios tuvo la
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Gorgusa la mds amplia de estas galerias que se hizo célebre por sus
‘brujerias y la que quedaba de todo aquello pero de la misma construc-
cidn, es la casa de Parra, Domingo Parra, esquina a la calle de Santa
Maria, que es la mds oculta pero firme y que tal vez no la reconozca casi
nadie por lo bien que se hacia la disimulada embozada por la esquina. Y
no recuerdo haber visto mds portales si bien las amplias galerias exterio-
res de la posada, los imitaron muy bien mientras existieron.

Habfa, eso si, en la gran plaza el medallén clasico de la posada espién-
dida, con sus grandes corredores y el mismo sistema de construccién de
los anteriores, pero mucho mas abiertos y que compartia con el Ayunta-
miento el gobierno del mercado al aire libre.

Qué lastima que no se apreciara su valor simbdlico de época y se
la hiciera desaparecer ineficazmente, sin ton ni son, como el Ayun-
tamiento.

Son caracteristicas de estos portales y de todos, en cualquier parte, las
aglomeraciones comerciales y en los de la Gorgusa estaba Camilillo, la
escalerilla del ama con su gatera en el postigo pintado de almagra, la
loteria, Maximo, la confiteria de las Espinosas mds chicas, la taberna de
Antonio Fuentes y la carniceria de Ortega el de la calle de la Trinidad
esquina a la callejuela de la calle Ancha, cuyo gran lienzo de hastial ha
sobrevivido a todos incluso a la viuda y sus hijos, Baldomero, Alberto,
Daniel e Ignacio. El despacho de la plaza lindaba con Frasco y tenia
siempre el tajo en la calle contra la pared de Antonio para sujetar la
cortina y que no entrara polvo ni moscas a la tienda.

La fachada uniforme vy brillante de la Tercia ejerce de siempre una
gran atraccion del pablico y en sus tiendas nunca falta gente, lo contra-
rio que en el pasaje, aunque cambian mucho de vecinos y en los Gltimos
tiempos lo eran desde el Corneta, Repizca, Paco Campo y Francisco
Carabina el del aceite, cuya acera estaba de bote en bote el dia del
sorteo, como todo el frente del Ayuntamiento, con exclamaciones cla-
morosas de la multitud y de muy diferente tono seguin las suertes distri-
buidas por Vicente, de orden del Sefior Alcalde Constitucional que
presidia el solemne acto.

La parte alta de la plaza de la Fuente, ni plaza ni calle, sino mds bien
estrechamiento comunicativo entre dos descubiertos, donde se hacen
cédbalas y se comenta la actualidad para luego entrar en las plazas y
cerrar los tratos o rematar las operaciones, ofrece entre nosotros la
particularidad de no tener casi fines mercantiles y estar mds bien consa-
grados a las murmuraciones de vecindad, sobre todo en el buen tiempo
y a las horas que apetece salir a tomar el fresco.

En las medias mafianas y después de las medias tardes, era frecuente,
por no decir habitual, que Frasco estuviera paseando enfrente de su
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puerta, fumando, hablando sélo y gesticulando como solia hacer
incluso yendo al Casino o al Cristoy se le acercaba alguien, a lo mejor la
Clotilde y como los palomos se dejaba de caer Mdximo, abriendo los
ojos exoftalmicos, como platos y formaban corrillo, como en otros pun-
tos del paraje, esquina de Natalio, puerta del esterero o cuartos, de los
corredores que solian tener mds de un cuarto y a veces pegados con los
Consumos.

Alli se comentaban los sucedidos del dia y de la noche sin que Anto-
nio dejara de ir y de venir y hablar alto para que lo oyeranyy contestaran
cuando se distanciaba del corrillo, sin dejar de menear el cuerpo con
sus andares de pies planos, andar de pato o atartanado, méds o menos
acentuado. Fumaba mucho, pero de diez y ocho, liado en papel resis-
tente a las perforaciones de las estacas y a la abundante saliva de su
jugosa boca, cosa que le pasaba hasta con los Farias que los mascaba tan
a gusto hasta la ceniza. Las estacas de ese tabaco que fue famoso entre
los rusticos por su fortaleza, por su toxicidad y por las toses que arran-
caban las primeras volutas de sus humos, ademds de la baratura de diez
y ocho céntimos el paquete de picado.

El caso de Frasco ofrece particularidades constitucionales muy intere-
santes y que son debidas al segundo matrimonio de su padre, porque
Nicanor no se le parecia y en cambio Blas le superaba y Antonio se lo
transmitié méas o menos a todos sus hijos, habiéndose casado también
dos veces como su padre. Claro que la primera esposa tenia en su drbol
genealégico alteraciones endocrinas que eran similares a las de la Pan-
toja siendo dofia Isabel estéril como ella y puede que a ello se deba el
fallecimiento precoz del amigo Romdn Alberca, el més ilustre médico
alcazarefio. Cosa que también le pasé a su madre y a sus dos hermanas,
las esposas de Frasco y de Emiliete, las tres muy guapas y fresconazas,
toledanas, de las del hueso dulce, de Moral Zarzal, y a sus hijos mayores.
En cambio sobrevivieron los hijos habidos en los nuevos matrimonios
creados por los viudos y Frasco se fue a buscarla a la calle de San Cosme
de Madrid que es la primera en que yo residi y coincidi con él alguna
vez cuando iba a verla.

Siendo un hombre arrogante y an muy arrogante, Antonio no pudo
eludir su andar de pato o atartanado de los pies planos. Cazador incan-
sable y de una fantasia florida como pocos, era siempre la primera
escopeta donde se ponia y el mejor cazador donde los hubiera buenos,
que en un dia de serenidad y silencio en el campo, sabia por dénde le
iban a entrar las perdices y cudntas se iban a matar por cada uno de los
tiradores con verles las trazas.

Era muy amigo del Pastor Poeta y yo no sé si la relacién le vendria del
toledanismo de la esposa porque tenian algunos rasgos comunes el
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Pastor y Frasco, siempre, claro, reconociendo que Frasco era el mejor
cazador en Alcdzar, hasta el punto de recibir las cartas poniéndole en el
sobre que era para el mejor cazador de Alcdzar de San Juan.

Frasco no hacia versos pero como caballero fantastico no le ganaba ni
Don Quijote y es una lastima que sus alucinaciones se perdieran en los
baldios como los grandes torrentes de las nubes de verano. Nacié para
sofar y lo hizo despierto toda su vida. Merecié haber nacido rico de
veras para hacer cosas grandes, pero estoy seguro que puesto en las
haciendas de otros acaudalados las veria como gobernadas por él. Su
mente no le permitiria ser ordenado en nada por lo que nunca haria un
trabajo regular, pero en cambio nadie le superaria echando por lo sin
segar y como eso se hace siempre en la caza, era insuperable en ellay en
la punteria para abatirla.

Le atraia el rango en la accién y como la escopeta es lo que le hubiera
puesto a la par de los Reyes, al tenerla en sus manos se sentia engrande-
cido y debi6 vivir siempre en un gran coto, aislado del mundo, rodeado
de amigos y ensefidndoles a paladear el gusto de un tiro dificil y certero.
Un detalle que acredita mejor que ningun otro la personalidad de Anto-
nio Moreno, es que absorvié el apodo por toda la familia y no quedé
mds Frasco que él, pues ni a Nicanor ni a Blas se lo decian y yo creo que
era por no saberlo o porque lo sobresaliente de sus cualidades hicieron
que se le considerara el unico eclipsando a todos los demds.

Otro detalle que revela la heterogeneidad de las herencias biologi-
cas, es que Nicanor y Blas murieron con todo su pelo y Antonio tenia su
cabeza como una bola de billar desde joven, cosa que también debié
pasarle a su padre y no les pasé a ninguno de sus hijos.

El tio Frasco era mds bien rechoncho y gordinflén y le recuerdo con
uno de aquellos sombreros grandes, de fieltro negro, de los pastores y
muleteros y algunos gafianes como mi padre mismo y el hecho de que
no se le viera nunca sin sombrero y muchas veces con un gorro debajo,
da cardcter de seguridad a su calvicie, constantemente protegida y
oculta. Todo esto aparte de otros indicios filogenéticos contenidos en
su persona y en el mote de Frasco, que no era un tinajillas ni un botellén
sino un frasco, més proporcionado, mds igual en sus dimensiones, pero
caracteristico y puede que influyera en el apodo Frasco algin detalle de
la fantasia que luego sobresalid en sus hijos, aunque en ninguno como
en Antonio.

Encima del caballo de los habios, era un Sancho cambiando su cabal-
gadura por la del amo..
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Cartas a D. Rafael

Sobre la obra Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha

Continuaciéon de las
cartas escritas por Angel
Palmero Ugena sobre los
libros 42 y 43.

(Del Fasciculo XLIH)

“Después de dos pasadas al fasciculo XL, amén de alguna atencién
mds en ciertos puntos del mismo, me pongo a la tarea de decirle lo que
de él pienso y lo que me sugiere.

Me place la portada, ese Sancho al lado de su burro saludando albo-
rozado a la villa de Alcdzar de San Juan, que bien pudo ser la de sus
amores, desde la austeridad de la Serna. Y también CAMPOS DE PANO-
CHAS EN FLOR, donde, entre girasoles, juventud y madurez -madurez
fecunda- no desentonan y hasta armonizan.

La semblanza de Pepe Lépez me parece sin duda alguna de lo mejor
que hasta el momento ha escrito usted. Su anatomia estd desbridada y
descrita nervio a nervio, y no reproduzco ninguna parte porque de un
conjunto tan parejo en vigory galanura no se puede destacar nada. Yo
no traté a Pepe, mas bien pude ser alumno suyo. Pero le recuerdo, y su
figura llega hasta mi imborrable, empujada por LA ESCUELA DEL
PASAJE. Lo veo envuelto en la pafiosa, bien embozado, que parecia que
por abajo iba a asomarse de un momento a otro la tizona, o a cuerpo
limpio, con igual prestancia y aquel andar mesurado y aristocratico,
entrando o saliendo por el Pasaje, camino de su escuela o viniendo de
ella. O en la tertulia de la Cerveceria Alemana -cuando Tornero no
habia edificado todavia la casa donde estd el Banco-, con los Quincito,
el escultor Pantoja y, a veces, su hermano Ricardo, que tanto nos intri-
gaban por sus atavios -chambergos, chalinas...-, por sus ademanes y
largas conversaciones. No le traté, digo, pero, ;por qué conductos se
nos queda grabada una persona en la mentey luego, al cabo de muchos
afios, medio siglo mas o menos, uno lavuelve a percibir identificada con
el retrato que de ella hace otro coetdneo del personaje? Porque el Pepe
Lépez de usted es el auténtico y ahi queda. Me impresiona este trabajo
por el estilo y la donosura con que narra a Pepe, sus adentros, sus
afueras y su perspectiva. Gran retrato donde el afecto se adhiere a la
palabra, como debe ser, que la pluma ha de estar tocada de amor, lo
mismo cuando escarba en los desechos que cuando se posa en un
pensil.
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MARCELO REDONDO.- “No se recuerda que tropezara nunca en el
poyo de las puertas de los bares al entrar, en lo cual no estd sélo. Yo
conozco otro”. ;Y quién no conoce a ese otro?, “que jamas le hicieron
remilgos al tiempo ni por frio ni por caluroso porque para trabajar
siempre hace bueno, cuando no en una cosa en otra”’. Entiendo bien a
MARCELO REDONDO; es de aquellos que hacen lo dificil, menos difi-
cil, posible lo imposible. Gentes, atin en su modestia y apartamiento, tan
ejemplares, tan necesarios en todas las épocas y coyunturas.

MATA Y SUS DIBUJOS. Gratisimo este encuentro con Gabriel Ruiz
Aranda, a quien veo muy de tarde en tarde; la interpretacién que hace
de Antonio es buena. Lo recuerdo muy bien. Por cierto que una vez
estaban en su casa de albaiiiles y a él le requerian para acarrear cosas y
ayudar en lo que pudiera. Los chicos le preguntdbamos, ;cémo va la
obra? Y él nos miraba de aquella manera rara y repetia con gran prisa,
meneando la cabeza y volviendo los gjos: “Antonio tréete la pala, Anto-
nio trdete el yeso, Antonio dame la plomd, Antonio trdete la llana,
Antonio coge la espuerta...” Y Antonio apenas acababa, con lo cual, a su
modo nos decia lo hartisimo que estaba de obra y albafiles. Menos
definido el tio Jorge. La Sira, el mielero, Pelecha, Perico son apuntes
muy expresivos con la dificultad inmensa y natural de operar con los
recuerdos y no con el modelo en vivo. En el dibujo de los molinos y los
paisanos endomingados o de fiesta pienso que Gabriel ha querido hacer
una fantasia alegérica del lugar juntando molinos y pueblo en una
intencién popular. Todo meritorio. Estoy seguro que Mata disfruté lo
suyo y trabajé a fondo removiendo el ayer hasta sacar del caldero de la
memoria esos arriscados dibujos. Que en Mata como en todos, pese a la
doble lejania -leguas y tiempo-, el lugar ejerce su imdn y las raices se
inquietan buscando su origen.

He leido un par de veces SE ANIMA LA PASCUA reconociendo a los
amigos y conocidos de las estudiantinas, donde dicho sea de paso, no
recuerdo que predominaran ni mucho menos los estudiantes. Aunque
estudiantes eran, de alguna manera, pues tenian que aprenderse las
letrillas, acordar en ensayos los compases de guitarras, bandurrias, violi-
nes, castafiuelas, panderetas, para alegrar las calles y ahuyentar con su
alegria los frios de diciembre.

Me detengo en fotografias mds proximas. Los primeros bailes y
reuniones de la postguerra de “casa”. La guerra por antonomasia, la
civil. Amigos y conocidos en estas “fotos” de personas todavia préxi-
mas. Tiempos dificiles en que todo querfa recuperarse, se pugnaba por
revivir tradiciones y costumbres cordiales. Nos mirdbamos unos a otros,
recontdbamos por instinto las filas y veiamos muchos huecos, muchas
ausencias, esa division cierta entre “antes” y ““después’ de la guerra que
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" no es caprichosa al separar dos tiempos, dos momentos histéricos dis-
“tintos que sus espectadores y protagonistas, pasivos o activos, hemos
llevado mucho tiempo a cuestas.

Asombra la maqueta de Maroto padre. Ingenio, habilidad y memoria
no le faltan por fortuna a este anciano, que sigue tan tieso y saludable. El
origen del chimeneén y su actividad creo que queda bien puntualizado
y resuelto. No asi EL ARCO DE LA PLAZA -a pesar de recientes
conjeturas- que completaria el cuadro alcazarefio de la Plaza.

PEDRO ARIAS y HELIODORO SANCHEZ. “estos dos alcazarefios que
durante toda su vida no dejaron de pensar ni un sélo dfa, en los proble-
mas de la villa, en sus faltas y en sus remedios”. No traté al segundo,
pero si conocia sus cualidades y su alcazarefiismo. A Pedro le traté un
poco, aquel paisano bajito, enjuto, enterizo y un poco cetrino. Mis
recuerdos de Pedro Arias se remontan a poco antes de la Republica, al
periodo posterior en que fue alcalde, y después a periodos sueltos y
aislados entre si. Le of mas de una vez en intervenciones publicas y me
llamaba la atencién su hablar conciso y su razonar légico, comin a
muchos de nuestros campesinos. Pienso que usted, amigo y profundo
conocedor de Pedro y Heliodoro, escribird alguna vez mas largamente
de ellos desde su época, sus circunstancias y el paraje donde se desen-
volvieron, como ha hecho, y tan bien, con otros paisanos de semejante
enjundia.

Fui a la escuela de don Demetrio desde cuando estaba en los locales
de la casa vieja de Benito Ubeda. No sé cémo no estaré en esa foto.
Claro que a esa famosa escuela fbamos mds de cien chicos y en un
retrato no cabriamos bien todos. Sin ieer nombres yo hubiese identifi-
cado a la mayoria. Alld por los afios de 1935 o principios del 36, un dia de
domingo don Demetrio estuvo en el pueblo; le acompafiaban varios de
sus antiguos discipulos. En el bar de Cristébal a la salida de la segunda

" funcién de cine y segn ibamos trasponiendo la puerta nos reconocié a

" todos, llamdndonos por el nombre o el apodo, sin un sélo fallo de su
gran memoria. Aqui Emiliete, bosqueja bien la famosa escuela fiel asu
vocacion y generoso ejercicio de cronista local.

POBREZA Y RIQUEZA. Es de interés todo lo que dice del campo y de
la industria de la regién, una panordmica bien tomada. Correteé algo
por los pueblos de Toledo. Sus versiones sobre el toledano y especial-
mente del quintanarefio y del villafranquero son exactas. Tuve ocasién
de conocer a algunos de estos manchegos en los que hallé un buen
sentido del arte de ganarse la vida por medio del comercio, comercian-
tes agudos y listos. Habria que remover en sus antecedentes carpetanos,
romanos, visigodos, drabes, judios, para saber de dénde le vendrin a los
toledanos tales aptitudes.
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La Mancha podria levantarse y convertirse en una region préspera sin
perder su singularidad. El campo, la ganaderia, el vino, su industria
artesana puesta al dia, todo ello bien atendido, potenciado, moderni-
zado, podria rendir grandes frutos. Sin olvidar la industria, aquella que
no exige localizaciones exclusivas para su desarrollo. Y contando con
una base humana que super6 en su historia graves dificultades y esta
dotada de recias cualidades. El devenir de La Mancha deberia ser
pujante y espléndido.

Y por dltimo, LOS QUINTOS- Muchos nombres conocidos, amigos
algunos, vivos unos pocos, muertos los més. Siempre el curso del
tiempo, impasible, presidiendo la sucesién de vidas y generaciones.

Mis impresiones de lector estdn en mi carta de hoy, mds que otras
veces, entremezcladas con vivencias y evocaciones que se desperezany
surgen al recorrer tantas lineas perdurables.

Un cordial saludo y mi afectuoso recuerdo para todos los suyos

Madrid, 12 Febrero 1978

“Su envio con algunas pruebas del préoximo fasciculo me ha alegrado
mucho. Y no sélo por el hecho en si, sino porque todo parece indicar
que las cosas marchan. Supe por Abel, meses atrds, que habian operado
a Rafa y he estado al corriente de su salud. Pensé que estaria usted,
ademas de preocupado, multiplicdndose para llenar el hueco. Quise
escribirle, pero no sé si con acierto desisti para no turbarle el senti-
miento, la inquietud o el trabajo.

No dudaré usted que somos muchos los que nos sentimos unidos a la
casa de Mazuecos; unos por amistad o paisanaje, otros por algin trance
de salud resuelto, y todos porque a través de su generoso alcazarefiismo
nos sentimos en deuda con la obra y la persona, deuda que cada cual a
su estilo llevamos con orgullo. '

Quiero creer, a la vista de las pruebas de imprenta, que las piezas
vuelven a encajar en su sitio. ‘ '

Cuando he visto en letras de molde mi nombre y lo que escribi de
don Demetrio, con la idea de colaborar con usted en el propdsito de
darle mds sitio en los fasciculos a este curilla inolvidable, he compro-
bado que me dejé algunas cosas en el tintero. Siempre me ocurre asi. Se
me fue la péfiola en algin pdrrafo mas bien subjetivo y no mencioné
algunos nombres. Quien adiestraba a los coros de la escuela para la
fiesta del patrono era Demetrio Garcia Motos, el pianista. Debi de
hablar de Benedicto Arias Pefio, hermano de Porfirio, los dos del Cristo
de Villajos, pues vivian en la placeta de Olivares, en una de las casas mas
tipicas que recuerdo. En mi aventura con Parejilla, Benedicto que era
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muy amigo nos acompafié un buen trecho via adelante, cuando ibamos
en pos de Sevilla.

No dije tampoco nada de otros condiscipulos muy notables. Ni de
algunos chicos del barrio, singulares protagonistas de aquel universo de
nifios. Por ejemplo, Federico, mi amigo Federico, hijo de Federico Arias,
el de la taberna famosa, nacido el mismo mes y afio que yo. Fue un
aguerrido paladin del barrio, valeroso y presto a defender a los del -
Cristo cuando habia menester. Federico, que era muy fuerte y resuelto,
arremetia contra el “enemigo”, sin importarle que fueran tres, cuatro o
media docena los chicos en liza. Siempre resultd vencedor, si bien, en
ocasiones, a costa de un arafiazo, una descalabradura o el pantaloncilio
o la camisa “sport” de los domingos, rotos, para al final aguantar estoi-
camente el regafio de su madre, la sefiora Paca, una mujer buenisima.

La verdad es que escribf aquellos folios de un tirén, acuciado por esa
necesidad que a veces nos empuja a revivir lo pasado y a dar testimonio
de él. A pesar de estas omisiones el trabajillo salié largo, ocupando
mucho sitio que usted sin duda hubiese llenado con mds hondura.

Todo se andard. Y en su momento, de la escuela de don Demetrio y
de otros rincones de la geografia del lugar, que usted ha tratado de
forma imbarrable, irdn saliendo personajes y personajilios, que irdn
creciendo, se haran hombres y vivirdn en un relato ambicioso. Alcdzar
serd ZALCARA, topénimo que no engafard a nadie, por supuesto, pero
que puede encajar mejor en el plan.

Lo peor es que no tengo tiempo. Trabajo muchas horas diarias. Sigo
en la misma empresa de los Gltimos afios. La organizacion ha instalado
sus dependencias en San Sebastian de los Reyes, adonde hay que ir y
venir diariamente.

No pude ir este aflo a la feria. Durante esos dias estuve en Oslo y
Copenhague, viaje un poco de informacién y un mucho de descanso,
invitado por la empresa. '

Yo me acordaba de los cohetes y de la “polvora” y de los paisanos
volcados en las fiestas, y de las callecitas del casco antiguo, siempre
inalterables en su sosiego.

Deseandoles lo mejor, con un afectuoso saludo.

Madrid, 1 Octubre 1978

(Del Fasciculo XLIil)

“Recibi el fasciculo XLIlI. Le di primero una pasada segin costumbre. Y

después relei con mds atencién. Suele ocurrir que ain luego vuelva

sobre algunos temas cuyo interés aumenta con el tiempo. Como verd
~mis habitos de lector de su obra no se modifican.
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El primer fasciculo salié en 1951. La fisonomia del pueblo en aquellos
afios era mds 0 menos como en los afios treinta, segin el rincén desde el
‘cual se mirara. El cambio sensible empezé hacia la mitad de los afios
cincuenta y se fue acelerando después. Usted ha sefialado muchas veces
desde los fasciculos lo que no debié de moverse nuncay también aque-
llo cuyo cambio debié de ser menos radical, dejando en todo caso
como un portillo o ventana por donde se entreviera el origen.

Cuando estuve en Oslo el pasado verano, me decian los nativos que,
aun con ciertas concesiones poco afortunadas, la arquitectura del pais 'y
el conjunto urbano en sus dreas significativas se mantenian respetan-
dose estilos y trazado. Predomina allf el edificio de tres o cuatro plantas
y son contados los que llegan a ocho o diez. Y esto sin dejar de renovary
mejorar “mutatis mutandis”. '

;Qué pasé en Alcdzar? Suele haber entre las causas de los cambios
transcendentes un acontecimiento o periodo histérico singular. El nues-
tro a escala nacional fue la guerra civil, que tanto arrastrd y trastoco,
derivando sus efectos a una situacion de catdlisis que nos trajo hasta
aqui entre trompicones y tumbos.

Desde el primero al dltimo fasciculo han pasado veintisiete afios. Los
lectores de la generacidn posterior a la guerra tienen ya hijos adultos.
Esta primera generacion y la siguiente, formada en medio de ausencias,
temores, y provisionalidades casi eternas, apenas si tuvieron ocasién
para obtener suficientemente un buen nivel formativo. Aquella época
de carencias de todo tipo, al margen de ideales vdlidos para el futuro
dieron lugar a esta especie de estéril iconoclastia.

Sin dejar de trabajar cada cual en lo suyo, con redoblado esfuerzo si
cabe, que suele ser medicina infalible, velemos porque esta patria de
treinta y tantos millones de reyes -frase de S. Madariaga- sepa seguir sin
desmayo la senda segura.

El bloque total de los fasciculos se've confirmado a cada ndmero en su
cardcter de fuente de cultura. Su carga sociolégica, histérica, antropolé-
gica serd mds capital segiin pase el tiempo, no ya para el simple recreo
de los contemporaneos que llegaron a conocer algo del pasado, sino
muy particularmente para tantos otros que hallaran en ellos la razén de
su ser actual. No es dificil colegir que los fasciculos promoveran estu-
dios, dardn lugar a coloquios, monograffas y seminarios que tendran a
Alcdzar como centro.

;Cudl habria sido la influencia de una obra de esta naturaleza si cada
comunidad hubiese tenido quien la escribiera dando conocimiento y
constancia de su peripecia histérica?
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PINTADO. Del gran fresco de precisiones e ideas que es este tltimo, he
subrayado en el libro estas pinceladas clarificadoras:
“Alcdzar es asi, agachadizo y altanero, mds sofiador que
heréico, de bastante espuma como sus gaseosas de fama
universal”.

El poder de sugerir subyace en este libro como en todos los anterio-
res bien estudiados, ;qué podria pergefiar un futuro escritor alcazare-
fio, un posible pintor, uno de los buenos pintores nativos? Porque en la
obra tienen segura residencia, cada elemento en su marco y en su
horizonte, paisajes que son un trasunto de la realidad, personajes y
personajillos, seres de anatomia bien cumplida y seres minimos, més o
menos listos, listillos, torpes, talentosos no pocas veces, una galeria de
inusitada y multiple variedad, todos dibujados en pocos trazos e ilumi-
nados con las mejores y mas fidedignas tintas.

Echa usted de menos en LA PLAZA DE TOMELLOSO, la plaza de hace
muchos afios que yo pisé en la nifiez.

Lejanos tiempos en que yo solia pasar temporadillas con mi abuela
materna del Tomelloso. Madre Martina que asf la llamébamos, vivia en
una vieja casa familiar de tapial que conservaba.

En el patio, que era fresco en los calores de la canicula y frio y
himedo cuando el invierno, el aljibe y la parra. Bodega soterrada con su
lumbrera. En el comedor sito en la planta alta, de mucha luz, que daba a
la Calle Mayor llana y anchurosa, habia un dorado reloj de pesas, heren-
cia de los abuelos, cuyas campanadas vibrantes y musicales llegaban
hasta muy lejos. Sentados por la noche al fresco en el buen tiempo,
algunos tertulianos del Casino Liberal, cuando el reloj daba las diez, se
levantaban diciendo, “las diez en el reloj de Martina”, y se dispersaban
camino de la cena. Aquellas campanadas que aGn me resuenan por
dentro, eran muy seguidas, agudas y cantarinas; mds que contar, melan-
colicas, el paso mortal del tiempo,'parecian un jubiloso estimulo de vida
repetido en los cuartos, las medias y las horas enteras.

Muy bien la “foto” y el comentario de Pepe Lépez. La “foto”es muy
definitoria del fisico de la persona. La prosa redondea aquella sem-
blanza del fasciculo XLIl que vuelvo a leer.

La de “Pintafrailes” es una de las familias mejor estudiadas en las
paginas que le ha dedicado. Vecinos mios de calle, Juliana solia departir
con mi abuela, mientras estuvo sana, del gobierno de la capilla del
Cristo de Villajos. Tedfilo quinted con mi padre.

Deliciosa la narracién de la tienda del “Herenciano”, visién exacta,
aparte el personaje, de aquellos comercios predecesores, como usted
sefiala, de las modernas tiendas ““de todo”. He contado no menos de
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cincuenta articulos diferentes con sus nombres de pila, que dan veraz
imagen sencillamente con pronunciarlos, del “clima”, la época, el
ambiente y la clientela. Las hoces, los soplillos, los trompos, tomizas,
litigos, candiles, mecha, yesca, bramantillas, castafias pilongas, la harina
de titos, las habichuelas y los garbanzos y la zafra del aceite, no son sélo
una descripcién de estas abacerias. Porque detrds de cada cosa late
mucha preciosa menudencia de la vida de entonces; nos dicen como se
sustentaban nuestros paisanos, cudles eran sus trabajos predominantes,
y como jugaban los nifios.

Por no hacer esta carta interminable no comento ;QUE COMERE-
MOS? COMPLEMENTO, MASCARAS DE A PIE, EL AMOR AL ARTE
-amor a la obra bien hecha, tan olvidado-, EL ORGANILLO, LA
COCHERA, LA TIZNE Y LA PRINGUE, péginas que estdn dentro de la
linea y el espiritu que impregna trabajos anteriores.

No quiero olvidar que en DECIRES de Maroto el vocabulario popular
presenta una lucida muestra.

Pero debo detenerme un tanto en la MISA DEL ALBA. Se oyen en la
madrugada el toque del fraile, el abrir y el cerrar de puertas, chirriar de
portadas, rodar de los carros, el paso de las beatas camino de la misa.

EL ALMA DE LA CASA DESAPARECIDA. ;Quién que tenga algunos
afios no guarda en su vida alguna casa desaparecida? Si; estas casas que
no acaban con su muerte, que poseen una segunda vida y sobreviven en
los recovecos de la memoria, en los senos recénditos del sentir.

Ml PLAZA DE ALCAZAR. Mas precisiones aumentan aqui la gran
documentacién que a lo largo de los fasciculos nos ha ido ofreciendo. Y
un gran broche de AZORIN.

Usted recuerda en SACERDOCIOS, con la fuerza que da la vocacion,
lo practicado y lo vivido, esos principios irpenunciables que deben
informar al que ensefia, consuela o cura.

Hay en todo mucho sentimiento.'Y literatura, muy buena literatura.

Lo de don Demetrio, nuestro curilla de la infancia, cumplié muy bien
su cometido, sobre todo por los detalles Gltimos de usted y de mi tocayo
Ramiro. Como coparticipe del tema uno se siente un tanto achicado por
tan excelentes testimonios. Muchas gracias; con la foto, emotiva foto,
estan buena parte de mis amigos de la escuela, los vivos y los muertos.
iCudntos caminos y sugerencias!

Y terminemos, como el afio. Esperando que el préximo nos encuentre
a su final enteros y sanos, cada cual en lo suyo. A usted le deseo mucha
salud y la misma lucidez y actividad que ahora. $é por Abel que Rafa
reanudé su tarea. A todos, mis recuerdos afectuosos.

Madrid, 21 Diciembre 1978
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Reapertura del mercado

‘““La mesa tenermos puesta,
lo que se ha de cenar junto,
las tazas del vino a punto,
falta comenzar la fiesta”...

La circunstancia de coincidir este hecho con la salida del libro 57,
obliga a quitar otros trabajos para que no falte la mencién oportuna de
este acontecimiento, en espera de mejor oportunidad para comen-
tarlo y enviarle al Ayuntamiento los debidos parabienes porque estos
son los verdaderos problemas municipales, los de la comunidad, los
que hay que conocer y afrontar, se resuelvan o no, pero conociéndolos
a fondo, porque lo primero es tener ideas claras en la cabeza, sin las
cuales todo saldra mal, aunque algunas veces suene la flauta por casuali-
dad. No se si el Ayuntamiento haré alguna informacién de todo lo
acontecido como conviene, participacién de todo el vecindario, para
tomar experiencia como hara falta.

- Vista la sorpresa que este percancillo produjo al ponerse de mani-
fiesto, porque estar estaba aunque tapado hace muchos afios, me atrevo
a pedir respetuosamente como vecino de tercera que no tieneacceso a
eso que le dicen medios de informacién, pero si a los de contribucidn,
que nos informen publicamente de lo que ha pasado, de lo que se ha
aprendido, de lo que se ha remediado y de la seguridad o inseguridad
con que podremos dormir en el futuro, dado que aqui pasa lo que en el
campo, que habra mds o menos cosecha segun el tiempo que hagay ya
se sabe que si no llueve a tiempo nos torcemos, situacién que los gana-
nes expresan més rotundamente lo que nos hace Mayo cuando no llue-
ve a tiempo, que esjo..... Pero jera el alcantarillado o no era el alcan-
tarillado y por qué? ;Qué se ha hecho para corregirlo y evitar la repeti-
cion? ;Qué dice la técnica y por qué? ;Y qué los hombres y mujeres de
la plaza, los vendedores, los corredores, los que tienen alli su vida y vi-
ven en ella y de ella y por ella?. El problema estd en la corriente pero no
para taparla, arrojar la cara importa que el espejo no hay por qué.

Todo cuanto acontece se ha dicho muchas veces en el curso de los
aflos pero no sé qué pasa que todo el mundo se hace de nuevas cuando
sucede algo y los que van a los cargos publicos lo toman como desgracia
inesperada en la que quién iba a pensar.

La primera y gran imprevision del mercado ¢no consistiria en el
olvido de tantisimos hechos anteriores y todo el problema de las aguas
alcazarefias? Es decir, en no haber sacado ningun fruto de la experien-
cia pasada ni pensado en las decisiones de la técnica, muchas veces
demasiado rutinarias?
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Es una verdadera pena que al pueblo se le tiendan cortinas de

fhirmo Ao muclr:c v rlan7anfnc para gue no vea sus vardadarae nrahla_
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mas y queden sin resolver, entre tanto derroche de sus caudales en ca-
denetas y bengalas, en platillos y panderetas que son las voces y pasae-
ras famosas, haciendo uso del quevedesco apéstrofe tradicional de:

“El vulgo es necio
y, pues lo paga, es justo,
hablarle en necio
para darle gusto”

Pero el mercado, la estacion y todo lo demds, estd ahi, sin resolver
més que de boquilla y vengan voces y pasaeras y derroches y ruido y
mascaradas inconscientes.

Parece por lo que se dice que los altos jefes de la estacién han
estado aqui recientemente como otras mil veces. Hay que suponer que
acompaiiados de sus técnicos, pero, ja qué vinieron, qué dijeron y qué
hicieron? Esto es lo importante para que Alcazar sepa lo que puede
esperar o no esperar en la solucién de sus problemas y no que ha
habido visitas de relumbrén Y almuerzos de trabajo

Es interesante también, saber si en estas juntas hubo alguien sufi-
cientemente informado que expusiera el continuado despilfarro en mas
de ciento cincuenta aflos de infinitos procedimientos y técnicas
empleadas para contencién y desviacién de las aguas subterraneas de la
estacién, aparte de los tépicos de betunes y pinturas de las que ya se ha
perdido la cuenta como de las obras mismas.

sHabra habido alguna persona eficaz que baje a los ilustres visitan-
tes al subterrdneo para que vean lo bien que funcionan los motores de
sacar agua y que no se rompen aunque lo hagan sin parar? Y los azulejos
caidos o fracturados al acabarlos de poner y el chocar de los tablones al
paso de los viajeros, alabeados por la humedad de las aguas encharca-
das? Porque esto es lo que hay que ensefiar.

Es una lastima que no exista Benito el curandero, no por serlo
aunque también, sino por pocero y por sus recorridos por nuestro suelo
al hacer el alcantarillado con sus familiares escarbando como los cone-
jos. Y también por la intuicién gitana que no es una cosa despreciable
nunca.

No es imposible que las aguas rompan algin dia hacia la vega
Ocafia o por las Santanillas mismas y se vayan solas buscando la
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u
o ha sabido dejarlas de correr y aprovecharse de ellas
en su camino.
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