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¿Cómo es Arístides?
"Por sus frutos ios conoceréis” .
Un día se fue con la zozobra de 

una explicación clara y un acuerdo 
concluyente y llamó desde Lugo, 
porque no estaba tranquilo de como 
podrían colocar en el libro aquella 
fotografía maravillosa que hizo a un 
conejo saliendo del majano en 
Hermosura.

Al día siguiente llamó desde 
Zamora y al tercero se presentó en 
Alcázar como se puede ver y con 
billete de ida y vuelta.

Nadie ha pensado lo que todo eso 
implica de gastos, preocupaciones y 
molestias. Es la obra y su calidad lo 
que no le deja de dormir tranquilo y 
le mantiene en movilidad continua. 
Así pe Arístides. aus trsbsjs^ gssts y^ '1V
dilapida por el gusto de realizar un 
trabajo de afición propia que per­
dure en el recuerdo.

Pocas personas podrán entenderle 
y en A lcázar nadie, pero qué  
importa, así es Arístides de dulce y 
de entusiasta para el trabajo de 
vocación que no es una carga nunca 
cuando la obra encarna y logra 
merecerlo.
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La del trab a jo  es la ú ltim a ilusión  
q u e  p ie rd e  el h o m b re  y d e  e llo  hay  
a q u í una p e q u e ñ a  p ru eb a .

A u n q u e  no tan p eq u eñ a . 
T raba iar es a leo  más a u e  un sim -.   j - -  —  -  u  -  i

p ie  m e d io  d e  vida.
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Don Julio García Caballero, inspirado poeta de 
vocación tardía pero firme, ha tenido la ¡dea repe­
tida muchas veces a lo largo de esta obra, de 
hablarnos aquí de los libros de Rufao, con el sen­
tido más popular imaginable, que es cuando pier­
den las producciones la identificación de sus 
orígenes y se diluyen en el alma de las gentes que 
hablan de ello haciendo caso omiso de su genealo­
gía o ignorándola com pletam ente, como si 
hubiera caído del cielo. Y entonces es cuando la 
obra, libro, cantar, o dicho, adquiere todo su 
poder ilustrativo o convincente.

Muchas gracias, don Julio, pues es lo que son, 
aunque por eso se conozca precisamente su escaso 
valor y que lo mismo podrían ser de cualquier alca­
zareño; Nicolás Cachile, el Zorruno o e| chato 
Pellás, convecinos de mi infancia que me distin­
guieron con desproporcionada confianza para que 
aprendiera a observar la vida, siendo ellos ya 
padres y hasta abuelos como el chato.

Y ese es el título que tal vez convendría conser­
var, el verdaderamente alcazareño, el que flota en 
el aire desde el principio de hacerlos: los libros de 
Rufao. No necesitan más, ni ellos ni yo, ni les hace 
falta nada, ni siquiera el título ni el nombre del 
autor, tienen todo lo que les hace falta: un mote 
arraigado, expresivo y certero que se conserva 
intacto, con el cual bastará para identificarlos en 
todo tiempo con una sola palabra que es el mayor 
honor y la mejor propiedad, la de su propia sangre.
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El Tesoro del Abuelo
Ahora que estamos solos 
quisiera hablarte, Consuelo, 
deso que dicen los nietos 
del “ tesoro del agüelo”
Tú sabes bien, hija mía, 
que desde aquel triste día 
en que tu madre faltó,
(ojalá hubiá faltao yo) 
como contando doce años 
tu hermano también murió, 
pa tu M anuel y pa tí 
la casa y to lo del campo 
pa vosotros se quedó.

Com o ya voy siendo viejo 
pues he pasao los ochenta 
(si no llevo mal la cuenta) 
y lo que tié que llegar 
cualquier día pue pasar, 
eso que los nietos dicen 
del “ tesoro del agüelo” 
hoy te lo voy a aclarar.

Aquel pequeño baúl 
que en la cámara tenías 
en un rincón arrumhap  
que llevé a mi habitación  
y que le puse un candao, 
lo que guardo en el baúl 
nunca tú más preguntao, 
y dinero no pue ser... 
que tú lo ties guardao.

Pero los nietos preguntan 
qué tengo en ese baúl 
al que le puse un candao, 
y que en él tengo un tesoro 
siempre les he contestao 
y de los dos, el pequeño  
que es mu espabilao

y no tié de tonto un pelo  
dice que ese es el baúl 
del “ tesoro del agüelo” .

Y hoy decírtelo quería 
pues lo que no ma pasao 
pué pasarme cualquier día, 
como antes te decía 
es preciso que tú sepas 
que lo que hay en el baúl 
al que le puse un candao, 
el tesoro que yo tengo  
son los libros de “ Rufao”, 
y en uno desos librejos 
ese que con una cruz 
lo tengo bien señalao 
con los chicos de la escuela 
tu hermano está retratao.

Cuántas noches, hija mía, 
como ya duerm o mu poco 
y me encuentro desvelao 
leyendo yo esos librejos 
recordando viejos tiempos 
más de cuatro lagrimejas 
en ellos he derramao.

Por eso, yo a ese baúl 
al que le puse un candao 
ese que los nietos llaman 
“ el tesoro del agüelo” 
yo lo tengo bautizao 
y a ese baúl yo le llamo 
“ EL TESORO DE R UFAO ”

J. G. C.

A don Rafael Mazuecos, en testimonio 
de afecto y admiración a su obra 
" Hombres, lugares y cosas de La Mancha”
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VIDA DEL CA SIN O  DE ALCAZAR

La Junta que presidió Amalarico en ei Casino, al com­
pletar la recopilación de esta obra y encuadernarla para 
evitar nuevos extravíos, me pidió que se la dedicara al 
Casino, reconociendo su dificultosa labor, deseo justifi­
cado al que correspondí en el acto con una satisfacción 
inmensa, distribuyendo el trabajo en los cuatro tomos 
que resultaron y se trae a estas páginas para conoci­
miento general y divulgación de este episodio memora­
ble que pueden utilizar en sus propios tomos los demás 
coleccionistas.

LA JU N T A  DE A M A L A R IC O
He aquí la Junta que se preocupó de recopilar esta obra después de 

haberse perdido todos los ejemplares recibidos puntualm ente en cada 
reparto.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #57, 1/8/1986.



Ninguno ha adelgazado por ello pero al bibliotecario si se le nota la 
falta del lustre de su padre porque a ningún gordo le pegan los pellejos.

Esta Junta fue reelegida por su eficacia administrativa hace dos años 
y algunos, com o el de Franciscón, han sido injertados en la actual con 
objeto de afianzar los retoños logrados en los cuatro últimos años.

Es una Junta muy alcazareña que se recordará siempre en el casino 
y en todo el pueblo y servirá de estímulo a otros de su clase, m otivo por 
el cual se fija aquí su estampa, lugar de episodios memorables de la 
Villa, que deben perdurar en vez de darse al olvido com o es corriente  
en Alcázar con todo lo que le hace bien.

Todos están de buen año como corresponde a su constitución bio­
lógica, menos Amalarico que ha resultado mucho más Zarco que Cuco y 
además con gafas desfigurantes que nadie usó salvo Vicente que se las 
puso muy a última hora y sin mucha necesidad.

Los fotografiados son de arriba abajo y de izquierda a derecha:

1a José Almendros Pérez, del recorrido de la estación, vjllacañero y 
Vocal tercero de la Junta. Lo de José Almendros tiene en Alcázar gran 
resonancia por |a tienda de Pepe Almendros y el apellido Pérez consti­
tuye en Villacañas muchos matices de popular distinción, creo que 
debidos en gran parte al médico don Félix Pérez, que aunque se lla­
maba Rodelgo de segundo apellido, él prefería usar el Pérez solamente 
y la gente le seguía el gusto y le decía don Félix a secas o Félix Pérez, 
pero pocas veces Rodelgo. Y estaba en relación con su poca persona, 
am ablem ente frío, pero cum plidor y consciente de su deber. Le pasaba 
lo que a los Cartagenas que usan un Pérez muy seco y sobresaliente que 
impresiona a los oyentes aún usando el apodo com o apellido, porque el 
Pérez no lo sacan más que cuando hace falta y lo exhiben com o una 
lanza, com o pasaba en Alcázar antiguam ente, en el campo de las escri­
banías, con nuestro Benitillo Pérez, que era de la misma rama.

2a Luis López C lem ente, de los Boteros de la Alameda, Contador 
de la Junta.

3a Lucio Fuentes Camacho, Vocal prim ero.
Lucio es nom bre de las familias "vaqueras” de Alcázar y no sé por 

dónde se habrá colado aquí, pero por algo será no siendo Lillero ni 
Fuentes, por lo que se despega. Lo oyes y lo prim ero que piensas es en 
la longaniza.

4a Francisco Rom ero M eco , Bibliotecario, hijo de Franciscón y no 
hace falta decir más.

5a Pedro Carballo Cano, apellido de! tío M ed io r, único en Alcázar, 
del que me parece que será nieto. Vocal segundo que trabaja en C o lo ­

— 4 —
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nización como ya colonizaron ellos al crear la “ Casa Paquín” , de origen  
salamanquino. Gran patio de labranza el de la calle de la Trinidad  
cuando venían de rodeo los sábados que les tocaba.

6a Félix Rubio Córdoba, Secretario de la Junta, nieto de Esteban 
Córdoba, hijo de la Paz.

Conocí mucho al bondadosísimo Esteban en los zurrillas dom in­
gueros de mi casa. Por aquel tiem po 1910-1911, lo hicieron jefe del 
almacén de la estación y se fue a vivir a la casa que hizo don Joaquín en 
¡a calle de la Luna esquina a la Cruz Verde con entrada por el chaflán, 
mirando oblicuam ente a la portada de Narciso Sierra.

Por ese mismo tiem po vino de El Romeral como mozo un tal Escu­
dero, creo que Filiberto de nom bre, y fue a vivir a esa misma casa. 
Enviudó Esteban allí mismo quedándose con la Paz y Pepe y se cambió 
de casa viniéndose por los alrededores del Chim eneón para el resto de 
su vida. Escudero creó aquí también una de las clásicas familias ferrovia­
rias de heterogénea movilidad.

7a Am alirico, Presidente del que se hablará en el libro siguiente 
por falta de espacio y de los dos últimos, Lozano y Vázquez, Vicepresi­
dente y Tesorero que se me escapan por haber generaciones intercala­
das que no he conocido.

A M A L A R IC O , REY
M e  figuro a mi amigo José M aría Santiago, uno de los pequeños de 

José el Cuco, sentado en la banca de su cocina tradicional recibiendo las 
oleadas de calor de su lum bre mientras revuelve las hojas de un epí­
tom e de historia, buscando el nom bre único para su hijo que había 
nacido el día anterior.

Era la época en que los padres se recreaban y entretenían en buscar 
nombres singulares para sus hijos recién nacidos y éste, un poco sordillo 
por las otitis del sarampión, solía sonreír y poner ojos alegrillos cuando  
encontraba un nombre que le parecía desconocido de todos los busca­
dores y podría singularizar a su hijo, sin pensar que llegaría a ser Presi­
dente del Casino, que es lo más que se podía llegar entonces, cargo que 
estaba por encima del de Alcalde.

Con igual acierto que su padre, Amalarico ya podría serlo todo en 
el pueblo, porque era único de verdad y nada más nom brarle se volvía 
todo el m undo a mirar y se quedaban pensando:

—  [Anda con Dios, hombre!
Después se ha puesto gafas como digo antes, que no sé por dónde

i  a  n i A n A n  n  y» tr r~* i i r \  r J  r t  \ / i i * m n i  n  / >  n i  i/s I /~v k l i r r ^ r t  <■* I a \  n  +  ̂  r  i i r t  1
iC v j c s i c i i  p u i  cj u  c  uie v i i g i m u  n u ,  l j u c  te u u u g a n  a  le v a n te n  u n  p u t u  ta

cabeza.
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José M aría era fuerte y Cuco para no deteriorarse deprisa.
Estos libros le agradecerán el cuidado a su hijo que es único en 

toda la comarca y aún en todo el país que era lo que quería su padre al 
amor de la lumbre y que él y su Junta ponen al servicio público al cesar 
en sus funciones después de una brillante gestión y reemplazados por 
otra agrupación similar, Jesús Sánchez López, nieto del otro maestro 
Jesús Sánchez e hijo de Heliodoro, personas todas de la más pura cepa 
alcazareña que me sori carísimas desde la más tierna infancia y que hay 
que despedirlas con el mayor afecto y recibirlas con esperanzada 
ilusión.

Para ambas juntas, tan alcazareñas, toda clase de parabienes.

82 Julián Lozano Guitiérrez, Tesorero de la Junta, desciende de un 
grupo arriero de los más significativos, conocido y estimado de todo el 
m undo, para cargos como el que tiene, porque sin conocerle digo que 
será un tío miserias que no soltará un duro aunque se le salgan por el 
cuello de la camisa. Está en su papel y se irá sólo a las funciones de 
econom ía y orden, eso es seguro, porque lo lleva en la sangre como 
toda la familia; ahorradores natos.

Si se hicieran en Alcázar estudios de Antropología como sería con­
veniente, llamaría la atención cómo ciertas personas y familias pasarían 
a ocupar el prim er plano en la atención de ios estudiosos, por haberlas 
en la Villa muy representativas y esta constituye un grupo bastante 
diferenciado, como los Gitanillos y otros, José Lorente y su hermana 
M aría, los Caracos, los M oralos, la Baltasara, el tío  Laureano, los Repre- 
taos, Caguín, T in-tín , Santicos y muchos más porque las alteraciones son 
infinitas, pues los motes no son jamás caprichosos y por el contrario  
evidencian la gran penetración que tiene la atención pública aún no 
conociendo nada de lo que designa.

Emilio Paniagua se me lamentó muchas veces de no haber sabido 
aprovechar el gran caudal de conocimientos vertido por Victoriano el 
Viejo , en el Cristo durante toda su vida. Victoriano, Victoriano Ortega, 
era el hijo mayor de Julián el V iejo , por entonces tabernero de la plaza y 
que figura en la gran fotografía de los corredores con la cuadrilla de los 
Campos.

Victoriano se casó con la Victoria Beamud, la hermana pequeña de 
A quilino, Bonifacio y Gregorio, que eran cinco, y Lozano lo hizo con la 
hermana mayor de Victoriano, casi al mismo tiem po y en la calle Nueva, 
más allá de Juan el M ueso, donde por entonces vivía el Viejo. ¡Cuántos 
episodios graciosos desde entonces!

Los dos Lozanos pusieron ambos tienda que ellos surtían para las 
mujeres, Julián en la caite dei Cuartel y Nieves en ia de San juan, donde
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fueron llegando los Rómulos y Evangerios y otros nombres conocidos.
La edad los apartó de la arriería y viñatearon con esmero, pero  

nunca dejaron las tiendecillas ni las parlaíllas con Finflán y el del Chim e- 
neón, personal de su oficio y aficiones.

Se intercalan los familiares y alteran la pureza de las líneas heredita­
rias, pero siempre aparece por algún lado el rasgo identificable, es 
cuestión de buscarlo, aunque un mote certero lo dice todo en una sola 
palabra y no deja ninguna duda ni del cuerpo ni del alma.

El mote es a la vez la concepción de una vida, la significación de un 
ser, la expresión de una conducta y la identidad de una constitución 
que no deja a la persona por donde escaparse ni esconderse. Y no los 
pone nadie, son la síntesis de las observaciones de los pueblos, com o los 
cantares populares: ni que digas que sí ni que digas que no, la caldera 
ha volcado en la puerta Ramón, en la puerta Ramón, en la puerta Ra­
món, ni que digas que sí ni que digas que no. Y si te enfadas peor.

9.e Y por lo que decimos de los notables y útilísimos motes. Este 
pulido y notable Vicepresidente de la Junta, José M aría Vázquez  
Garrido tiene uno que me lo acerca y otro que me lo separa al mismo 
tiem po, tanto com o la edad, hasta im pedirm e conocerlo a pesar de 
haber com ido tantas “ sopas” y gustarme. Tiene cierto parecido con 
todo lo de la Cruz Verde y lo de su parte de la calle Ancha y aire de 
Monjas y de Frailes Trinitarios, pero le falta su humildad, com o si le 
gustara sustituir al Presidente y tuviera que hacer fuerza para aguan­
tarse. En todas las juntas pasa algo de eso, que alguien quiere reem pla­
zar al Presidente y por lo general son los Vicepresidentes que se ven 
faltos de función y aunque les dicen que a otra vez será no tienen  
paciencia para esperarlo.

Decía Romanones, después de haber sido M inistro y Presidente 
tantas veces, que no había conocido ningún Consejo en el que no 
hubiera algún m iem bro pensando en sustituir al Presidente.

Com o se ve es una Junta brillante, en la plenitud de su vida de la 
que pueden esperarse grandes cosas que no sea fom entar e| vicio y la 
decadencia, porque el trabajo se crea y la riqueza se hace trabajando, 
no con la suerte, aunque algunas veces toque.
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PUNTO FINAL

Al dejarm e estos tomos para que se los dedicara al Casino, la Junta 
incluyó una nota con los cinco socios más antiguos el día 1-3-1986. 

Son estos:
D. Diego Carcía-Baquero Blanco. Socio núm ero 56, ingresó el 

1-6-1921, Industrial, domiciliado en Canalejas, 3.

D. Eduardo Raboso Vaquero. Socio número 61, ingresó el 1-5-1925, 
dom iciliado en Plaza Ligero, 15.

D. Emiliano García-Saquero Blanco. Socio núm ero, 68, ingresó el 
1-5-1929, dom iciliado en Horno, 21.

D. Serafín Q uintanilla M anzanero. Socio núm ero 71, ingresó el 
12-5-1929, dom iciliado en Hermanos Galera, 22.

D. Eduardo D íaz-M iguel Paniagua. Socio núm ero 72, ingresó el 
12-1-1930, Industrial, domiciliado en Castelar, 21.

Cualquiera se acuerda ya de la Alborada que yo conocí y asistí en sus 
buenos tiempos con don M agdaleno que primeaban mucho por lo de 
Negrillo y él, puesto en jarras bufaba de no haber visto nunca cosa de la 
manera y murió.

Com o ya consta en esta obra el primer casino se abrió en el núm ero  
7 de la Plaza, casa que forma ángulo recto con la de don Alvaro, llamada 
del Alguacil M ayor, perteneciente al patrimonio del Gran Priorato de 
San Juan, reuniéndose en ella por primera vez el 20 de febrero de 1850 y 
se nom bró, por aclamación la primera directiva con don Francisco 
Romero del Valle, Juez de Primera Instancia, como Presidente; Primer 
Consiliario, don Luis Prudencio Alvarez, Abogado, herm ano de don 
Joaquín; Segundo Consiliario, don José Antonio G uerrero, Propietario; 
Contador, don M anuel Chocano, Propietario; Tesorero, don M anuel 
M antilla, Com andante retirado; Secretario, don Moisés Alvarez, A bo­
gado, herm ano de don Joaquín y Secretario segundo, don M anuel G ue­
rrero, Propietario.

Esta casa es en la que se hizo luego el Teatro Principal y donde  
perm aneció el Casino hasta que absorbió las cuatro casas restantes de la 
manzana que llegaba hasta Santo Dom ingo y se le compraron a don 
Joaquín, dejando la estructura como está y acoplando en ella la obra 
completa del Casino sin asomos de Ayuntam iento sino de casa de don 
O liverio  como lo está la que habitaba en la glorieta de Santa Quiteria.

—  8 —
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Almuerzos con mi padre
M i padre fue gañán, pero no un mal gañán.
No importa lo que se sea siendo el primero ni interesa la alcurnia 

para nada siendo una calamidad.
De muy chico repartió pan de un horno que puso su padre en la casa 

del Conde de la calle del Cristo de ¿alameda, en la que, ya en mi 
tiempo, tuvo la carretería Cosme, -Isidro Montalvo-, y la diaria de 
Criptana, Correillas, el hermano de Pedro el de la Junquilla. Iba con una 
cesta grande, llena hasta arriba, en cada brazo, como mandaba Cana­
na sus tortas a la estación recientemente.

De ambas familias fui amigo y de varios de sus hijos mucho, 
tocándome asistir al mayor de Cosme, Severino, ayuridante de la 
escuela del señor Bernardo y músico de la banda de Gassola, donde  
tocaba la flauta y el maestro le compró una plateada por sus mereci­
mientos.

Era compañero y amigo de Pepe Belmonte y uno de los casos más 
espectaculares y prolongados de tisis habidos en Alcázar, del que decía 
la gente que se había puesto enfermo de tanto soplar en la flauta.

O tro  de sus hermanos murió en ei Hospital General, operado por don 
Juan Bravo, con la influencia de don Magdaleno, amigo de todos y 
M anuel se hizo cartero y se casó en la misma casa con la Magdalena de 
Antonio Correas, el de la diaria, moza prudente y discreta donde las 
haya, de figura angelical.

Desde que se hizo gañán, no faltó en las hazas nunca ni dejó de 
almorzar y comer caliente ningún día ni le faltaron las gachas, las habi­
chuelas o los mojetes para cenar. £o m o  el oficio hace maestros, gracias 
a esta necesidad de guisar en el campo, se hizo un gran guisandero, con 
merecida fama entre sus amigos que eran de oficios lugareros y podían 
delegar los guisos en las mujeres, pero él nunca comió de fiambre, de 
merendera o entrepanado como se estila ahora con los adelantos, ni en 
su tiempo, nadie, por eso se vendían tantas sartenes de patas en la 
feria, siendo la época de los atrasos que no hay que confundir con la de 
los perezosos. Ya en la madurez y precisamente por los amigos, fue 
consumista, cosa que acabó de relacionarlo ampliamente con la plaza y 
sus pobladores y como podía surtirse mejor, aumentó su inclinación 
a la sartén. Y cuando murió, bastantes años después, todavía existían 
en las cámaras de mi casa testimonios evidentes de los riesgos de aquel 
servicio que intranquilizaba a mi madre. Y yo creo que le gustaba o

—  9 —
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llegó a tomarle afición, porque hay que ver las veces que se dejaba a los 
amigos haciendo el zurra o jugando al truque y él se sentaba en el 
fuego aunque fuera en el mes de Agosto, pendiente de la sartén. Y lo 
pronto y lo bien que preparaba cualquier animal para guisarlo.

Entonces había muy buenos productos de la tierra y las casas estaban 
mucho m ejor abastecidas, sobre todo para los que como él y otros, 
veían de pintar el día en la plaza y ayudaban a destapar las banastas.

Uno de los almuerzos más frecuentes en este tiem po, al llegar de la 
plaza, eran los pimientos fritos con huevos del corral que tienen su 
punto, como todo y no son fáciles de hacer. Cada vez que los he com i­
do después, me he acordado de él bendiciendo su memoria y me he vis­
to a su lado con el jarro del vino elaborado por él orilla y el pan de 
pizcón.
Q u é rico todo. Desde que él murió no he vuelto a comer cosas sabrosas.

El día de su fallecim iento, el 14 de M ayo de 1944, a los 86 años de 
edad, dijo Jesús Vaquero en la plaza y después me lo dijo a mí:
— Ya se le han acabado a Rafael los buenos aprovisionamientos de su 
despensa. Y fue verdad.

Se alternaban mucho por entonces los pimientos con las ensaladas de 
limón y las de tom ate con pepino y cebolla, tan fresquitas, sacados de 
los mismos sótanos que ahora se llenan de agua de puro listos que 
somos.

Del mismo sabor fenom enal eran en invierno las sardinas frescas, 
fritas, acabaditas de llegar en los trenes de la madrugada, también con 
huevos puestos del día en el corral propio.

¡Q ué sardinas!, imposibles de olvidar.
Con razón dicen que todo ha cambiado, pero no se sabe cierto si es 

que ha cambiado o que hemos volcado.
Pues ¿y aquellos mojetes y tortillas de espárragos que ahora los hacen 

con sarmientos secos? ¿qué me dices Faco?, Faco Rincón, el genial 
hom bre del paseo que sembraba pim entón en el arroyo de Perra y en 
las pozatas de los árboles?.

Nunca tom é leche porque las cuatro cabras que había en el pueblo, 
ordeñadas en las puertas de las casas, se reservaban para los enfermos y 
daba asco.

En M adrid  me acostumbré a tomarla y com probé que la que allí or­
deñaban al amanecer en las puertas, eran las burras cuya leche daban a 
los tísicos. Iban dos o tres borricas con un campanillo monjil colgando
J _ I  .   _  .. . . „  -l   ________4> i* _ I   I _
u e i  j j t í ü _ u t í z . u  y  u n  u i i u u o i  d c u i n j j a a d u u  u c  i u b  t d i u u i  c u n t i d  i u s  d u u -

quines como aviso de su llegada.
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La necesidad me obligó a tom ar mucha leche después y la misma 
cuestión me hizo dejarla hace más de cuarenta años y volver a los 
almuerzos de mi padre con el cual vivo más herm anado que nunca, 
aunque sin pollos, sin huevos ni ninguna de las cosas tan ricas que él me 
escogía en la plaza y que eran excelente entretenim iento mientras lle­
gaban los suculentos pollos tomateros de las eras, criados con los hor­
migueros, para que las hormigas no se llevaran los granos como solían, 
todo ello riquísimo y de una naturalidad bien manifiesta, sin químicas 
insecticidas que todo lo envenenan. Después se comían los gañanes los 
pollos y todo quedaba equilibrado y perfecto, sin riesgo de mal alguno y 
los granos en la cámara para hacer pan y volver a sembrar y a poner 
huevos para volver a criar.

Nada de esto excluye los mojetes de asadura y las chuletas fritas con 
ajos verdes ni algún arroz con poco pescado, porque aquí somos de 
secano y preferimos las habas tiernas a los higos chumbos y los melones 
de la tierra, como las zanahorias de Villafranca. Y a cualquier hora viene  
bien un pisto con tropezones de carne de cordero tierno.

¡O h! mi padre, cuánto bendigo su memoria, qué capacidad tuvo y 
qué valor en muchos momentos de su vida. Q u é  difícil es ser padre y 
cuánto h3C€i ds sufrir.

Al volver a los pepinos y a los tomates de mi padre, hallé que no eran 
tan malos como proclamaba su amigo don M agdaleno y otros colegas 
en una especie de confabulación intuitiva contra las hortalizas, m ani­
fiesta en aquellas peloteras que armaban con las mujeres cuando se 
enteraban por las vecinas que le habían dado tom ate al enferm o y las 
increpaban diciendo:

— ¿Pero tú sabes lo que has hecho, si eso es un veneno para la cria­
tura, basura, la muerte?

Cuánto hubieran reído, ellas y las vecinas, en estas épocas posterio­
res, de apogeo del tom ate y las vitaminas.

Don M agdaleno, preocupado con exceso de sí mismo, pero sobre 
todo de su vientre, que el tiem po acreditó no era para tanto, no se 
perm itía más exceso que comerse una merluza escogida por él mismo 
en el puesto de su prim o Patricio Cortés, el día del reconocim iento de 
quintos, como regalo que se hacía a sí mismo ese día, tal vez dándole  
una tajada a su hermana y otra al cochero para que se la arreglaran a su 
m odo porque él solo le ponía la hoja de laurel y unas gotas de limón.

Debió casarse con una monja del hospital llamada Filomena o algo así 
pero no se daba arte, su brusquedad no era conquistadora sino de
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rechazo. Hubiera tenido que someterlo ella, como le dió de comer. Su 
deseo le atraía pero su tem or le alejaba y se amparaba en su soledad con 
la arrogancia del pavo inflado que se apaga en un rincón recogiendo su 
plum aje sin encontrar em pleo a su acometividad.

Una cosa que era de mucho arreglo para el gañán y para su familia y 
que no se explica como ha llegado a desaparecer, es la crianza domés­
tica del cerdo y su sacrificio y que le pasaba lo que a los tomates de don 
M agdaleno, que tampoco eran tan malos como decían los médicos. Se 
criaban casi solos, agregándole algo a los desperdicios y a la hora de 
comérselos, con casi todo caían bien sin necesidad de condimentos 
especiales.

En cualquier casa no hay muchas ganas de cenar una noche y se hacen 
unos picatostes, pero se les agrega una tajadilla y no hace falta más.

Muchas mujeres, al acabar de comer, arriman un puchero de habi­
chuelas a la lum bre para que se vayan cociendo y que estén cuando 
venga el hom bre traspasado de un día de cierzo infernal, se les echa una 
pezuña, un buen trozo del riquísimo rabo o una oreja y aquel hom bre 
resucita.

La matanza tenía previstas todas las necesidades de la casa y hay que 
recordar con verdadera em oción, las sartenes de chorizos conservados 
por el ama en aceite en espera de este m om ento para prem iar a los 
hombres que pasaron la madrugada limpiando el grano en la era y una 
vez dejado en la cámara, refrescan con vino y gaseosa sacados del sóta­
no y se almuerzan los chorizos con huevos fritos y vino refrescado en el 
cubo de agua del pozo que no altera los alimentos. Q u é  trabajos, cuán­
to amor y cuánto desinterés, porque no solía mediar el dinero para na­
da, se correspondía con otro esfuerzo igual, parva más o parva menos, 
cómo se entraba la paja, yo te ayudo a tí y tú me ayudas a mí. Era una 
organización admirable y de gran mérito para la m ujer que tenía previs­
tas desde la vendim ia las necesidades de la casa para todo el año, sin 
tener que ir a la plaza o a la tienda que era lo que temían, pero no 
faltaba de nada, aquella despensa era una mina, melones y uvas colga­
dos, patatas, ajos y cebollas suficientes, tomates en sal, pimientos en 
vinagre, aceitunas, harina de titos de sobra, el gorrino, gallinas, palomos 
y conejos en el corral o bien en la cuadra o el pajar. Aquella m ujer era la 
providencia de la familia, alrededor de la cual no sobraría mucho pero  
no faltaba nada, qué escuela tenían desde la infancia y qué bien valo- 
rada por iodo e! m undo, em pezando por e! hombre cjUG sin e! !a no era 
nadie.
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LIBRO DE ORO
El Casino tiene un libro llamado de oro donde firman y dicen algo los 

visitantes distinguidos, pero yo, que no soy visitante, ni distinguido ni 
ordinario, no me he olvidado de que fu i chico, cosa que también les 
pasó a otros que fueron compañeros míos de juego o de escuela. Entre 
estos últimos y relacionados con el tema de hoy están todos los Sáiz, los 
Galera y, ¿cómo no?, Agustín Paniagua, prim o hermano de todos ellos y 
que me visitaba con mucha frecuencia en sus últimos tiempos, precisa­
m ente por motivos del Casino del que era Secretario perpetuo, el secre­
tario ideal que no será fácil encontrarle sustituto.

En esa época estaba ya Agustín más sordo que Encinas el zapatero, 
que es cuanto hay que decir y le pasaba como a él que donde te cogiera 
tomaba la palabra y ya ibas arreglado porque no tenías defensa de  
ninguna clase y como además te colmaba de atenciones y no le podías 
replicar tenías que sentarte y dejarlo que se desahogara.

Pues uno de los temas de última hora fue lo del libro de oro que él no  
se explicaba como podría ser que yo no estuviera en él, que eso no  
se podía consentir, y que no me molestara, que él me lo traería y que yo 
io hiciera como quisiera..., en fin y como no se ¡e podía contestar, una 
mañana se presenta con el libro diciendo:

-A qu í te lo dejo y una vez de las que venga me lo llevo.
Com o la mayoría de las bibliotecas son como cementerios de libros y 

ésta no negará la pinta, aprovecho los cambios de junta para traer a 
éstas páginas lo que figura en el libro por si le place a alguien retocarlo. 
Dice así:

i

“ EL C A SIN O : Nunca he podido participar en la vida del Casino alca­
zareño, sin que esto signifique mérito o virtud, más bien privación  
obligada por el predom inio de otras obligaciones y ahora, que me 
requieren para hablar de ella, no puedo hacerlo con el conocim iento  
que desearía.

M u y  contadas veces pasé por los casinos y tal vez por no haberlo  
hecho de rutina, conservo un recuerdo tan vivo que me perm ite la 
ilusión de creerme concurrente asiduo desde la época que A Z O R IN  
sintió retumbar sus pasos en el entarim ado del salón del de la plaza, por 
el que correteé.

Com o observador distante he de hablar del Casino, si bien la perspec­
tiva me da la ventaja de ver su vida entramada con la propia del pueblo,
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señalando la evolución de sus costumbres impuestas por la necesidad, 
pues algo se em pezó a cerrar en cada casa donde hasta entonces se 
habían celebrado toda clase de reuniones de amigos y familiares, el día 
que se abrió la primera puerta de casino. Algo nació y algo m urió en 
ese instante y com o es ley de vida, lo naciente fue más pujante y en 
Alcázar demostrativo de su psicología.

El Casino nació único e indiviso y cuando alguien, dentro de él, 
se sintió a disgusto o creyó necesitar una actuación exclusivista, se echó 
aparte, reservándose en la sociedad sus derechos y sus obligaciones, por 
lo cual el Casino fue siempre lugar de convivencia y confraternización, 
conservando su unidad que le perm itió resistir las acometidas de todas 
las tendencias, sin que le faltara la ductilidad suficiente para amoldarse a 
la evolución de la vida.

El Casino empezó siendo de señores, pero con puertas abiertas para 
entrar y salir los que ascendían o descendían, hasta que se fue extin­
guiendo el señorío y la avalancha de la estación lo dem ocratizó defin iti­
vam ente, sin perder sus cualidades de urbanidad, tolerancia y respeto 
m utuo que como cualidades de la sociedad alcazareña se reflejaron en 
la del Casino desde su constitución.

Vecindario y Casino se han influido y favorecido recíprocam ente, 
pudiendo decirse que de sus tertulias ha salido siempre el gobierno de 
la Villa y que hasta con la murm uración se ha favorecido el buen orden, 
porque el cuidado que inspira, frena el desmán y combate la intención  
maligna.

He tenido oportunidad de desempolvar los nombres de los fundado­
res del casino, consignándolos con sus edades, ocupaciones y dom ici­
lios en el fascículo tercero de la obra HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE 
LA M A N C H A , sin pensar que podría ligar mi nom bre modesto a los de 
tan notables varones y nada menos que en un libro de oro, en el que 
echo de menos, como primera partida, la referida lista y su presentación

Falta así mismo, una valoración de las personas que lo han presidido, 
con los detalles que se estimen pertinentes y falta, sobre todo, una 
breve síntesis de los actos memorables del casino, porque un libro de 
oro no lo es por lo dorado de sus cantos, aunque los tenga, ni por el 
brillo de quienes lo realcen con sus firmas, lo es por contener lo re le ­
vante de una historia, lo saliente de una vida fecunda, lo espumado de
i  i m  v / i f  t  y \  r t / ' i  - i  I r r r  r  / \  n 4 i  ^4  y ,  w  r t  r > / ^  j--s /-\ • /4  » i ,  n  m  n  n  J  _ _ _  i  a  J  »  «  H  «  I
u n a  C A i a i c u v i a  t a i g a ,  a c i m u u ,  i y c i ld l lCCIUU JJUI lUUUb, I \ d l d d

Mazuecos, día 25 de Abril de 1968, San Marcos, día muy alcazareño” .
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El pueblo en que jugué
Ese pueblo que no se le olvida a nadie después mientras vive, era 

mucho más pequeño, qué duda cabe, pero estaba en plena evolución a 
causa del m ovim iento ferroviario y por eso ha podido tener un cambio  
tan grande en tan pocos años.

El contorno de la villa era irregular y por aquí arriba se acababa en el 
Cristo, pero dejando el Cristo en el campo como tenemos reproducido  
de un dibujante inglés que vino corriendo mundo.

En el Cristo mismo nacía la calle Ancha, última calle de las afueras 
que se trazó de Cristo a Cristo, del de Villajos a la Cruz Verde.

Posteriormente se hizo la calle Nueva por aquel señor Zenón que 
fue tan em prendedor y ya em pezaron a producirse uniones o enlaces 
con ese lado de la estación y que quedaron cortados precisamente por 
la vía y se quedó de campo hasta hace poco, todo lo que hay del Santo 
para arriba.

Las aguas dieron lugar al Arenal, erosionando fuertem ente las tierras 
de sus alturas y fueron a juntarse en los Sitios con las que venían de la 
M ina y cercan el pueblo por el Saliente e im pidió su expansión por ese 
lado, perm itiendo a la gente de mi tiem po ver de construir todo lo que 
existe por ese lado, carretera de Criptana y caserío hasta la calle de la
\ / ¡ r n o n  c i r r i  r J i f n r o n t o  11- \  n i  i zs »-»♦ í r i  »'i w n . n r t r . m n / ' n  C A Aj  i i t c j  vy c j  11 v.  i i l v-  i o  t u i  J i u i u c t  y  p e í  i c i  i c t - C  t í  J t í l  l i d  i v i d l  I d ,

quedando ese sector del pueblo entre el Santo y Santa M aría, pero ¿qué 
leyes, motivos o razones han podido existir para que la gente se incline  
a repoblar la parte palustre, insana, fea y sucia y hasta peligrosa de la 
villa?

Dio la casualidad, porque casualidad es, que viviendo en la calle 
Ancha me pusieran a la escuela en la calle de la Feria y esa es la causa de 
haber visto de hacer todo ese barrio desde la Cruz Verde hasta las 
abuzaeras, incluidos, claro es, los Sitios y el Pradillo enteros, a partir de 
la tierra arada y cultivada o quefnada para sacar el Salitre.

El pueblo, por ese lado quedaba lim itado radicalmente por la calle 
de la Feria, la Plaza y el arco, pues lo que daba un poco más allá eran 
corrales y portadas de esas mismas casas y pocos ya que el gran espacio 
del paraje lo ocupaba la M ontijana, el arroyo y el matadero nuevo, pues 
el corralón de la fábrica del Salitre llegaba hasta la carretera y ha llegado 
hasta hace poco.

La puerta Cervera tenía una terminación tajante en la pared de la 
bodega de Justo Chocano, el polvorista, en cuyo jaraíz y corral tenía el 
taller y lindaba con el campo, pues la calle Castellanos, hecha por los del 
Cadáver, es obra muy posterior.

Esta esquina del tío Justo sirvió siempre de amparo contra el cierzo a 
ios consumistas y como final del puebio fue muchos años ei lugar donde  
se despedían los duelos. El vivía en la acera de enfrente, pero un poco
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más acá, a las dos o tres puertas de Francisco el de la carne y la M aría de  
los Angeles de M eco , casi enfrente de donde luego puso la fragua el 
Chápiro y me figuro que seguirá existiendo la casa del único polvorista 
de Alcázar, que en sus tiempos estaba muy recuidada por varias mozas 
muy hacendosas.

En esos intermedios se hizo la calle del Recreo con bastante barro 
por ser lugar de desagües sobre tierra de labranza y la cantidad de barro 
que eso supone siempre, aparte de ser lugar de desagües, pero con 
buen nom bre y certero por ser uno de los puntos de mejores vistas de 
Alcázar, con los cerros, los olivares, la vía, los molinos, la carretera y 
tam bién por el Sepulcro donde terminaban los Vía-Crucis.

El mismo cem enterio tam bién anima el horizonte al coger la doble  
rampa de subir a la Altom ira.

La vía en su ¡ncurvación hacia el Sur, dejó un hueco inmenso que se 
va rellenando poco a poco por los vecinos, pues el parque mismo, lo 
hicieron los propietarios de los terrenos para revalorizar los de a lrede­
dor. Y les salió bien aunque no tanto como hubieran deseado.

Esta idea estimuló a la gente para dar formas nuevas a sus construc­
ciones y una de las primeras, en pleno campo, fue Villa M artín , de Juan 
Antonio el del chim eneón, especie de cuartelillo que ocuparon varios 
carabineros con sus familias.

Cirilo M archante y Antonio Frasco hicieron casas corno de ¡a Ciudad  
Lineal, ya muy arriba, lindando a la transversal donde el Pájaro hizo la 
suya y Palmer instaló su fábrica de piedra artificial.

El enlace del pueblo con el parque fue objeto de muchas vacilacio­
nes y no resultó bien, mezclado con bodegas a las que no les entraba la 
uva por ningún sitio y en cambio quitaban vistosidad al paisaje absor­
biendo muchísimo terreno, hasta el punto de hacer campos de fútbol 
en los corrales.

La M ina se rodeó también de bodegas a su salida: los Leones, la 
Espada, los tres Peces, Primitivo, patas de Perro, etc.

El camino de Criptana, carretera después, la vía y las barras lim itaron  
el campo al llegar al caserío y ahí está a pesar de su proximidad al Paseo 
y la gente a la Vegüilla.

Han existido algunos núcleos de expansión que pudiéramos llamar 
internos por estar rodeados previam ente de otras construcciones y qui­
zás la más im portante fuera la fábrica del salitre; tam bién la bodega del 
M arqués y los cementerios de San Sebastián y San Juan y alguno que 
perdura como la Covadonga, aparte de los ejidos y las eras de la calle de 
la Virgen y del Santo, de atrás de la estación y de la salida de Herencia.
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Gentes de mi calle
Aunque nací en la calle de Toledo, la circunstancia del fallecim iento  

de Rufao, mi abuelo Rafael Mazuecos Agenjo, me desarraigó pronto de 
allí y me trajo al alcacel de la calle Ancha que no lo era tanto como su 
nom bre indica, aunque por estar lindando con el campo hiciera 
suponer que era mayor, pero ni era más ancha, pese a su nom bre, ni 
pasaba de la Cruz Verde de larga, de Cristo a Cristo. Lo que si era 
mucho más cordial y yo, que nunca he sido demasiado comunicativo, 
he conservado muy buena relación y cariñosa, con todas las personas 
que hallé a mi llegada en la nueva residencia.

Realmente mi calle es la calle Ancha a la que me trajeron apenas 
sabiendo andar y con cuatro años de edad, pero fueron tales mi 
com penetración y relaciones que no solamente he conservado la 
identificación con aquellas familias a las que recuerdo con todo detalle, 
sino que puedo describir sus casas y habitaciones tal como fueron  
prim itivam ente y servicios que prestaban y que durante muchos años ha 
sido un verdadero acontecim iento encontrarnos los vecinos antiguos y 
nos hemos prestado las ayudas que hemos podido con el mayor 
desinterés y que yo, por haberles sobrevivido, no los olvido y me
r n m n l a r o  m i t r h n  n  m e* p la n t ó n  me» I r»c re»ri lorrle» r n n  ene n n m h r o cV. \J I I i IUVU IIIUVIIU WW *11»— I V«l I W VI UV »-k/l I I IWII IUI

antiguos y vulgares y sus casas humildísimas pero recuidadas, mil veces 
m ejores que las obras m odernistas con que otros vanidosos las 
sustituyeron aunque sin lujos ni presunciones infundadas, pero los 
patios antiguos sembrados de manzanilla y con la vivienda al fondo  
valían cualquier cosa, com o el de la Bernardina de Pepecanto, el de la 
tía Joaquina del suero, la tía Mocosa, Juanaco, el tío Bollero, el Diablo, 
Chala, cuánta gente inm ejorable y sufrida, con vidas llenas de trabajos, 
la C lotilde del M o ren o  Parra, la tía Cacha, qué gente tan buena y qué 
resignación con la pobreza.

Un día me hallé al pie de don M agdaleno escuchando lo que decía 
en una casa de la Baladrona, la parte más alta de la Cruz Verde y se 
refería a todo lo que se podría hacer a un enferm o, pero ¿dónde vas y 
qué vas a pensar, decía con su voz tonante, si es pobre y no se puede  
disponer de nada? Y los oyentes asentían y se apartaban compungidos. 
El enferm o sollozaba en su habitación apenas separada por una cortina 
de percal del portal donde se hablaba.

Entre la gente joven se fue engendrando la inclinación estacionista y 
en el caserío se enclavaron otros ya incluidos entre las vías. Todo ello ha 
sido la causa de la transformación profunda de la calle y de que yo viva 
donde vivo.

Q ué impresionante la figura de Juan de Dios el de la taberna
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subiendo todas las mañanas, después del aguardiente, la cuesta de la 
calle de la Victoria, más m orado que los lirios ahogándose hasta no 
poder respirar y tener que pararse, con una barriga y un pecho  
inconcebiblem ente abultados.

Vicente Sopas y las Mudillas, tan finas como su mote, el tío Antonio  
el Galgo y Juan el Q uico, la Escolástica y Antonio el Cartero con la 
M atilde  de Raspilla, el tío  M ire  y el hermano Pascual Benalaque, la 
Filomena Aranda con sus magdalenas.

Pascual Benalaque que era mucho de mi abuela Rufina, como la 
Tocinilla y no sé si herm ano o cerca, porque mi padre se puso de tiros 
largos para ir al duelo del herm ano Pascual, según dijo y recuerdo como  
estaba aquella mañana de duelo la casa del m uerto. Su apellido sería 
Ropero en ese supuesto, pero lo ignoro y lo que sí me parece recordar 
es que no tenía hijos.

El tío M archani, anciano solitario cuya sombra proyectada por la luz 
del candil nos im ponía, como un duende, en las primeras horas de la 
noche, recorriendo sus habitaciones, observado desde su ventana de la 
calle. Era gordo, bajo de estatura, con el pelo blanco, colorado él. Su 
casa era una muy pequeña que había junto a la de Pedro Cagalera, con 
un portoncillo de color de ceniza, ni tan deleznable com o el de la
P  T r l - n  n i  f i n  í  A r t n c ' k Á n  r n  m  r \  I n c  f i e »  U c  1 -s i i r r \ ~ \ c  r l «  t f í l l ^  A U
v^ociia iii iciii i u i i a \ . i i u n  \_wiiiw i u j  iqj  l u u i  c a 3 ; u c  t a u i o j  u c  l i m a .  r \  i a

derecha de la puerta había una reja con cuatro hierros, dos verticales y 
dos transversales, de una varilla de escaso diám etro, a pesar de que el 
yerno  era h errero .

Los chicos, cargados de valor, llamábamos en el cristal de la ventana 
y echábamos a correr por si nos pegaba. Después he conocido a muchos 
viejos en esas condiciones porque no hay ninguno al que no acom pañe  
la soledad y tenga algunos achaques que lim iten su actividad. Y potras 
buenas a montones. Si se casan malo y si no se casan peor y se mueren  
rodeados de la mayor indiferencia) sin que nadie sienta su m uerte, 
porque tiene que ser así.

El tío Chala, (Diego Mazuecos) padre de la Rafaela y unas cuantas 
tranquillonas. Veneno y la Escolástica Escudero. No sé si esta vecina era 
Escudero ella, pero de la relación con los de la tienda no tengo la menor 
duda y creo que había una chica como eíía, más bien alta, más bien  
delgada y no muy agraciada. En fin, mucha gente y a cual mejores, que 
aunque la muerte se interponga, no se pueden olvidar mientras se vive y 
son ejem plo para todo lo que se precise.

La necesidad de cruzar esta calle para ir a la estación por estar en el 
cam in o  contiguo la puerta de entrada, hizo que quedara com o  separada 
su parte inicial, habiendo en ella sucedidos tan importantes com o el 
nacim iento del General Alcañiz, la boda de la hija del tío  Carabina, la
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carpintería de Pepico, herm ano del General, Aquilino el de la Bufanda 
Ventura Vaquero y otros vecinos de arraigo, corno la Petrucha misma y 
la Roca.

El tío Matías Tajuelo y las Laureas vivían en dos portones fuertes y 
enjalbegados a continuación de Juanaco, con un pozo común de dar 
agua en los portales. Estos portones tan fuertes y tan pesados com o  
difíciles de mover, no tenían ninguna clase de herrajes y se movían 
com o las banderas sujetas del mástil al quicio por lo que se llamaban 
también puertas quicialeras, apoyadas por un guijo en el suelo y por 
arriba en un espigón que gira sobre la cama de un orificio practicado en 
un palo fuerte em butido en la pared. La puerta se cierra y se sujeta con 
una tranca o palo que se em bute en el suelo y en algún travesaño de la 
puerta que es su m ejor cerrojo y el que lo dude que intente abrir.

En la mayoría de estas casas se vivía como si se estuviera de quintería, 
con la sartén en el suelo para comer, el camastro para dorm ir y 
acostándose vestido con la habitación caldeada por la lum bre de hacer 
la cena. Lo de la sartén se sigue haciendo mucho, sobre todo en 
comilonas de amigos, a pesar de no haber bodegas, ni cámaras, ni 
corrales, tan necesarios al agricultor para acomodarse bien y defen ­
der sus productos en los momentos oportunos.

La tía Cacha y la C lotilde, vivían en dos casejas pequeñas que había 
enfrente de Juan el Q uico con portoncillos de los que se hacían con 
cuatro tablas poco cepilladas porque el cepillado suaviza la madera 
pero le quita resistencia y después se pintan de color de chocolate.

Las dos vecinas estaban viudas y muy enlutadas, cargadas de hijos 
que picaban en las canteras de los Anchos, las dos delgadas y sa­
ludables, con esa piel finísima, suave y suelta, sin ninguna grasa, que 
se Ies pone a las viejas saludables y que para los cirujanos es un encanto  
y una bendición de Dios para las cicatrizaciones.

Su hijo pequeño, Jesús el Cacho -Jesús Atienza- y su hermana 
Cándida y Luis Parra, son de los chicos con quienes más jugué y de los 
que más me ha durado la relación, que no hace tanto que term inaron. 
Q ué gentes, m adre mía; ni en la calle ni en el pueblo puede haber 
quien les iguale, eran santos y santificados en sus largas vidas, por cierto  
que estos amigos de la calle Ancha, fueron a vivir otra vez casi juntos y 
tam bién las mudillas, a la calle de la Libertad, cuyo nom bre prim ero no 
sé pero que es a continuación de la calle de las bodegas, en el com ienzo  
de la calle de Salamanca, con las casas de Faruso y de Rochano en las 
esquinas de entrada. Luis y la Cándida vivían en la acera de la izquierda  
por el centro de la calle y Cleto, estrábico y bondadoso, en una portada 
de la derecha. Creo que era hijo de ia Catalina ia M ud ilia  y de Joaquín 
Paniagua, Corredor de la plaza.
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Tuvieron la suerte todos estos amigos de unirse en m atrim onio con 
personas de su igual y cambiaron hasta de oficio como le pasó a Luis 
porque la Heriberta era de mazapán y Lizano el albañil con la Cándida 
no digamos. Tuve ocasión de verlos a todos rebosantes de satisfacción, 
en medio de los trabajos y fatigas de la vida.

Había por entonces en mi calle algunos industriales y puertas 
abiertas al público; dos tabernas, la de la bizca la Taranconera y la de  
Ramiro el de la Llana, las dos en la acera del saliente.

“ G ran d e  consuelo es ten er la invención  de la taberna,
la taberna p o r vecina. Porque a llí llego sed iento ,

----------------------------- p id o  vino de lo nuevo,
Si es o no invención  m oderna , rn ídenm elo , d ánm elo , bebo ,
Vive Dios q u e  no lo  se págo/o y vóym e conten to
p ero  venturosa fue,

Una fragua, la de Antonio Alberca al casarse con la M aría del 
Carmen Beamud, si bien se estableció en la acera de las tabernas. Una 
carretería, la de Salivilla con el que aprendí a tocar la guitarra, por 
entonces recién casado de segundas con la madre de Simón el barbero  
y un taller de ebanistería del sordo, padre de pelos de oro. Algunas 
casas con ramo de vender vino y una tiendecilla muy cuidada, la puerta 
antes de llegar ai hermano Pascuai, más cinco hornos de cocer pan, el 
de la Salud, el de la Filomena, mujer del Feo, el del tío  Boyero, el de 
Juanaco y el de Raspilla y algunos vecinos que tenían la industria fuera 
de la calle como Pedro Escobar que vendía en el Cristo y Juan de Dios el 
Cantero que tenía la taberna en la plaza, la Lillera que vendía tocino y la 
tía Joaquina del suero, requesones y queso que le dieron nom bre en 
toda la villa, la tía Joaquina del suero o la viuda de Bullones que  
¿cuántos bullones tendría el amigo Lizcano, como cuando rom pen a 
hervir las gachas, para que se lo pusieran de mote?

DONDE HAY YEGUAS POTROS NACEN
Se recordará  q u e  al p u b lica r en  el lib ro  55 la p lana m ayor de  la estación, ro d e a n d o  a d o n  

M a ria n o  R ico, d ije  q u e  d o n  M a n u e l B lanco no  tenía hijos, po r no h a b e rle  visto nu nca  c o n  ellos y 
d o ña  Pilar B e lm o n te , q u e  lo ten ía  d e  vec ino  en el piso ba jo  d e  su casa, rec tific ó  la no tic ia  d ic ie n d o  
q u e  ten ía  tres nada m enos. Y n o  se c o n fo rm ó  con eso, - ¡m e n u d a  es! - sino q u e  d ió  los n o m b res  de  
los tres chicos y pelos y señales d e  sus vidas, qu e  no  fu e  necesario  u tiliza r en la rec tificac ió n  

p u b licad a  en  el lib ro  56.
Pues b ie n , a hora , don  Juan R u iz O c ta v io , el ch ico de S ocorro  el C o n d u c to r , ta m b ié n  m u y  

c o n o ce d o r d e l tem a , por ser do ña  A n ita  visita d iaria  d e  su tía R om ana O c ta v io , esposa del tío  
M e d io r  y estar s iem pre  ju n tos , está seguro q u e  los hijos d e  d o n  M a n u e l eran  Lola y Pepe o sea un  

ch ico  y una chica, sin más herm anos...
Y d igam os corno la p o b re  chica d e  LA G R A N  V IA  qu e  te m a  q u e  servir y se h izo  el am a: 
— Y p u n to  fin a l...
P ero  para  q u e  veam os lo d ifíc il q u e  es atar cabos con la m em oria .
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ACONTECIMIENTO
ía  mañana del 77 de tn e ro  de 1952, sin 
que nadie lo  esperara n i tuviera la m enor 
idea de que pud ie ra  o cu rr ir , p u b lic ó  
A.B.C. el siguiente articu lo  de AZO RIN  
que fe rm in  Alaminos me tra jo  a leer y por 
si al guien tiene curiosidad de conocerlo  se 
reproduce ahora aquí.

“ALCAZAR DE SAN JUAN” :
En Alcázar de San Juan hay una im portante estación ferroviaria; un 
camino de hierro que sale de M adrid , bifurca en Alcázar de San Juan; 
un ramal va a Levante y otro a Andalucía. El tráfico dom ina en Alcázar 
de San Juan. Sin embargo. Alcázar de San Juan produce una impresión 
de sosiego, una impresión sedante; es como un remanso de paz, un 
remanso al margen del trafagar precipitado. En Alcázar de San Juan vive 
Rafael Mazuecos. Y Rafael Mazuecos -culto, científico- publica una 
serie de fascículos titulada “ Hombres, lugares y cosas de La M ancha” . 
En el fascículo XI nos hace ver quince, veinte, treinta calles de Alcázar 
de San Juan, cori sus respectivas fotografías. Comenta con sencillez el 
autor; conoce a los principales vecinos que han vivido o viven en esas 
calles. No son las casas de las fastuosas; son sencillas, generalm ente de 
dos pisos, planta baja y un alto, a veces con desván. No abundan los 
balcones; están trepadas por ventanitas y ventanillos. Nos embarga, al 
contem plar todas estas calles, una sensación de silencio. Tanto plano 
blanco nos lleva a la pintura cubista. En Alcázar de San Juan se trabaja; 
dan materia al trabajo el hierro, la madera, la tierra. Por estas calles 
blancas no transitan -en las fotografías- multitudes. Una calle es recta, 
larga; otra se quiebra en un recodo; la que vemos después nos muestra 
un saliente esquinazo; quisiéramos avanzar por esta otra y no podemos; 
no tiene salida; el fondo está cerrado por los muros de una Iglesia; aquí 
es donde los monaguillos, despojados de sus vestes, gritan y triscan un 
m om ento. En la puerta de esta otra casa, que es un estanco, está el 
estanquero, un ciego, un hom bre que a los dos años se queda sin vista y 
que ha gobernado su estanco, sin necesidad de nadie, tantos y tantos 
años. Da al campo esta larga calle; en ella, en tiempos, cuando Rafael 
Mazuecos era niño, vivía una anciana que se levantaba con el alba y que 
vendía aguardiente al copeo, allende de dar una vuelta por las cerca­
nías, em puñando un trabuco. Notable es en estos anales “ la verdadera 
historia de Ricardo Valle, el nieto de Chavicos” . Aquí en este esquinazo, 
está la escuela que regenta don Cesáreo. Don M agdaleno, el m édico, va 
ahora por la calle de Toledo; cuando se quiere ponderar la diligencia y
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prontitud de alguien se dice que "antes de amanecer ya está en la punta 
de la interm inable calle". Todo estaba en las casas de los enfermos 
dispuesto de buena mañana para recibirle: "el suelo barrido, las camas 
hechas y la del enferm o estirada” . Aquí están unos chicos que miran por 
la rendija de una lona; se ha levantado un circo y esos muchachos 
atisban a una equilibrista que camina por el alambre. No nos entreten­
gamos; lo que vamos a decir ahora requiere urgencia. Una enorm e  
fachada alba, nítida, nos llama. La puerta de esta casa se halla cerrada; 
arriba, junto al tejado se ven dos ventanitas minúsculas. Nada más en 
toda la fachada. V m editamos: ¿Qué es lo que dentro de la casa corres­
ponde a esas ventanitas? ¿Qué podrá haber en unos vastos ámbitos 
p erp e tu am en te  penumbrosos? ¿Para qué esas vastedades ciegas? 
¿Acaso para depositar mieses, frutas? Y esto de mieses viene a cuento  
de lo que podemos ver en la casa de al lado. Esa casa es la de Eugenio. La 
casa de Eugenio es limpia, bonita. Estando Eugenio en su casa, no puede  
estar la puerta cerrada. Eugenio la quiere abierta para comunicar con el 
m undo, con las gentes. Vive solo, es decir, vivía. "Vivió siempre solo 
-dice el autor-, repartiendo el tiem po en meditaciones y en cavar el 
huerto” . El autor continúa: "Recio y fuerte, saludable, muy despejado, 
dado a la lectura, inalterable, tenía el aire de los filósofos estoicos, con 
sus pantalones de pana, de mandil, sus alpargatas grandes, la blusa azul 
y el gorro manchego para cubrir su brillante calva, sobresaliéndole dos 
mechones de canas. Sentado en un serijo junto al fuego, haciendo  
sogueo, mientras cocía el puchero, y repasando imaginativamente el 
mapa del m undo que tenía enfrente, se parecía a Diógenes en su 
tone l” . AI amanecer Eugenio se asoma a una ventanita para ver qué 
tiem po hace; pero a él no le importa el tiem po. Q ue haga el tiem po lo 
que quiera. En la siega, Eugenio siega; no trilla cuando todos trillan; 
guarda su mies en la cántara; queda con esto explicado el enigma de las 
cámaras enunciado anteriorm ente. Y cuando todos van a vendim iar, 
Eugenio saca la mies a la era. Todos dicen entonces: "Vamos a vendi­
miar; no lloverá; Eugenio ha sacado su mies” .

Alcázar de San Juan: remanso de paz y trabajo. Alcázar de San Juan: 
iniciación. El hecho más estupendo -dice el autor- ocurrido en Alcázar 
de San Juan ha sido este: cuando apareció el prim er camión autom óvil, 
una vecina, pasmada, gritaba: "¡Chicas, venir, venir a ver un vagón que 
se ha escapado de la estación!” Y era verdad: todos los días se escapan 
vagones de la estación. Esos vagones son un hecho innegable en la vida 
m oderna. Esos vagones completan los sindicatos y las cooperativas.

A ZQ R IN
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ENTRAÑAS DE LA PLAZA

Alcázar ha tenido siempre dos plazas apenas separadas por el Ayunta­
m iento, esencialmente diferentes, dibujadas por las aguas a las que  
daban paso por un boquete a cada lado, el del Catre y el del Corneta  
que, sobre todo éste últim o, les servía de gollete entre las dos botellas.

E| Ayuntam iento perdió toda su gallardía el día que le quitaron la 
torre, como los gallos al caparlos y el Torreón al achatarlo. ¡Q ué infa­
mia! La misma Castelar que los tuvo de fondo y que tanto ha coque­
teado después, fue desde entonces rem edo de m ujer, pues le faltaba la

H H |

Cualquier conocedor puede apreciar por la oblicuidad del boquete del 
Corneta, que la fachada principal del Ayuntamiento que se conoce como la del 
cuarto del Peso, desde que se hizo la de la plaza de la Constitución, estaba 
alineada con el arroyo, que es tanto como decir que lo estaba con el camino o 
carretera de Herencia o de la muralla que veía de Palacio y de la cual formaba 
parte el torreón del Ayuntamiento. Recordemos que el referido boquete tenía 
forma de embudo cuya boca miraba a la entrada de |a Castelar por la parte de 
la Luisa la Peina y la casa de las Cristas, y el cuello de dicho embudo hacia las 
últimas tabernas de la Tercia.
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Esta embocadura le permilía tomar bastante terreno del camino y parecer 
mayor de lo que en realidad era, porque en los días de aglomeración costaba 
trabajo pasar entre los puestos de la puerta del juzgado y los de la parte uel 
Corneta. La fotografía, dentro de ser del siglo corriente, es bastante antigua, 
porque aunque están tapados los portales, perdura la torre, no está hecha la 
tienda Chica, la casa de las Cristas está de su monte, no está hecha la casa de 
Juanillo Junquillo y la de José Carreño, donde se crió la Marina, está como en 
sus buenos tiempos. Están las Pasaeras íntegras y los portales de la Gorgusa se 
ven de perfil de punta a punta, la lotería del Catre y el Pósito también están 
intactos y se ve Santa Quiteria completa y no existe todavía la garita del sereno.

En las fotografías de nuestro libro primero son visibles los portales de la 
derecha y de la izquierda de la puerta principal de entonces desde la plaza de 
la Fuente y en esta que es la fachada última y da a la plaza de la Constitución se 
aprecian claramente los arcos de medio punto sobre las ventanas del piso bajo 
a los lados de la puerta. Dichos arcos marcan la techumbre de los portales que 
se conservaron al tabicar, que están muy completos y que son una prueba del 
buen gusto del Alcalde Castillo, como lo fue el traerse el balcón del Palacio y el 
balconcillo y las buenas rejas de ventana que puso en la fachada, a los lados y 
por encima del cuarto del Peso.

cresta que le hiciera la rueda y la abatiera contra el suelo con su pico 
feroz clavado en su nuca im plum e al aplastarle el cuerpo para obligarla 
a levantar la cola y descubrir sus entrañas vivas. Se entiende que hay dos 
plazas de m ercado, porque aparte de eso, piazas de ventilación, ia Viiia 
las tiene a docenas. La plaza misma, sin Ayuntam iento ni ningún detalle 
de los que le eran característicos, se quedó como descampado, anticipo  
de los Sitios o desagüe de la Villa.

Entre los días del año que la plaza de Alcázar alcanzaba mayor concu­
rrencia y algarabía, estuvo siempre el del sorteo de los quintos.

Ese balcón cerrado, situado en el esquinazo de la derecha, Corres­
ponde al salón de sesiones y es p,or el que se les echaba la suerte, a veces 
negra, a nuestros hombres para el servicio de las armas. La gente decía:

-Por ahí les echan el núm ero a los quintos, y se aglomeraba hasta 
media plaza, esperando los gestos y voz carraspeante de gordo, del 
pregonero al asomarse.

El balcón central es el que se trajo Castillo del Palacio cuando se esta­
ba cayendo y él hizo la reforma del Ayuntam iento, dándole entrada y 
servidumbre por la plaza de la Constitución y quitándosela de la Plaza 
de la Fuente, cosa que después de otros cambios grandes, com o el de 
las azoteas, perduró hasta su derribo.

La gente se apiñaba fuertem ente en esa media plaza a la vista del 
balcón pequeño, haciendo huecos por los que poder escapar corriendo  
para ser el prim ero en llevar la noticia a las familias impacientes. Corrían
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las familias, hombres y mujeres y corrían también grandes cantidades de 
zurra y de lágrimas durante años, de cuando en cuando, porque el hijo 
en campaña nunca da tranquilidad.

Las tabernas del contorno de la plaza producían gran algazara en las 
mañanas del sorteo y las correrías del día entero, siendo la media acera 
corta, de la esquina de Leña a la Posada la más concurrida por su estra­
tégica situación para ver de entrar y salir la barriga de Vicente con su ojo 
trocado que hacía mucho más expresivos sus ademanes y gestos.

Aunque haya algunas otras y tan seguras com o la del Catre, estas de la 
Tercia son las verdaderas tabernas a las que se alude al hablar de las 
tabernas de la plaza, la zona umbría del paraje, umbría de bodega, la 
que por las mañanas se hace su propia sombra quitándose ella misma el 
sol saliente y por las tardes lo hacía con el Ayuntam iento conservando 
perennem ente la sombra de bodega de todos los locales.

El arco y la fuente de cuatro caños en fila sobre las pilas, fueron con el 
cuarto del peso, los tres adornos principales de la plaza de la Fuente que 
ahora le parece a uno imposible que pueda haber quien ignore su 
existencia y cualidades, porque allí amanecían diariam ente las calderas 
de hacer churros que atufaban en la feria y en otras fiestas mayores, sin
n n i t a r c a  o n  tr»rln  oí r l ía  n i  h a c ta  iac H a  ia n n r h p  n n r r n i p  Á i r á 7 a rCjUllUI JO Olí lOVXW k-IIM 1!« l IUJIU ' «-»-> •.vtit'MW ■*— ^  w j v-] w. ■»_ . • . *_ m *

nunca tiene prisa para recogerse y hace perezosa su actividad, por lo 
que la plaza de la Fuente fue asiento de muchas holganzas y lo sigue 
siendo hasta para buscar las fotografías del Arco, aunque se puede dar 
el caso de que los que las guardan no sepan de lo que se trata.

El sol o la sombra, según las horas, y los asientos altos de esta plaza 
pequeña, da motivos de concentración favoreciendo los estaciona­
mientos a todas horas y completándolos con los de las esquinas de Leña, 
de José Pastor y de Natalio.

El arco tuvo siempre, por ambas caras, fuertes y grandes hitos de gra­
nito que protegían sus esquinazos y las mujeres que tanto trajinaron a 
su alrededor, fueron de esas que tanto he hablado y seguiré hablando  
porque lo merecen por trabajadoras y firmes, com o la Patricia, m ujer, 
de Félix el Catre, rebajóte como la M orena, su madre, pero pequeño  
gran hom bre. La tía M artina, m ujer prolífica, indom able en el trabajo 
como pocas y la Simona que acabó sus días en el cuartejo solitario y 
triste que había al pasar el arco en la pared de la Viña E. ¡Pobre 
Simona!. Ella que entró allí como Reina en la época de esplendor de

  I -  i _  ^ I U JL i : , ,  1^  ____ __ ____ ,_____ . _ |__: ^   A*D O n n a u u  e u a n u u  iu  u c  ia a n i u n u ig a  y ic  u c j a i u n  u n a  u u a u i c j a  l u ú i i u u

merecía un trono.
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Grupo de mocejos de la plaza 
con el que me unieron vínculos 
amistosos y escolares hasta la 
muerte de todos ellos y que no 
dudo en calificar como de los 
mejores de la Villa. Cóm o sería 
Félix, el hijo del Catre para lograr 
aquella fama en todo el lugar, sin 
cam biársele m ientras vivió . Se 
parecía a la M orena, su m adre, 
como se ha dicho porque D o­
mingo, su padre, guardián de la 
taberna y de la lotería, era una 
fiera y todo el mundo retrocedía  
en su presencia: Dom ingo Gar­
cía Fernández-Checa. El Chico, 
Félix, era Pedrero de segundo 
apellido y de las trazas de los 
Boluas, los Ñoños y todos esos
que hacían el zurra con el gar­

bancero, Pachurro, Pajarillo y otros de alrededor del horno que las 
mataban callando. Y a lo m ejor, Félix, s! hubiera vivido no sabemos lo
que hubiera dado de sí.

Sentado, con la pelam bre fosca y la actitud defensiva está Venancio  
M u ñ o z, Pesetilla. Pesetilia era platirrino y no es que fuera velludo, sino 
que estaba cubierto de cerdas de la cabeza a los pies, con las cuales 
pinchaba igual que con el genio. Nunca se le cayó un pelo y aunque fue
guisandero nadie recuerda que se le diera una queja por esto y él se
tiraba de ellos com o Juanacha cuando limpiaba las patas que metía los 
dedos gordos de sus manos en su puño con las pezuñas para estar 
seguro de que no se le ¡rían, lo cual dió a sus manos un aspecto singular 
de anchura y grosor Incomparables y único en Alcázar, pues aunque el 
esportillo se lo colgara en el brazo, lo cogía por el borde con todos los 
dedos de la mano correspondiente extendidos en el borde. Los nudillos 
de las manos de juanacha son únicos y un ejem plo de la influencia del 
trabajo en las deformidades anatómicas que podían servir para diagnos­
ticarlo con solo vérselas sobre el em bozo de las sábanas. Venancio, que  
era puro nervio y que no sé si tendría las seis cuartas de alzada, decía 
que era muy cerrado de barba. Lecheaba mucho al hablar, más que 
Estrella, que ya es decir y arrastraba la jo ta  en la pronunciación, dándole
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asperidad a su charla, pero era bueno y cum plidor y parteaba a las vacas 
con resolución. Procedía de Villarta pero era el caso más manifiesto de 
acondroplasia que había en Alcázar. Se casó dos veces y su hija que era 
com o él, salvo en la pilosidad referida a la cantidad, porque la dase era 
igual, le decía a la madrastra la m ujer de mi padre y es el caso más 
notable de adaptación al m edio que conozco en el extranjero y de 
sobresalir por sus propios méritos careciendo de todo.

Detrás de é|, en el grupo, hay otra alma de Dios, Leoncio Sáiz, gran 
tornero y diestro en toda clase de trabajos manuales e industrioso en las 
artes de vivir, como toda su familia. El más alto y delgado es uno que

Véase a Félix en la m ili, qué  
bien puesto está, y qué correcto  
de formas para un churrero. Su 
bondad le hacían salir las más 
perfectas. Sin embargo, la disci­
plina era tan rigurosa que a Félix 
¡o castigaron y pagó la multa de 
veinticinco pesetas por no haber 
pasado la revista del reem plazo  
de 1915, que eran muchas pese­
tas, pero aquello pasó y luego lo 
casó don M ig u e l A ld ere te  en 
Enero de 1921, también con dis­
pensa. D. M iguel A lderete H ere- 
dia, que gitano había de ser el 
apellido que llevara tan flam enco  
y convincente padre de almas.

Félix fue un caso notable de 
afición desmedida al teatro y afán 
tan ex trao rd in ario , favorecido  
por aptitudes innatas que no sólo 
sobresalió en el grupo Alvarez 
Q uintero  del que form ó parte, si­
no que se hizo famoso en toda la 

provincia y cuando falleció, en plena juventud, el 21 de D iciem bre de 
1920, la prensa provincial le dedicó sendas notas necrológicas y las afi­
ciones líricas alcazareñas, con don Enrique Gallego al frente, lo estuvie­
ron lamentando largo tiem po, no sólo por sus condiciones escénicas 
sino por su bondad personal y alegría de carácter, una especie de Castri- 
to el que trabajaba con la Loreto Prado.

venía de Q uero.

Félix en la m ili.
N o  se d irá q u e  no  sabe revestir la escena y 

u n ifo rm ars e  a d e c u a d a m e n te , pues a u n q u e  
ves tido  de  soldado y sin n in g ú n  a d o rn o , 
p a rec e  el je fe  d e  upa agru p ac ió n  d e  gu ard ia .
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La comunicación de la plaza de la Fuente con la de Santa Quiteria es 
tan amplia que parece no existir, pero antiguamente era muy clara entre  
el callejón de don Juariito y la portada de la-M illana, contribuyendo a 
ello que el callejón era la mitad de ancho o menos, que las portaíllas del 
rincón de la Fuente y otras salían a él y servía de evacuatorio a todos los 
transeúntes nocturnos y a no pocos diurnos porque tal era ei grado de 
abandono del paraje, que existían los portales voladizos y que la línea 
de las casas de! poniente estaba más próxima a la del saliente. Entonces, 
aunque los boquetes de los lados de la Iglesia imponían la separación, 
era más evidente el estrechamiento o cuello a nivel del callejón y que­
daban tres espacios o plazas, de la Constitución,de la Fuente y de Santa 
Q uiteria, m ejor o peor limitados, pero Alcázar tiende siempre a ensan­
char y hasta ahora lo va consiguiendo y milagro será que no tire el 
Casino y haga un Ayuntam iento en las escuelas para ir al Cem enterio  
por lo ancho y no tener que andar dando vueltas, como si corriera prisa 
enterrarse. Q uitando la Tercia y toda su manzana de los Alvarez y Agui­
leras, al llegar a la plaza ya se estaba en la puerta Cervera. ¡Q ué gusto!.

Las calles en que se forman los boquetes de Santa Quiteria in terrum ­
pen sus aceras proximales en la Iglesia y las aceras distales cambian 
irregularm ente su dirección, sobre todo la de la Niña que de seguir 
recta daría con la casa de Juanillo Junquillo y cortaría la calle, detalle 
suficiente para darse idea de la sensación de estrechamiento que se 
notaba a la altura del callejón, el cual por un lado y el Ayuntam iento por 
otro, dividían el espacio en los tres compartimientos o plazas conser­
vando únicamente las aceras externas de todo el ámbito que al aproxi­
marse forman una nueva calle o glorieta irregular e infundiliform e, que 
es como si se quita una acera y sus casas del paseo y te encuentras de  
repente con que las casas del Rus y las de Gabriel Mata forman calle con 
las Bodegas Bilbaínas y el Chim eneón.

Se Habla mucho de los portales de la plaza y yo mismo lo hago con 
frecuencia, tal vez engendrando cierto confusionismo en los que ven 
otras plazas m ejor trajeadas. En realidad no eran portales sino galerías 
voladas sostenidas en bovedillas y cubiertas con tabiques de adobes en 
la parte alta.

Las más firmes eran las del Ayuntam iento, una a cada lado en toda su 
longitud, muy firmes y que fueron tabicadas para convertir su espacio 
en oficinas y en la Alcaldía misma al fondo de la izquierda dando vistas a
J'-sc m e  o o n c  K.yíiíinti'ic o c ti ivú o rn n  r la c n  ikíortor I i r  -* («-i i 1 1 í U* ^  1 A u i m t ^  
tcio p o ju o i«-3. lYiiv-miuj V.JIUVIO un icio i ai diLjuiiaua ci n y u i lid*

miento a los feriantes con muy buen servicio puesto que siempre llovía 
y bien a) llegar la feria.

En la plaza de la Fuente, frente a la M aría M anuela Barrios tuvo la
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Gorgusa la más amplia de estas galerías que se hizo célebre por sus 
brujerías y la que quedaba de todo aquello pero de la misma construc­
ción, es la casa de Parra, Dom ingo Parra, esquina a la calle de Santa 
M aría, que es la más oculta pero firm e y que tal vez no la reconozca casi 
nadie por lo bien que se hacía la disimulada em bozada por la esquina. Y 
no recuerdo haber visto más portales si bien las amplias galerías exterio­
res de la posada, los im itaron muy bien mientras existieron.

Había, eso sí, en la gran plaza el medallón clásico de la posada esplén­
dida, con sus grandes corredores y el mismo sistema de construcción de 
los anteriores, pero mucho más abiertos y que compartía con el Ayunta­
m iento el gobierno del mercado al aire libre.

Q ué lástima que no se apreciara su valor simbólico de época y se 
la hiciera desaparecer ineficazm ente, sin ton ni son, como el Ayun­
tam iento.

Son características de estos portales y de todos, en cualquier parte, las 
aglomeraciones comerciales y en los de la Gorgusa estaba Cam ilillo, la 
escalerilla del ama con su gatera en el postigo pintado de almagra, la 
lotería, M áxim o, la confitería de las Espinosas más chicas, la taberna de 
Antonio Fuentes y la carnicería de Ortega el de la calle de la Trinidad  
esquina a la callejuela de la calle Ancha, cuyo gran lienzo de hastial ha 
sobrevivido a todos incluso a la viuda y sus hijos, Baldomero, Alberto, 
Daniel e Ignacio. El despacho de la plaza lindaba con Frasco y tenía 
siempre el tajo en la calle contra la pared de Antonio para sujetar la 
cortina y que no entrara polvo ni moscas a la tienda.

La fachada uniform e y brillante de la Tercia ejerce de siempre una 
gran atracción del público y en sus tiendas nunca falta gente, lo contra­
rio que en el pasaje, aunque cambian mucho de vecinos y en los últimos 
tiempos lo eran desde el Corneta, Repizca, Paco Campo y Francisco 
Carabina el del aceite, cuya acera estaba de bote en bote el día del 
sorteo, com o todo el frente del Ayuntam iento, con exclamaciones cla­
morosas de la m ultitud y de muy diferente tono según las suertes distri­
buidas por Vicente, de orden del Señor Alcalde Constitucional que 
presidía el solemne acto.

La parte alta de la plaza de la Fuente, ni plaza ni calle, sino más bien 
estrechamiento comunicativo entre dos descubiertos, donde se hacen 
cábalas y se comenta la actualidad para luego entrar en las plazas y 
cerrar los tratos o rematar las operaciones, ofrece entre nosotros la 
particularidad de no tener casi fines mercantiles y estar más bien consa­
grados a las murmuraciones de vecindad, sobre todo en el buen tiem po  
y a las horas que apetece salir a tomar el fresco.

En ¡as medias mañanas y después de las medias tardes, era frecuente, 
por no decir habitual, que Frasco estuviera paseando enfrente de su
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puerta, fum ando, hablando sólo y gesticulando como solía hacer 
incluso yendo al Casino o al Cristo y se le acercaba alguien, a lo m ejor la 
Clotilde y como los palomos se dejaba de caer M áxim o, abriendo los 
ojos exoftálmicos, como platos y formaban corrillo, como en otros pun­
tos del paraje, esquina de Natalio, puerta del esterero o cuartos, de los 
corredores que solían tener más de un cuarto y a veces pegados con los 
Consumos.

A llí se comentaban los sucedidos del día y de la noche sin que A nto ­
nio dejara de ir y de venir y hablar alto para que lo oyeran y contestaran 
cuando se distanciaba del corrillo, sin dejar de menear el cuerpo con 
sus andares de pies planos, andar de pato o atartanado, más o menos 
acentuado. Fumaba m ucho, pero de diez y ocho, liado en papel resis­
tente a las perforaciones de las estacas y a la abundante saliva de su 
jugosa boca, cosa que le pasaba hasta con los Parias que los mascaba tan 
a gusto hasta la ceniza. Las estacas de ese tabaco que fue famoso entre  
los rústicos por su fortaleza, por su toxicidad y p o r  las toses que arran­
caban las primeras volutas de sus humos, además de la baratura de diez  
y ocho céntimos el paquete de picado.

El caso de Frasco ofrece particularidades constitucionales muy in tere­
santes y que son debidas al segundo m atrim onio de su padre, porque  
Nicanor no se le parecía y en cambio Blas le superaba y Antonio se lo 
transmitió más o menos a todos sus hijos, habiéndose casado también  
dos veces como su padre. Claro que la primera esposa tenía en su árbol 
genealógico alteraciones endocrinas que eran similares a las de la Pan- 
toja siendo doña Isabel estéril como ella y puede que a ello se deba el 
fallecim iento precoz del amigo Román Alberca, el más ilustre médico  
alcazareño. Cosa que tam bién le pasó a su madre y a sus dos hermanas, 
las esposas de Frasco y de Emiliete, las tres muy guapas y fresconazas, 
toledanas, de las del hueso dulce, de M oral Zarzal, y a sus hijos mayores. 
En cambio sobrevivieron los hijós habidos en los nuevos matrimonios 
creados por los viudos y Frasco se fue a buscarla a la calle de San Cosme 
de M adrid  que es la primera en que yo residí y coincidí con él alguna 
vez cuando iba a verla.

Siendo un hom bre arrogante y aún muy arrogante, A ntonio no pudo  
eludir su andar de pato o atartanado de los pies planos. Cazador incan­
sable y de una fantasía florida como pocos, era siempre la primera  
escopeta donde se ponía y el mejor cazador donde los hubiera buenos, 
que en un día de serenidad y silencio en el campo, sabía por dónde le 
iban a entrar las perdices y cuántas se iban a matar por cada uno de los 
tiradores con verles las trazas.

Era muy amigo dei Pastor Poeta y yo no sé si la relación le vendría del 
toledanismo de la esposa porque tenían algunos rasgos comunes el
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Pastor y Frasco, siempre, claro, reconociendo que Frasco era el mejor 
cazador en Alcázar, hasta el punto de recibir las cartas poniéndole en el 
sobre que era para el m ejor cazador de Alcázar de San Juan.

Frasco no hacía versos pero como caballero fantástico no  le ganaba ni 
Don Q u ijo te  y es una lástima que sus alucinaciones se perd ie ran  en los 
baldíos como los grandes torrentes de las nubes de verano. Nació para 
soñar y lo hizo despierto toda su vida. M ereció  haber nac ido  r ico de 
veras para hacer cosas grandes, pero estoy seguro que puesto  en las 
haciendas de otros acaudalados las vería como gobernadas por él. Su 
mente no le perm itiría ser ordenado en nada por lo que nunca haría un 
trabajo regular, pero en cambio nadie |e superaría echando por lo sin 
segar y como eso se hace siempre en la caza, era insuperable en ella y en 
la puntería para abatirla.

Le atraía el rango en la acción y como la escopeta es lo que le hubiera 
puesto a la par de los Reyes, al tenerla en sus manos se sentía engrande­
cido y debió vivir siempre en un gran coto, aislado del m undo, rodeado  
de amigos y enseñándoles a paladear el gusto de un tiro difícil y certero. 
Un detalle que acredita m ejor que ningún otro la personalidad de A nto ­
nio M o ren o , es que absorvió el apodo por toda la familia y no quedó  
más Frasco que él, pues ni a Nicanor n¡ a Blas se |o decían y yo creo que 
era por no saberlo o porque lo sobresaliente de sus cualidades hicieron  
que se le considerara el único eclipsando a todos los demás.

O tro  detalle que revela ia heterogeneidad de las herencias bio lógi­
cas, es que Nicanor y Blas m urieron con todo su pelo y Antonio tenía su 
cabeza como una bola de billar desde joven, cosa que tam bién debió  
pasarle a su padre y no les pasó a ninguno de sus hijos.

El tío Frasco era más bien rechoncho y gordinflón y le recuerdo con 
uno de aquellos sombreros grandes, de fieltro negro, de los pastores y 
muleteros y algunos gañanes como m¡ padre mismo y el hecho de que 
no se le viera nunca sin sombrero y muchas veces con un gorro debajo, 
da carácter de seguridad a su calvicie, constantemente protegida y 
oculta. Todo esto aparte de otros indicios filogenéticos contenidos en 
su persona y en e| mote de Frasco, que no era un tinajillas ni un botellón  
sino un frasco, más proporcionado, más igual en sus dimensiones, pero  
característico y puede que influyera en el apodo Frasco algún detalle de 
la fantasía que luego sobresalió en sus hijos, aunque en ninguno como  
en Antonio.

Encima del caballo de los habi'os, era un Sancho cambiando su cabal­
gadura por la del amo.

AM IGO LECTOR; Si te falta este libro y te interesa, píde­
lo en la Clínica que te lo darán con mucho gusto.
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Cartas a D. Rafael
Sobre la obra Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha

Continuación de las 
cartas escritas por Angel 
Palmero Ugena sobre los 
libros 42 y 43.

(Del Fascículo XL1I)
"Después de dos pasadas al fascículo XLII, amén de alguna atención  

más en ciertos puntos del mismo, me pongo a la tarea de decirle lo que  
de él pienso y lo que me sugiere.

M e  place la portada, ese Sancho al lado de su burro saludando albo­
rozado a la villa de Alcázar de San Juan, que bien pudo ser la de sus 
amores, desde la austeridad de la Serna. Y también CAM PO S DE P A N O ­
CHAS EN FLOR, donde, entre girasoles, juventud y madurez -m adurez  
fecunda- no desentonan y hasta armonizan.

La semblanza de Pepe López me parece sin duda alguna de lo m ejor 
que hasta el m om ento ha escrito usted. Su anatomía está desbridada y 
descrita nervio a nervio, y no reproduzco ninguna parte porque de un 
conjunto tan parejo en vigor y galanura no se puede destacar nada. Yo  
no traté a Pepe, más bien pude ser alum no suyo. Pero le recuerdo, y su 
figura llega hasta mí im borrable, empujada por LA ESCUELA DEL 
PASAJE. Lo veo envuelto en la pañosa, bien em bozado, que parecía que  
por abajo iba a asomarse de un m om ento a otro la tizona, o a cuerpo  
lim pio, con igual prestancia y aquel andar mesurado y aristocrático, 
entrando o saliendo por el Pasaje, camino de su escuela o viniendo de  
ella. O  en la tertulia de la Cervecería Alemana -cuando Tornero no  
había edificado todavía la casa donde está el Banco-, con los Q uincho, 
el escultor Pantoja y, a veces, su hermano Ricardo, que tanto nos in tri­
gaban por sus atavíos -chambergos, chalinas...-, por sus ademanes y 
largas conversaciones. No le traté, digo, pero, ¿por qué conductos se 
nos queda grabada una persona en la mente y luego, al cabo de muchos 
años, m edio siglo más o menos, uno la vuelve a percibir identificada con 
el retrato que de ella hace otro coetáneo del personaje? Porque el Pepe 
López de usted es el auténtico y ahí queda. M e  impresiona este trabajo  
por el estilo y la donosura con que narra a Pepe, sus adentros, sus 
afueras y su perspectiva. Gran retrato donde el afecto se adhiere a la 
palabra, como debe ser, que la pluma ha de estar tocada de amor, lo 
mismo cuando escarba en los desechos que cuando se posa en un 
pensil.
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M ARCELO R E D O N D O .- "N o  se recuerda que tropezara nunca en el 
oovo de las puertas de los bares al entrar, en lo cual no está sólo. Yoi y i •
conozco o tro” . ¿Y quién no conoce a ese otro?, "que jamás le hicieron  
remilgos al tiem po ni por frío ni por caluroso porque para trabajar 
siempre hace bueno, cuando no en una cosa en otra” . Entiendo bien a 
M ARCELO R ED O N D O ; es de aquellos que hacen lo difícil, menos d ifí­
cil, posible lo imposible. Gentes, aún en su modestia y apartamiento, tan 
ejemplares, tan necesarios en todas las épocas y coyunturas.

M A TA  Y SUS DIBUJOS. Gratísimo este encuentro cori Gabriel Ruiz 
Aranda, a quien veo muy de tarde en tarde; la interpretación que hace 
de Antonio es buena. Lo recuerdo muy bien. Por cierto que una vez 
estaban en su casa de albañiles y a él le requerían para acarrear cosas y 
ayudar en lo que pudiera. Los chicos le preguntábamos, ¿cómo va la 
obra? Y él nos miraba de aquella manera rara y repetía con gran prisa, 
m eneando la cabeza y volviendo los ojos: “ Antonio tráete la pala, A nto ­
nio tráete el yeso, Antonio dame la plomá, Antonio tráete la llana, 
Antonio coge la espuerta...” Y Antonio apenas acababa, con lo cual, a su 
m odo nos decía lo hartísimo que estaba de obra y albañiles. Menos  
defin ido el tío Jorge. La Sira, el m ielero, Pelecha, Perico son apuntes 
muy expresivos con la dificultad inmensa y natural de operar con los 
recuerdos y no con el m odelo en vivo. En el dibujo de los molinos y los 
paisanos endomingados o de fiesta pienso que Gabriel ha querido hacer 
una fantasía alegórica del lugar juntando molinos y pueblo en una 
intención popular. Todo m eritorio. Estoy seguro que M ata disfrutó lo 
suyo y trabajó a fondo rem oviendo el ayer hasta sacar del caldero de la 
m emoria esos arriscados dibujos. Q ue en M ata como en todos, pese a la 
doble lejanía -leguas y tiem po-, el lugar ejerce su imán y las raíces se 
inquietan buscando su origen.

He leído un par de veces SE A N IM A  LA PASCUA reconociendo a los 
amigos y conocidos de las estudiantinas, donde dicho sea de paso, no 
recuerdo que predom inaran ni mucho menos los estudiantes. Aunque  
estudiantes eran, de alguna manera, pues tenían que aprenderse las 
letrillas, acordar en ensayos los compases de guitarras, bandurrias, violi- 
nes, castañuelas, panderetas, para alegrar las calles y ahuyentar con su 
alegría los fríos de diciem bre.

M e  detengo en fotografías más próximas. Los primeros bailes y 
reuniones de la postguerra de “casa” . La guerra por antonomasia, la 
civil. Amigos y conocidos en estas "fotos” de personas todavía próxi­
mas. Tiempos difíciles en que todo quería recuperarse, se pugnaba por 
revivir tradiciones y costumbres cordiales. Nos mirábamos unos a otros, 
recontábamos por instinto las filas y veíamos muchos huecos, muchas 
ausencias, esa división cierta entre "antes" y "después” de la guerra que
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no es caprichosa al separar dos tiempos, dos momentos históricos dis­
tintos que sus espectadores y protagonistas, pasivos o activos, hemos 
llevado mucho tiem po a cuestas.

Asombra la maqueta de M aro to  padre. Ingenio, habilidad y memoria  
no le faltan por fortuna a este anciano, que sigue tan tieso y saludable. El 
origen del chim eneón y su actividad creo que queda bien puntualizado  
y resuelto. No así EL A R C O  DE LA PLAZA -a pesar de recientes 
conjeturas- que com pletaría el cuadro alcazareño de la Plaza.

PEDRO ARIAS y H E L IO D O R O  SANCHEZ, “estos dos alcazareños que 
durante toda su vida no dejaron de pensar ni un sólo día, en los proble­
mas de la villa, en sus faltas y en sus remedios” . No traté al segundo, 
pero sí conocía sus cualidades y su alcazaremsmo. A Pedro le traté un 
poco, aquel paisano bajito, enjuto, enterizo y un poco cetrino. Mis 
recuerdos de Pedro Arias se remontan a poco antes de la República, al 
período posterior en que fue alcalde, y después a períodos sueltos y 
aislados entre sí. Le o í más de una vez en intervenciones públicas y me 
llamaba la atención su hablar conciso y su razonar lógico, com ún a 
muchos de nuestros campesinos. Pienso que usted, amigo y profundo  
conocedor de Pedro y Heliodoro, escribirá alguna vez más largamente 
de ellos desde su época, sus circunstancias y el paraje donde se desen­
volvieron, com o ha hecho, y tan bien, con otros paisanos de semejante 
enjundia.

Fui a la escuela de don D em etrio  desde cuando estaba en los locales 
de la casa vieja de Benito Ubeda. No sé cómo no estaré en esa foto. 
Claro que a esa famosa escuela íbamos más de cien chicos y en un 
retrato no cabríamos bien todos. Sin leer nombres yo hubiese identifi­
cado a la mayoría. Allá por los años de 1935 o principios del 36, un día de 
dom ingo don Dem etrio  estuvo en el pueblo; le acompañaban varios de 
sus antiguos discípulos. En el bar de Cristóbal a la salida de la segunda 
función de cine y según íbamos trasponiendo |a puerta nos reconoció a 
todos, llamándonos por el nom bre o e| apodo, sin un sólo fallo de su 
gran memoria. A quí Emiliete, bosqueja bien la famosa escuela fiel a su 
vocación y generoso ejercicio de cronista local.

POBREZA Y R IQUEZA. Es de interés todo lo que dice del campo y de 
la industria de la región, una panorámica bien tomada. Correteé algo 
por los pueblos de Toledo. Sus versiones sobre el toledano y especial­
m ente del quintanareño y del villafranquero son exactas. Tuve ocasión 
de conocer a algunos de estos manchegos en los que hallé un buen  
sentido del arte de ganarse la vida por medio del comercio, com ercian­
tes agudos y listos. Habría que rem over en sus antecedentes carpetanos, 
romanos, visigodos, árabes, judíos, para saber de dónde le vendrán a ¡os 
toledanos tales aptitudes.
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La Mancha podría levantarse y convertirse en una región próspera sin 
perder su singularidad. El campo, la ganadería, el vino, su industria 
artesana puesta al día, todo ello bien atendido, potenciado, m odern i­
zado, podría rendir grandes frutos. Sin olvidar la industria, aquella que  
no exige localizaciones exclusivas para su desarrollo. Y contando con 
una base humana que superó en su historia graves dificultades y está 
dotada de recias cualidades. El devenir de La Mancha debería ser 
pujante y espléndido.

Y por últim o, LOS Q U IN T O S - Muchos nombres conocidos, amigos 
algunos, vivos unos pocos, muertos los más. Siempre el curso del 
tiem po, impasible, presidiendo la sucesión de vidas y generaciones.

Mis impresiones de lector están en mi carta de hoy, más que otras 
veces, entremezcladas con vivencias y evocaciones que se desperezan y 
surgen al recorrer tantas líneas perdurables.

Un cordial saludo y mi afectuoso recuerdo para todos los suyos
M adrid , 12 Febrero 1978

"Su envío con algunas pruebas del próximo fascículo me ha alegrado  
mucho. Y no sólo por el hecho en sí, sino porque todo parece indicar 
que las cosas marchan. Supe por Abel, meses atrás, que habían operado  
a Rafa y he estado al corriente de su salud. Pensé que estaría usted, 
además de preocupado, multiplicándose para llenar el hueco. Quise 
escribirle, pero no sé si con acierto desistí para no turbarle el senti­
m iento, la inquietud o el trabajo.

No dudará usted que somos muchos los que nos sentimos unidos a la 
casa de Mazuecos; unos por amistad o paisanaje, otros por algún trance 
de salud resuelto, y todos porque a través de su generoso alcazareñismo 
nos sentimos en deuda con |a obra y la persona, deuda que cada cual a 
su estilo llevamos con orgullo.

Q u iero  creer, a la vista de las pruebas de im prenta, que las piezas 
vuelven a encajar en su sitio.

Cuando he visto en letras de molde mi nom bre y lo que escribí de 
don Dem etrio , con la idea de colaborar con usted en el propósito de 
darle más sitio en los fascículos a este curilla inolvidable, he com pro­
bado que me dejé algunas cosas en el tintero. Siempre me ocurre así. Se 
me fue la péñola en algún párrafo más bien subjetivo y no mencioné 
algunos nombres. Q uien adiestraba a los coros de la escuela para la 
fiesta del patrono era Dem etrio  García M otos, el pianista. D eb í de 
hablar de Benedicto Arias Peño, hermano de Porfirio, los dos del Cristo 
de Villajos, pues vivían en la placeta de Olivares, en una de las casas más 
típicas que recuerdo. En mi aventura con Parejilla, Benedicto que era
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muy amigo nos acompañó un buen trecho vía adelante, cuando íbamos 
en pos de Sevilla.

No dije tampoco nada de otros condiscípulos muy notables. Ni de 
algunos chicos del barrio, singulares protagonistas de aquel universo de 
niños. Por ejem plo, Federico, mi amigo Federico, hijo de Federico Arias, 
el de la taberna famosa, nacido el mismo mes y año que yo. Fue un 
aguerrido paladín del barrio, valeroso y presto a defender a los del 
Cristo cuando había menester. Federico, que era muy fuerte y resuelto, 
arrem etía contra el ''enem igo” , sin importarle que fueran tres, cuatro o 
media docena los chicos en liza. Siempre resultó vencedor, si bien, en 
ocasiones, a costa de un arañazo, una descalabradura o el pantaloncillo  
o la camisa “sport” de los domingos, rotos, para al final aguantar estoi­
cam ente el regaño de su madre, la señora Paca, una mujer buenísima.

La verdad es que escribí aquellos folios de un tirón, acuciado por esa 
necesidad que a veces nos em puja a revivir lo pasado y a dar testim onio  
de él. A pesar de estas omisiones el trabajillo salió largo, ocupando  
mucho sitio que usted sin duda hubiese llenado con más hondura.

Todo se andará. Y en su m om ento, de la escuela de don Dem etrio  y 
de otros rincones de la geografía del lugar, que usted ha tratado de  
form a im borrable, irán saliendo personajes y personajillos, que irán 
creciendo, se harán hombres y vivirán en un relato ambicioso. Alcázar 
será ZALCARA, topónim o que no engañará a nadie, por supuesto, pero  
que puede encajar m ejor en el plan.

Lo peor es que no tengo tiem po. Trabajo muchas horas diarias. Sigo 
en la misma empresa de los últimos años. La organización ha instalado 
sus dependencias en San Sebastián de los Reyes, adonde hay que ir y 
venir diariam ente.

No pude ir este año a la feria. Durante esos días estuve en Oslo y 
Copenhague, viaje un poco de información y un mucho de descanso, 
invitado por la empresa.

Yo me acordaba de los cohetes y de la “pólvora” y de los paisanos 
volcados en las fiestas, y de las callecitas del casco antiguo, siempre 
inalterables en su sosiego.

Deseándoles lo m ejor, con un afectuoso saludo.
M adrid , 1 O ctubre 1978

(Del Fascículo XLlil)

"Recib í el fascículo XLIII. Le di prim ero una pasada según costumbre. Y 
después releí con más atención. Suele ocurrir que aún luego vuelva 
sobre algunos temas cuyo interés aumenta con el tiem po. Com o verá 
mis hábitos de lector de su obra no se modifican.
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El prim er fascículo salió en 1951. La fisonomía del pueblo en aquellos 
años era más o menos como en los años treinta, según el rincón desde el 
cual se mirara. El cambio sensible em pezó hacia la mitad de los años 
cincuenta y se fue acelerando después. Usted ha señalado muchas veces 
desde los fascículos lo que no debió de moverse nunca y también aque­
llo cuyo cambio debió de ser menos radical, dejando en todo caso 
com o un portillo  o ventana por donde se entreviera el origen.

Cuando estuve en Oslo el pasado verano, me decían los nativos que, 
aún con ciertas concesiones poco afortunadas, la arquitectura del país y 
el conjunto urbano en sus áreas significativas se mantenían respetán­
dose estilos y trazado. Predomina allí el edificio de tres o cuatro plantas 
y son contados los que llegan a ocho o diez. Y esto sin dejar de renovar y 
m ejorar “ mutatis mutandis” .

¿Qué pasó en Alcázar? Suele haber entre las causas de los cambios 
transcendentes un acontecim iento o período histórico singular. El nues­
tro a escala nacional fue la guerra civil, que tanto arrastró y trastocó, 
derivando sus efectos a una situación de catálisis que nos trajo hasta 
aquí entre trompicones y tumbos.

Desde el prim ero al últim o fascículo han pasado veintisiete años. Los 
lectores de |a generación posterior a la guerra tienen ya hijos adultos. 
Esta primera generación y la siguiente, formada en medio de ausencias, 
temores, y provisionalidades casi eternas, apenas si tuvieron ocasión 
para obtener suficientem ente un buen nivel formativo. Aquella época 
de carencias de todo tipo, al margen de ideales válidos para el futuro  
dieron lugar a esta especie de estéril iconodastia.

Sin dejar de trabajar cada cual en lo suyo, con redoblado esfuerzo si 
cabe, que suele ser medicina infalible, velemos porque esta patria de 
treinta y tantos millones de reyes -frase de S. M adariaga- sepa seguir sin 
desmayo la senda segura.

El bloque total de los fascículos se've confirm ado a cada núm ero en su 
carácter de fuente de cultura. Su carga sociológica, histórica, antropoló­
gica será más capital según pase el tiem po, no ya para el simple recreo  
de los contemporáneos que llegaron a conocer algo del pasado, sino 
muy particularm ente para tantos otros que hallarán en ellos la razón de 
su ser actual. No es difícil colegir que los fascículos promoverán estu­
dios, darán lugar a coloquios, monografías y seminarios que tendrán a 
Alcázar como centro.

¿Cuál habría sido la influencia de una obra de esta naturaleza si cada 
com unidad hubiese tenido quien la escribiera dando conocim iento y 
constancia de su peripecia histórica?

\ : _______ * ___________________________________________________    i _________________________  i _
C M d S  I I I  I C d i ,  I d l  I 11 I U I 3 C I  j J I I  I I d U c D  L U I I I U  5 I C I J 1 J J I  e ,  S d l C I  I C l l  p C I U L U I I  U C  I d S

teclas después de leer LO INESPERADO, CATARSIS y DE LO V IV O  A LO
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PIN TA D O . Del gran fresco de precisiones e ideas que es este últim o, he 
subrayado en el libro estas pinceladas clarificadoras:

“ Alcázar es así, agachadizo y altanero, más soñador que 
heroico, de bastante espuma como sus gaseosas de fama 
universal” .

El poder de sugerir subyace en este libro com o en todos los anterio­
res bien estudiados, ¿qué podría pergeñar un futuro escritor alcazare­
ño, un posible p in tor, uno de los buenos pin tores  nativos? Porque en la 
obra tienen segura residencia, cada elem ento en su marco y en su 
horizonte, paisajes que son un trasunto de la realidad, personajes y 
personajillos, seres de anatomía bien cumplida y seres mínimos, más o 
menos listos, listillos, torpes, talentosos no pocas veces, una galería de 
inusitada y m últiple variedad, todos dibujados en pocos trazos e ilum i­
nados con las mejores y más fidedignas tintas.

Echa usted de menos en LA PLAZA DE TOM ELLOSO, la plaza de hace 
muchos años que yo pisé en la niñez.

Lejanos tiempos en que yo solía pasar temporadillas con mi abuela 
materna del Tomelloso. M adre M artina que así la llamábamos, vivía en 
una vieja casa familiar de tapial que conservaba.

En el patio, que era fresco en los calores de la canícula y frío y 
húm edo cuando el invierno, el aljibe y la parra. Bodega soterrada con su 
lum brera. En el com edor sito en la planta alta, de mucha luz, que daba a 
la Calle M ayor llana y anchurosa, había un dorado reloj de pesas, heren­
cia de los abuelos, cuyas campanadas vibrantes y musicales llegaban 
hasta muy lejos. Sentados por la noche al fresco en el buen tiem po, 
algunos tertulianos del Casino Liberal, cuando el reloj daba las diez, se 
levantaban diciendo, “ las d iez en el reloj de M artina” , y se dispersaban 
camino de la cena. Aquellas campanadas que aún me resuenan por 
dentro , eran muy seguidas, agudas y cantarínas; más que contar, m elan­
cólicas, el paso mortal del tiem po,'parecían un jubiloso estímulo de vida 
repetido en los cuartos, las medias y las horas enteras.

M uy bien la “ fo to” y el com entario de Pepe López. La “ fo to”es muy 
definitoria del físico de la persona. La prosa redondea aquella sem­
blanza del fascículo XLII que vuelvo a leer.

La de “ Pintafrailes” es una de las familias mejor estudiadas en las 
páginas que le ha dedicado. Vecinos míos de calle, Juliana solía departir 
con mi abuela, mientras estuvo sana, de| gobierno de la capilla del 
Cristo de Villajos. Teófilo quinteó con mi padre.

Deliciosa la narración de la tienda del “ Herenciano” , visión exacta, 
aparte el personaje, de aquellos comercios predecesores, como usted 
señala, de las modernas tiendas “ de todo” . He contado no menos de
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cincuenta artículos diferentes con sus nombres de pila, que dan veraz 
imagen sencillamente con pronunciarlos, del “ clima” , la época, el 
am biente y la clientela. Las hoces, los soplillos, los trompos, tomizas, 
látigos, candiles, mecha, yesca, bramantjllas, castañas pilongas, la harina 
de titos, las habichuelas y los garbanzos y la zafra del aceite, no son sólo 
una descripción de estas abacerías. Porque detrás de cada cosa late 
mucha preciosa menudencia de la vida de entonces; nos dicen cóm o se 
sustentaban nuestros paisanos, cuáles eran sus trabajos predominantes, 
y cóm o jugaban los niños.

Por no hacer esta carta interm inable no com ento ¿QUE CO M ERE­
MOS? C O M PLEM ENTO , MASCARAS DE A PIE, EL A M O R  AL ARTE 
-am or a la obra bien hecha, tan olvidado-, EL O R G A N ILLO , LA 
COCHERA, LA TIZNE Y LA PRINGUE, páginas que están dentro de la 
línea y el espíritu que impregna trabajos anteriores.

No quiero olvidar que en DECIRES de M aroto  el vocabulario popular 
presenta una lucida muestra.

Pero debo detenerm e un tanto en la M ISA DEL ALBA. Se oyen en la 
madrugada e| toque del fraile, el abrir y el cerrar de puertas, chirriar de 
portadas, rodar de los carros, el paso de las beatas camino de la misa.

EL A LM A  DE LA CASA DESAPARECIDA. ¿Quién que tenga algunos 
años no guarda en su vida alguna casa desaparecida? Sí; estas casas que  
no acaban con su m uerte, que poseen una segunda vida y sobreviven en 
los recovecos de la m em oria, en los senos recónditos del sentir.

M I PLAZA DE ALCAZAR. Más precisiones aumentan aquí la gran 
docum entación que a lo largo de los fascículos nos ha ido ofreciendo. Y 
un gran broche de A ZO R IN .

Usted recuerda en SACERDOCIOS, con la fuerza que da la vocación, 
lo practicado y lo vivido, esos principios irj^nundables que deben  
inform ar al que enseña, consuela o cura.

Hay en todo mucho sentim iento.’ Y literatura, muy buena literatura.
Lo de don Dem etrio , nuestro curilla de la infancia, cum plió muy bien 

su com etido, sobre todo por los detalles últimos de usted y de mi tocayo 
Ramiro. Com o copartícipe del tema uno se siente un tanto achicado por 
tan excelentes testimonios. Muchas gracias; con la foto, emotiva foto, 
están buena parte de mis amigos de la escuela, los vivos y los muertos. 
¡Cuántos caminos y sugerencias!

Y term inem os, com o el año. Esperando que el próxim o nos encuentre  
a su final enteros y sanos, cada cual en lo suyo. A usted le deseo mucha 

salud y la misma lucidez y actividad que ahora. Sé por Abel que Rafa 
reanudó su tarea. A todos, mis recuerdos afectuosos.

M adrid , 21 D iciem bre 1978
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Reapertura del mercado
"La mesa tenernos puesta, 
lo que se ha de cenar junto, 
las tazas del vino a punto, 
falta comenzar la fiesta"...

La circunstancia de coincidir este hecho con la salida del libro 57, 
obliga a quitar otros trabajos para que no falte la mención oportuna de 
este acontecim iento, en espera de m ejor oportunidad para com en­
tarlo y enviarle al Ayuntam iento los debidos parabienes porque estos 
son los verdaderos problemas municipales, los de la com unidad, los 
que hay que conocer y afrontar, se resuelvan o no, pero conociéndolos 
a fondo, porque lo prim ero es tener ideas claras en la cabeza, sin las 
cuales todo saldrá mal, aunque algunas veces suene la flauta por casuali­
dad. No se si el Ayuntam iento hará alguna información de todo lo 
acontecido como conviene, participación de todo el vecindario, para 
tom ar experiencia como hará falta.

• Vista la sorpresa que este percancillo produjo al ponerse de m ani­
fiesto, porque estar estaba aunque tapado hace muchos años, me atrevo  
a pedir respetuosamente como vecino de tercera que no tiene acceso a 
eso que le dicen medios de inform ación, pero sí a los de contribución, 
que nos inform en públicam ente de lo que ha pasado, de lo que se ha 
aprendido, de lo que se ha rem ediado y de la seguridad o inseguridad 
con que podremos dorm ir en el futuro, dado que aquí pasa lo que en el 
campo, que habrá más o menos cosecha según el tiem po que haga y ya 
se sabe que si no llueve a tiem po nos torcemos, situación que los gaña­
nes expresan más rotundam ente lo que nos hace Mayo cuando no llue­
ve a tiem po, que es j o  Pero ¿era el alcantarillado o no era el alcan­
tarillado y por qué? ¿Qué se ha hecho para corregirlo y evitar la repeti­
ción? ¿Qué dice la técnica y por qué? ¿Y qué los hombres y mujeres de  
la plaza, los vendedores, los corredores, los que tienen allí su vida y vi­
ven en ella y de ella y por ella?. El problema está en la corriente pero no 
para taparla, arrojar la cara importa que el espejo no hay por qué.

Todo cuanto acontece se ha dicho muchas veces en el curso de los 
años pero no sé qué pasa que todo el m undo se hace de nuevas cuando  
sucede algo y los que van a los cargos públicos lo toman com o desgracia 
inesperada en la que quién iba a pensar.

La primera y gran imprevisión del mercado ¿no consistiría en el 
olvido de tantísimos hechos anteriores y todo el problem a de las aguas 
alcazareñas? Es decir, en no haber sacado ningún fruto de la experien­
cia pasada ni pensado en las decisiones de la técnica, muchas veces 
demasiado rutinarias?
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Es una verdadera pena que al pueblo se le tiendan cortinas de
t i i i m r v  r i o  m n c i r a c  v/ r l a n 7 a n t o c  m í o  r*/-\ e n e  w Q r / - J ' i / ^ n » ' r t í '  r » r / \ k l A _MUNIU wv- I I IUJIV.UJ y uuutum uj ^>uiu Ljuc. i lKS vea ocio vci u a u c iu j  pj I UUIC"
mas y queden sin resolver, entre tanto derroche de sus caudales en ca­
denetas y bengalas, en platillos y panderetas que son las voces y pasae- 
ras famosas, haciendo uso del quevedesco apostrofe tradicional de:

“ El vulgo es necio 
y, pues lo paga, es justo, 
hablarle en necio 
para darle gusto”

Pero el mercado, la estación y todo lo demás, está ahí, sin resolver 
más que de boquilla y vengan voces y pasaeras y derroches y ruido y 
mascaradas inconscientes.

Parece por lo que se dice que los altos jefes de la estación han 
estado aquí recientem ente como otras mil veces. Hay que suponer que 
acompañados de sus técnicos, pero, ¿a qué vinieron, qué dijeron y qué 
hicieron? Esto es lo im portante para que Alcázar sepa lo que puede 
esperar o no esperar en la solución de sus problemas y no que ha 
habido visitas de relum brón y almuerzos de trabajo.

Es interesante tam bién, saber si en estas juntas hubo alguien sufi­
cientem ente inform ado que expusiera el continuado despilfarro en más 
de ciento cincuenta años de infinitos procedimientos y técnicas 
empleadas para contención y desviación de las aguas subterráneas de la 
estación, aparte de los tópicos de betunes y pinturas de las que ya se ha 
perdido la cuenta com o de las obras mismas.

¿Habrá habido alguna persona eficaz que baje a los ilustres visitan­
tes al subterráneo para que vean lo bien que funcionan los motores de 
sacar agua y que no se rom pen aunque lo hagan sin parar? Y los azulejos 
caídos o fracturados al acabarlos de poner y el chocar de los tablones al 
paso de los viajeros, alabeados por la humedad de las aguas encharca­
das? Porque esto es lo que hay que enseñar.

Es una lástima que no exista Benito el curandero, no por serlo 
aunque tam bién, sino por pocero y por sus recorridos por nuestro suelo 
al hacer el alcantarillado con sus familiares escarbando como los cone­
jos. Y tam bién por la intuición gitana que no es una cosa despreciable 
nunca.

No es imposible que las aguas rompan algún día hacia la vega 
Ocaña o por las Santanillas mismas y se vayan solas buscando la
/'/-vrr irtrvtrt I -» rti m  C M in m n  c ín lrvc  \ t  f!fvlc»c / - v k c t ^ í- i i l in r l^ r  n n r  I -1 m in r >luí i iciiic [jui ia Ljuc pugnan Jigiua y Digiuo uuaiaLunz.aua3 pui la iiiaiiw
del hom bre que no ha sabido dejarlas de correr y aprovecharse de ellas 
en su camino.
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