
LAS 

C A N T E R A S

E aquí un nombre simbólico de Alcázar, vin
culado, además, al producto más típico, el 
bizcocho.

Han sido varias las familias de canteros, consagradas 
de por vida a picar la piedra que sacaban a brazo de 
nuestro suelo y han sido varias también las canteras, 
pero la más importante, tradicional y permanente, es 
la del yeso de los Anchos, que son largos, intermina
bles y hondos, inagotables.

La estampa reproducida es de nuestros días y de aire 
africano neto: ahí se trabaja como negros desde tiem
po inmemorial.
La vista justifica la dureza de nuestra vida anterior y 
explica los resabios y las indiferencias que nos vienen 
de atrás. El aleazareño, plantado sobre el desierto, tuvo 
que picar para sacar el agua que estaba honda; el aire 
y el sol le resecaban el pan que se ponía como riscos 
y él, confundido con el gredizo y la arenisca, se im
pregnó de despegada adustez.

¡Qué mérito el de aquellos hombres, de tan penosa 
fidelidad a la tierra que los echó, como los cardos, sin 
apenas poder sostenerlos!

Gracias a su ejemplar firmeza la tierra se fue suavizan
do y ellos también, dando buenos frutos, pero necesi
taremos mucho todavía para que deje de percibirse 
entre nosotros la asperidad del salitre.

Hagamos honor a los que empezaron y perseveremos 
hasta lograrlo.
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IráÉp u estudiar

Al final de la vida todo son residuos y los recuerdos no son más que 
una parte de ese sedimento, pero el recuerdo y el desengaño le prestan 
a las observaciones un valor efectivo que uno desearía transmitir a las 
gentes con las que ha compartido su existencia por si les sirve para algo.

Ya se ha dicho aquí varias veces en distintas formas, que el criar una 
familia numerosa y situarla es uno de los problemas más difíciles que se 
le pueden plantear a cualquiera y que pocos logran resolverlo a gusto y 
del todo, tal vez porque el mal tiene su origen en el amor, que por algo 
lo pintan ciego. Me refiero al amor del padre al hijo, único real y único 
generoso como es el amor, que todo le parece poco.

El padre quisiera librar a su hijo de las contrariedades que él tuviera 
y lo pone a estudiar.

Estudiar es, con los métodos usuales, ir aprendiendo cosas y olvidán
dolas al mismo tiempo, hasta el punto de haberse dicho que la cultura 
es lo que queda cuando se ha olvidado todo y lo que queda es algo tan 
impreciso como el saber aproximadamente donde están las cosas.

Después de largos años de aprender y olvidar sin una idea clara o 
sin ninguna idea de la finalidad de este ejercicio, el gimnasta, hombre 
o mujer, se encuentra de repente con que no sabe que hacer con aquel 
bagaje de conocimientos que nadie le dijo como debería utilizarlos, 
como debería de aplicarlos a un trabajo útil.

Con mil dificultades e imperfecciones se va pasando la vida y al final 
se encuentra uno con que lo que verdaderamente sabe, mejor o peor y 
no se le olvida, es lo que ha hecho y de lo que leyó, solamente lo qu< 
aplicó o lo que hizo es lo que recuerda bien. Y uno se figura que si hu 
biera tenido la suerte de tropezar con alguien que le hubiera enseñado a 
hacer las cosas que leía, aplicando los conocimientos cuyos fundamentos 
estudiaba y viendo sus errores tranquilamente y pensando, los resultados 
hubieran sido mejores, mucho más fáciles, mucho más seguros y mucho 
más saludables.

Que maravilla tener el taller junto a la escuela La Botánica y la Geo
logía estudiadas en el campo, la Anatomía en el cadáver, la Química en 
el laboratorio, la Ingeniería en las fábricas. No torear de salón, sino con 
el toro en la arena, haciendo arte y creándolo con ilusión, según se van 
venciendo todas las dificultades posibles.

Nada más inútil ni más funesto que embotar cerebros embutiéndo
les teorías a granel sin que el interesado pueda sacar ninguna conclusión, 
que es la razón fundamental del fracaso de tantos alumnos distinguidos
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cuela donde debieron permanecer hasta habituarse a hacer aplicación de 
las teorías almacenadas en los años de escolaridad.

Estudiar pero trabajar, aplicar lo que se estudia y estudiar mucho pa
ra trabajar mejor es el camino de la perfección.
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H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y C O S A S  D E  L A  M A N C H A
A p u n te s  p a ra  u n  e s tu d io  m é d ic o  - to p o g rá fic o  de la  C o m a rca

P O R

R A F A E L  M A Z U E G O S

P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

D IC IE M B R E  19 6 4  F U N D A C I O N  M A Z U E C O S  F a s c íc u lo  X V

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

Secretillos de la, 

fe curanderil

Hace poco se le murió el hombre a una 
curandera de fama comarcal y la gente, 
que no da paso sin su consentimiento, decía:

—¡Anda! ¿Por qué no ha curado a su marido?

La sacerdotisa, con motivo del óbito de su 
hombre, recibió el homenaje de muchos de 
los enfermos favorecidos con su gracia que 
la acompañaron en sus coches, pero nadie 
disgustado del fracasillo de quien tantas ve
ces los había librado de funestos males, an
tes al contrario, con cierto gustejo por la 
impotencia que igualaba un poco los pode
res de todos, pues nadie acepta la suprema
cía de nadie y menos el que se pueda ver 
libre de los quebrantos comunes.

El comentario se extiende como el aceite, 
con la complacencia general y establece 
comparaciones con nuevas maestras de la 
magia que han salido y que van desviando 
hacia ellas la atención que antes acaparaba 
la viuda.

La muerte y la competencia actuante en 
m omentos de decaimiento, deja al personal 
más conforme con el inadmisible bienestar 
de la mujer de la gracia, pues la humanidad 
no soporta la preeminencia sin el contrape- 
SO; por lo menos, de uns cruz insosleysble.
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£1 tío Marchan!

Se le ha recordado en alguna ocasión al hablar 
de la calle Ancha. Era un hombre de media alzada, 
gordo, flemático y ahora comprendo que de buen ca
rácter, bonachón. Cuando me asustaba de él, de su so
ledad, contagiado del miedo de los demás, no podía 
considerarlo así.

Estaba viudo y vivía.solo en la casa de más aca de 
Pedro Cagalera. Su puerta era un postigo de tres tablas 
y había un hondo al entrar.

Su presencia solitaria más bien entristecía que ale
graba la caseja, como las casas abandonadas y abiertas 
que imponen y respetan mucho más que las ocupadas 
y cerradas, sobre todo de noche.

Le recuerdo en el verano que cenaba en la puerta 
lo que él mismo se preparaba. Ponía dos sillas bajas en 
la cuneta. Una le servía de mesa y la otra de asiento, 
con el jarro al pie.

Cenaba con calma, tal vez lo hacía todo calmosa
mente. Recogía las cosas al acabar y se entraba, dejan
do un silencio y una quietud tan grandes detrás, como 
de vacío, que amedrentaba.

Las vecinas que permanecían al fresco hasta las 
tantas, a veces hasta las once de la noche o más, cu
chicheaban asustadas y el sereno, que había cantado 
las diez en la Cruz, pasaba arrastrando el chuzo del fa
rol. ¡Qué tristeza tan grande envolvía esos momentos 
de la prima noche estival! Pero el más persistente y 
medroso era el del vecino solitario y su sombra, alejado 
de todo, moviéndose en las tinieblas e internándose 
en las tenebrosidades de su caseja.

Cuando se murió fue la hija con todos los chicos 
a ocupar la vivienda que, naturalmente, era suya y 
volvió a calentar el nido que al padre se le había que
dado helado. La sombra del buchoncete anciano se 
extinguió para siempre. ¿Quien podría recordarla ni 
para qué? La naturaleza elimina lo inútil y la Humani
dad, infinitamente más cruel que la naturaleza, lo tor
tura hasta aniquilarlo.

Solo al final se ve con claridad y se comprende la 
amarga realidad del tío Marchani y la suprema razón 
del excepticismo de los viejos ante la gran verdad de la 
vida que es la mentira de todo.

Mas temprano o mas tarde todos ¡legamos a sor 
un poco el tío Marchani, pero hasta que no se llega no 
se puede comprender ni sentir con ternura su grande, 
su inmensa y triste soledad.
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A lc a z a re ñ o s
ignorados

carril de hierro, 
que pasaron iban

Ningún pueblo de 
España tiene la diver
sidad de comunicacio
nes ferroviarias que 
Alcázar y en ninguno 
habrá influido tanto el

Los primeros trenes 
tan despacio que se podía subir a ellos 
en marcha sin mucho riesgo, pero la pol
vareda que movieron fue tal que la vida 
quedó transformada radicalmente por el 
trasiego continuo de personas y cosas, 
dispersándose así mismo los sentimien
tos y dándonos ese aire de indiferencia 
que distingue a las ciudades cosmopoli
tas, sin que ello signifique frialdad, como 
se dice, y menos superficialidad, cosas de 
las que yo tengo los mejores y más nu
merosos testimonios en un arsenal de 
correspondencia que ya va siendo difícil 
de manejar y que prueba bien claramente 
la huella tan honda que un nacimiento 
accidental o una estancia circunstancial 
han dejado en miles de personas que con 
solo oir el nombre de Alcázar se emocio
nan, abren el arca de los sentimientos y 
muestran su alegría y su regocijo al re
cordarlo.

Si no fuera tan halagadora para mí que 
puede sacarme los colores por encima 
del aceitunado de mi tegumento, mere
cería la pena publicar esta corresponden
cia para demostrar como se quiere y co
mo se siente a nuestro pueblo por ahí y 
como este núcleo de población tiene un 
halo sentimental que, a modo de cabe
llera, se ha ido enrollando en los raíles 
del tren y extendiéndose por el mundo 
entero, porque ¿dónde no habrá un alca- 
zareño, nativo o de adopción, y donde 
dejará de dedicarse a nuestro lugar un 
recuerdo lleno de cariño si surge un m o
tivo auténtico y desinteresado, como el 
de estos libros, que han tenido la suerte 
de hermanar a los alcazareños, de refres
car la memoria de los que vivieron aquí 
y de atraer muchas simpatías, desde los 
puntos más lejanos, de las personas que 
se preocupan de las cosas que constitu
yen los valores propios de cada país?

Lo que yo siento al ver las manifesta

ciones de agrado ha
cia nuestro pueblo, lle
ga a los límites de la 
embriaguez y las prue
bas de cariño que de 

rechazo llueven sobre mi, por 
el simple hecho de llevar el 
estandarte, como el que iba 
detrás del Jaro el Tambor, me 
anonadan y confunden, con
moviendo y enterneciéndose
me el ánimo muchas veces 

Aún eliminando la parte 
personal que me otorgan sería 
menester un gran libro para 
recoger los rasgos más salien
tes de esa correspondencia, 
pero habrá que intentarlo por
que ninguna otra cosa puede 
llenar tanto el corazón de un 
padre como el amor de sus 
hijos, la gratitud y el reconoci
miento del bien recibido y Al
cázar tendría en esa publica
ción testimonio pleno de la 
perennidad del amor, del re
cuerdo y del agradecimiento 
de cuantos vivieron y pasaron 
por él.

No tiene comparación posi
ble la ternura de estos senti
mientos de los alcazareños 
ignorados que, sin relaciones 
con nadie de aquí, con vagos 
recuerdos de los nombres que 
oyeron en su infancia, sin nin
gún motivo grato especial o 
tal vez con algunos ingratos, 
con los problemas de su vida 
resueltos y bien resueltos, vuel
ven su pensamiento a Alcázar 
y se complacen en venir, reco
rrer sus calles, meterse por los 
rincones, retratar alguna casa 
desconchada y preguntar a 
quien se encuentran como 
cualquier forastero en viaje 
accidental. ¿No os conmueve,
v»/~\ n c
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estos paisanos, en la delicade
za y hondura de su sentir, cuyo
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amor, casi místico, a la tierra 
propia, es tan puro y desinte
resado, tan imprescindible que 
sin poder dejar de venir, se 
conforman con pisar en ella, 
respirar el aire y marcharse 
como una sombra misteriosa, 
sin dejar huella ni recuerdof 
Nadie los vió, nadie se dió 
cuenta de su presencia ni de 
su paso, nadie pudo penetrar, 
ni aún haciéndolo hubiera po
dido comprender, el m om en
to sentimental de aquel visi
tante que, solo entre las gen
tes de la Plaza o en el silencio 
de un callejón sin salida, evo
caba a sus padres, la escuela 
a que ]o llevaron, los chicos 
con que jugó... y con los ojos 
rasados de agua, iba dando 
vueltas, poco seguro de las en
tradas y salidas y menos del 
equilibrio de su mente, altera
da por la emoción de los re- 
cuerdos de la infancia.

El visitante que no dejó hue
lla, que no buscaba a nadie, 
que solo quería verse de pie 
en el solar donde nació, se lle
vó sin embargo, refrescado y 
enriquecido, su conocimiento 
de| pueblo y la seguridad de 
nuevas, entrañables evocacio
nes, que el tiempo y la distan
cia se encargarían de embelle
cer aumentando el caudal líri
co de su vida.

Así ha pasado con muchos 
y así pasó por aquí poco ha, 
una chica de la calle de la Es
tación, la alcazareña sin par, 
Elisa Ramírez. Y ahora que me 
doy cuenta de su existencia y 
de su valer, después de haber 
olvidado que se agarraba a 
mis pantalones de pequeña
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aquí su recuerdo para que la 
mente flaca no sufriera nuevos 
olvidos de lo esencial alcaza

reño. Menguado empeño, sin embargo, 
porque no la conozco personalmente y 
solo se de ella que nació en las casas del 
Chimeneón y que ya en la calle de la Es
tación, la Concha dei Estudiante, que era 
un poco zahori, predijo un día que la 
Elisita sería una mujer de valía.

Actualmente es madre de familia; su 
marido es el ingeniero asesor de la em 
bajada de España en Francia y viven en 
la alta sociedad de París.

Desde la calle de la Estación hasta la 
Ville Lumiére hay un interregno que apa
rece relevantemente aprovechado al ob
servar su correspondencia, de una distin
ción y de una corrección impecables, de 
una galanura y de una agudeza sorpren
dentes, imposibles sin una cultura sólida 
y amplia que no se adquiere frívolamen
te. Sus cartas son impresionantes por su 
diafanidad que llega a la transparencia; 
sus ideas claras, de rigor metódico; sus 
citas justas y oportunas; sus conceptos 
clásicos, de sólida formación. En fin, lo 
que se dice una cabeza perfectamente 
equipada y en condiciones de cualquier 
empresa grande. Y sobre todo esto un 
amor a su tierra que nadie podía supo
ner, gracias a lo cual el nombre de Alcá
zar, anda por París cada dos por tres re
presentado con absoluta propiedad y la 
dignidad máxima.

La existencia de esta criatura, la respe
table madame Elisa Ramírez de Castillo, 
d e  méritos sobresalientes indudables, es 
un orgullo para Alcázar, cuyo nombre 
no deja de pronunciar ella diariamente 
con veneración.

Nadie aquí valorará esto que en un 
hombre sería rarísimo pero en una mu
jer parece imposible, ¡Cuanto habrá lu
chado la Elisita para no dejar fea a la 
Concha del Estudiante, que no lo era de 
por sí! Mereces, hija mía, el agradecimien
to y la admiración de tu pueblo y yo, 
Don Nadie, como quien dice, me com-
V\ 1 A -7 n /“X AV> U<-1(̂Av(-a1/N Wvn/t̂nl/% A/NM a1 ..a.
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peto, con la consideración, con el entu
siasmo y con el cariño que para mí tiene 
todo lo alcazareño.

—  4 -
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OTEO CH ICO  D E E M P U JE
Me escribe el hijo de Correíllas el ma

quinista desde su residencia de Cartage- 
ns dicicndomc cjuc D. Manano Gómez 
García, ingeniero que reside en León, 
quería tener los libros de Alcázar y para 
no quedarse él sin ellos que le mandara 
los que pudiera.

Le mando dos y recibo acto continuo 
un telegrama que dice: "Recibo agradeci
dísimo fascículo fotografía Maestro Ga
liana. Estoy besándola. Abrazos. Mariano"

Aunque hecho ya a estas emociones 
el telegrama me dejó impresionado y se 
lo mandé a los hijos de Galiana para que 
lo pusieran en un cuadro.

En carta del día siguiente hablaba 
el ilustre ingeniero de la emoción que 
sufrió al ver la fotografía del "hombre 
que tengo tan metido en el alma que 
ningún día, desde hace más de sesenta 
años, escapa a mi memoria el hombre 
cumbre D. Diego González Galiana y no 
tuve más remedio que ir a poner el te
legrama". "¿Cómo iba yo a sospechar -si
gue escribiendo- que a mis ochenta años 
pudiera volver a ver la entrañable estam
pa de mi inolvidable maestro-cumbre, 
D. Diego, que inculcó en mí la semilla de 
la felicidad de toda mi vida"?

Después he sabido que D. Mariano, de 
más de ochenta años ya, nació en Socué- 
llamos, en cuya estación trabajaba su pa
dre como factor y que desde pequeño 
tuvo la idea de ser ingeniero, con lo que 
el padre debió pasar los apuros qu’e pue
den suponerse, por el cargo que él tenía, 
por la pretensión del hijo y por la época 
aquella.

Nació D. Mariano el año 1883 y cuan
do tenía cinco años lo llevaron a una es
cuela de párvulos a Villarrobledo, donde 
ya demostró afición al dibujo. Por el 91 
a los 8 años, lo trajeron a Alcázar y reco
rrió las escuelas oficiales sin encajar en 
ninguna, hasta que lo pusieron en una 
de pago y dió con D. Diego González Ga
liana, al que debe, dice, todo lo que ha 
sido y io que ha estudiado y trabajado, 
contando con que se hizo ingeniero al

D. M a rian o  G óm ez G a rc ía , ilu stre  in ge
n iero  m an ch ego y m uy n o ta b le  escrito r

fin, desempeñando cargos en 
la A. E. G. en Industrias Palla
res, etc.; es inventor interna
cional y gran escritor con nu
merosos premios y cargos.

La vocación del chico y su 
evidente despejo e inadapta
ción a las rutinas determina- 
ron diferentes 3 precie clones 
familiares sobre su porvenir. 
La madre veía con simpatía 
las aspiraciones de Marianito 
y confiaba en una viuda rica- 
chona, tía suya. El padre te
mía que el muchacho se per
diera en los Madriles y deci
dió meterlo a fraile en los 
Trinitarios, en la época del P. 
Pedro "el Largo" y del P. Pe
dro "el Corto".

Trasladaron al padre a Ca- 
latayud y el muchacho pasó 
al seminario de Tarazona pe
ro al llegar al tercero de latín 
no pudo aguantar más y lo 
abandonó. Nuevo traslado del 
padre a Linares e ingreso del 
muchacho en el Banco de Es
paña y a estudiar Comercio 
que no le gustaba, por cuyo 
motivo al terminar se fue abu
rrido a Buenos Aires prom e
tiendo no volver sino era para
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hacerse ingeniero y así pasó 
ejerciendo después su profe
sión durante cuarenta años 
con toda felicidad, por la bue
na base que ]e puso su inolvi
dable D. Diego, elevándolo al 
primer puesto de la escuela.

Ser ingeniero y manchego 
son los dos orgullos mayores 
de este hombre admirable que 
tampoco estuvo remiso pava la
brarse e] otro pilar fundamen
tal de la vida, el del matrimo
nio, pues le pasó lo que a Sa- 
gasta, que también era inge
niero, que tuvo que raptar a 
la novia para hacerla suya, 
aunque D. Mariano la atrapó 
un poco antes, al salir un día 
de la iglesia y no como D. Prá
xedes, cuando se formaba ya 
el cortejo nupcial en el rella
no de la escalera de la novia, 
para que se la llevara el otro.

Cuesta trabajo entender es
to ahora, pero ia verdad es que 
la oposición de los padres era 
tan cerrada y los im pedim en
tos para relacionarse tan seve

ros que, más o menos, todo el mundo 
tenía que recurrir a alguna estratagema 
para lograr sus aspiraciones y D. Maria
no la urdió buena en Valladolid, donde 
conoció a su Pilar en la calle de Santiago. 
El padre, ingeniero también, se reiría del 
manchego que a los 32 años todavía no 
Jo era y tuvo que atraparla a la salida de 
la novena, auxiliado por tres amigos que 
estaban en el ajo, como él estaba seguro 
del amor de la moza, conduciéndose to
do tan correctamente después que de
sembocó en una felicidad que duró trein
ta y ocho años.

D. Mariano añora La Mancha, su cuna 
y se deleita cotejando en los libros los 
apellidos que le son familiares, dice: Cen- 
jor, Ropero, Manzaneque, Castellanos, 
Camacho y "Correíllas", que era el que le 
seguía en la escuela de Galiana.

Su generosidad es tanta que ha dedi- 
. cado a esta obra y a mí personalmente 

los mayores elogios en la prensa de León 
de la que es prestigioso y asiduo colabo
rador desde hace muchos años.

! I lia 1 ■*! Wl n i m n  J n u  «  ..
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viva la llama de la ilusión en un hombre 
tan excepcional!

O C X T R R E 1 T C I A  S

Dicen que D. Oliverio jugaba mucho a la lotería y se recuer
da que le tocó el gordo más de una vez.

Sin embargo quien estaba cerca de él no vió nunca billetes 
de lotería por ninguna párte, pero sí se sabe que en vísperas de 
Navidad mandaba a Baldomero a comprar lotería entre los re
vendedores de última hora sin reparar en la prima, tal vez por 
considerar más propicia la suerte así rebuscada. Es un aliciente 
acuciante para los que gustan de confiar en el azar.

Antonio Bolecas le decía a la Lorenza la "Alicata", su mujer, 
que no le echara agua al vino. A él le gustaba dar el vino puro 
cuando tenían ramo y ella decía que en su casa todos estaban 
bautizados y no quería vender el vino moro. Cuando les tocaba a 
los amigos en su casa preparaba con antelación una bombona de 
lo mejor que tenía en la bodega y la dejaba debajo del mostra
dor encargándole a la mujer que no tocara la garrafa. Pero ella no 
dejó nunca de echarle el agua correspondiente para mantener su 
tipo único en el camino de Valcargao.

— 6 —
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El m olin o  de v ien to  es el g igan te  de d esco m u 
n ales brazos, ayer ag itad o s y hoy co lg a n tes  y e s 
cu álid os co m o  c a ñ e re ja s  c a lc in a d a s  p or el so l y los 
a ires . Fs el s ím b olo  d eslu m b ran te  de las a lu cin a 
c io n e s  q u ijo tescas, que q u ebrab a  la lin ea  del h o 
rizo n te  y a lte ra b a  su quietud co n  el co n tin u o  
v o ltear de sus asp av en to sas velas.

El que se ve en esta  fo to g ra fía  es el del C erro 
de la  H orca, uno de los que ja lo n a b a n  el "C a m in o  
M u rc ia ", al o tro  lad o  de P ind ongo.

La fo to g ra fía  fue to m a d a  p or S a n tia g o  y Pepe 
O rtiz  e l añ o  1925 y los que a p a rece n  a l p ie  son  don 
E n riqu e  M artín ez  S o lan o v a , r io ja n o , T e n ie n te  C o 
ro n el de A rtillería  que vive en  Logroñ o y su prim o 
F e rn a n d o  V ízcó n  S o la n o v a , que después de h ab er 
n a c id o  e n  A lco b a  de los M o n tes, n a d a  m en o s, se 
fu e  a  vivir esto ica m e n te  h a c ia  la s  e ra s  de Bo
tin e s  y de M elen a s , d o n d e sigue, sin q u erer que 
n ad ie  le q u ite  el sol.

M o l i n e r í a
Alcazareña

El descuido, que es una de las carac
terísticas alcazareñas, en el sentido 
de desatención hacia lo propio, 
apreciada diariamente por mí en la 
busca de detalles íntimos dem os
trativos de nuestros rasgos, ha he
cho que no se conserve ninguna 
fotografía de los molinos antiguos 
de la villa.

Menos mal que Alcázar, por el 
cosmopolitismo que le da la vía, 
recibe a muchos transeúntes y no 
es raro que les agrade llevarse al
gún recuerdo, por ]o que al cabo 
de los años suele encontrarse entre 
"los tíos forasteros" lo que falta en
tre los hijos del pueblo, gracias a lo 
cual podemos reproducir esta foto
grafía del Molino del Cerro de la 
Horca que acaso sea la única de un 
molino alcazareño de los antiguos, 
pues la publicada de Sotero, en el 
fascículo segundo, era un fragmen
to en el que apenas se veía la 
puerta.

De los molineros quedan dos, oc
togenarios, Crisóstomo Juandela y 
Sotero, olvidados por completo de 
su arte hace muchos años y queda 
otro mozo, -Agustín Paniagua, el 
hijo de Pepe el de las Aguas y nieto 
del tío Laureano-, que sin ser moli
nero, por la curiosidad que ha teni
do para conservar detalles del pue

blo, hizo un apunte de los molinos que se recuerdan,
que vamos a extractar aquí, en el sector que nos ocu
pa, para memoria de este desaparecido menester.

En los cerros por cuyas faldas metieron los técni
cos los carriles del tren, tanto hacia Levante como ha
cia Andalucía, estaban la mayoría de nuestros molinos 
de viento.

n AW rtV» /**1 V-\-\ A <-* /JíS l^ f l  n  !■ \-y-\
r u i  i w i c i i w  q u e  d i  c i  i i i c i o  i i u i a u i c  u c  i vj o v e n u s ;

San Antón actual, acaeció un cambio de nombres de
mostrativo de como lo vivo arrolla a lo muerto. El
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nombre de San Antón lo llevaba el primer molino. El 
cerro se llamaba de San Cristóbal, según la tradición,

 l-N 5 ln
c i i i u i c i  cvjjvj v a i u a  jl/ujv^  i u  d v ^ v w w u -Fu

ción de este santo, más allá del Sepulcro, al otro lado 
de la vía, donde estaba la Cueva del Santero. La ermi
ta desapareció en el abandono y el molino, cosa viva 
entonces, dió nombre al cerro, Este molino, propiedad 
del tío Esteban -Esteban Castellanos Peñuela-, se que
mó cuando lo tenía a renta el Molinerillo Hermoso.

Al segundo molino 
de este cerro le decían 
EL CHOPO y fue del 
padre del tío Niní has
ta su muerte que lo 
heredó el hijo.

El tercer molino, lla
mado EL CARBON 
por ser propiedad del 
tío Carbón y de él lo 
adquirió el bizco Juan- 
dela -Francisco Teje
ra-, el abuelo de Cri- 
sóstomo.

El molino del Cerro
r i o  l a  HWIV IU 1 J v i  VWf WM j u  4 v
tografía es la que se 
reproduce aquí, fue 
del tío Pretolo, abuelo 
de Pucheritos y al lle
gar a este por heren
cia a través de su pa
dre D. Juan Castella
nos, se lo compró Juan 
Juandela. A la parte 
abajo de este estaba 
LA MOT1LLA, donde 
ahora la ermita de 
San Isidro, molino en 
el que se inició en la 
molienda D. Juan de 
Dios Raboso, como se 
dijo en el fascículo 
primero y en el que acabaron el ofi
cio el Molinerillo Hermoso y Vicente 
Villajos.

De los molinos de detrás de la Es
tación ya se ha hablado otras veces e 
igualmente se ha aludido a ios que hubo sobre el es
calón de "Las Abuzaeras", pues se utilizaban todos los 
altos para aprovechar las bocanadas de aire y moler.

En esta fo to g ra fía  se en cu en tra  e l M o lin erillo  
H erm oso  -Ju lián  A lcolad o Z arco-, y su m u jer -Paz 
F ern án d ez C heca M on talv o-, qu e ta m p o co  e ra  fea  
y varias de sus h ija s  que ta m b ién  se  pod ían  ver.
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No es poca fortuna poder conservar en esta obra 
el recuerdo de uno de nuestros molinos según eran y 
el de uno de los molineros que trabajaron en él, que, 
además, no estuvo falto de apodos y se quedó con el 
más expresivo: el Molinerillo Hermoso. Su padre fue 
también molinero toda la vida y sin embargo le de
cían el Zapaterillo y al chico, Julián el del Zapaterillo, 
pero el padre murió muy joven y la hermosura del 
chico era tanta que la gente empezó a decir:

—¡Vaya un molinerillo hermoso!
Y con eso se quedó.
Fue hijo solo. Su padre era hermano del padre de 

las Brauljas y por lo tanto el Molinerillo primo herma
no de todas las que hemos conocido y hemos de re
cordar con agrado después de muertas por su buen 
trato. Se crió con su madre, María Jesús Zarco, viuda, 
en la calle Arjona donde había nacido, en la casa de 
la tía Sinfora y el tío Juan Parrana, padres de Daniel 
el del Agua, enfrente del Flete. Se hizo novio en la 
Puerta Cervera, enfrente del tío Joaquín Vela y allí se 
quedó al casarse y vivió hasta su muerte.

S U C E D I D O S
Cuando el tío Chichones estaba de molinero en Las Gue

rreras con D. Juan Castellanos debió advertirse algo que indu
jo a D. Juan a poner un candado en el arca donde echaban la 
harina de la maquila.

Chichones al ver el candado puso un letrero en la tapa que 
decía:

—"De que te sirve el cerrar si está en mi mano el echar".
Al día siguiente desapareció el candado.

D. Demetrio fue un mbestro que no usó nunca correa pero 
si punteros y varillas de fresno y sus manos de enanete que re
pelaban con una furia feroz. Entre los chicos se decía que untán
dose con ajo la palma de la mano no dolía el castigo y uno, que 
no se escapaba nunca de él, fue por la calle untándose y al pasar 
se cumplió el castigo y D. Demetrio debió olerle porque le pro
pinó un palmetazo en cada mano diciendo:

—Toma pan y moja que es caldo de liebre.
El chico dijo luego que le había dolido más.

La Rondilla era una callejuela donde se arrojaban desper
dicios.

Le reprochaban a Sanchón el ir a recojer las gallinas muertas 
que tiraban para comérselas y el contestó 

—¿Es que te las comes tu vivas?

-  9 -
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S a b o r d e  tierra  m a d re

Otra vez mi pueblo 

Otra vez mi calle

Cuando el alma más o menos atormentada, sien
te la necesidad del consuelo y de la comunicación 

imposibles, halla en la evocación in
fantil la compensación más apropia
da e inocente y, a veces, ensimismado 
en el recuerdo, se escribirían cientos 
de páginas variadas e inconexas que 
el viento arrastraría como hace con las 
hojas caducas de las arboledas en la 
época otoñal.

Es natural que las almas, cuando 
les falta todo, retrotraigan su vida al 
tiempo que no carecían de nada y eran 
objeto de cuidados y preocupaciones 
constantes de la madre amorosa cuya 
ternura parece continuarse en la tierra 
que la recibió en su seno al extinguirse 
su vida.

Por eso me deleita la evocación 
de mi calle y de su gente tal como era 
en la belle epoque. Y cuando la fortu- 

, na me favorece con el hallazgo de al
gún retrato de aquel tiempo mi alegría 
no tiene límites. Ahora han sido dos las 
fotografías encontradas, la de la Ber
nardina y Pepe Canto y la de la Rafae
la de Chala.

La Bernardina y Pepe canto La calle Ancha era en mi niñez, más pobre que
ahora pero mucho más hermosa, porque la riqueza 
no implica belleza necesariamente, más bien lo con
trario. Era entonces mucho más atractiva y de una 
espiritualidad más entrañable, silenciosa pero estable 
y enlazada con la vida propia del lugar.

Eran muchas las casas pequeñejas, pobrísimas, pe
ro rutilantes de limpias y llenas de sol que les daba
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alegría, con algunas hierbecillas silvestres en los teja
dos y en las umbrías que aumentaban su rusticidad. La 
mayoría con un gran patio a la entrada y algunos 
sembrados de manzanilla, como el de la Bernardina 
que vivía donde después hizo la casa Mariano Lucas 
que ahora ocupa la familia de Francisco Campo.

El patio de la Bernardina hacía pareja con el de 
la tía Joaquina del Suero, su medianero, cada uno con 
su portón grande de color chocolate a la calle.

La Bernardina y Pepe Canto no tenían hijos y el 
aseo resplandecía en todo.

La tía Joaquina, viuda de Bullones, 
tenía muchos hijos, muchas ovejas y 
muchos duros de plata juntos en seras 
de vendimiar.

Las casas parecían desde fuera 
hermanas gemelas pero la vida en 
ellas era muy diferente. Tuve más afi
nidad con la Bernardina porque juga
ba con su sobrino Valentín y porque 
se parecía algo a mi madre

f 1% ^^11 /“V í* i 1 1 \1i _ o  v ~ a i i c ,  o c i i v i u a  y  i i i u p i a ,  i c i u a

uniformidad, como nacida espontá
neamente de una forma de vida ge- 
nuina y natural, sin artificio y durade
ra, pues nada denotaba que aquella 
tierra, amasada en adobes y tapiales, 
pudiera desmoronarse jamás, tal era 
su ambiente de estabilidad y seguridad

Los patios que daban a la calle 
son en mi recuerdo, como las muje
res que cuidaban de ellos, de lo más 
entrañable. El de la Rafaela y el de la tía Petra de Mi
re, -aquella santa mujer-, los únicos que existen, de los 
más antiguos, de los más deleznables y de los mejor 
conservados, sin perder aquel aire de vetustez cuida
da, tan íntimo, con que parecían haber nacido. El pa
tio de Sopas, el del Diablo, el de las Laureas, el de 
Juanaco, el de Chicharras y el grande de la tía Mo
cosa. ¡Con que placer los evoco en el pensamiento!

La Rafaela de Chaia -Rafaela Mazuecos Camacho-, 
procedía de una de las doce ramas principales del tron

La R afae la  d e  C h ala
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co de los Mazuecos alcazareños, la de los Chalas y de  
la parte de Diego, que se distingue por ser m enos 
espigados que los otros Mazuecos descendientes del 
tío Faco, más rechonchos, de caras más redondas y los 
descendientes del tío Diego con los ojos más o menos 
saltones como se aprecia en la Rafaela, lo cual no quita 
mérito a su lustre y buen porte, que los tenía. Se 
quedó viuda muy joven, con cuatro hijos. ¡Qué humil
dad la suya y con que conformidad lo llevó y cuanto 
trabajó para salir adelante!

Su patio, como el de la tía Petra, era pequeño y 
alargado. Yo entraba en ellos casi a diario pues tanto el 
portón pesado de la Rafaela com o el postigo endeble 
de la tía Petra, estaban abiertos o entornados, rara 
vez cerrados y conservo en el alma las impresiones 
que recibía y el recuerdo de las personas que se m o
vían en ellos de un lado para otro, sobre el piso de 
cantos, siempre barrido y húmedo, en parte por la 
umbría, en parte por el riego mañanero del verano o 
por la lluvia del invierno, los dos con escalera de ye
so, volada, al fondo, con puertecillas en su hueco y a 
lo largo, en los dos a la mano izquierda, con cortinas, 
ora dentro ora fuera de las puertas, todo humildísimo, 
silencioso, triste, cruzado por alguna vieja que entraba 
o salía sigilosamente, como una sombra, con su pa
ñuelo del cuello, sus alpargates negros y su mandil 
de pintejas, limpios, musitando el rezo de los más 
pueriles reconcomios íntimos. Al recordarlos ahora 
me estremece aquella impresión de soledad y la sen
cilla solem nidad de un vivir de ermitaño, resignado y 
conforme pero diligente, obediente al precepto de 
ayúdate y te ayudaré.
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S U C E D I D O S
Q a  i w i A Í a  C ^ r f i S t í S

EL DESPERTAR del 3 de Agosto de 1930, publicó el siguien
te anuncio:

DOÑA JACINTA NIETO
Profesora en Partos.
Ofrece sus servicios a los siguientes precios:
Familias de jornaleros 10'— ptas.
Empleados ferroviarios:

Plantillas y Guardafrenos, 15'—, Fogoneros y Maquinistas 20'—

Relatividad de las cosas
Una alcazareña que me es muy adicta y a la que quiero de ver

dad, viene a la consulta con la curandera más famosa de la co
marca, mujer nada lerda, fina, lustrosa y muy poseída de su m e
nester.

Orientado el problema médico que motiva la entrevista, me 
hace mi parienta, porque también es parienta, algunas observa
ciones de sus achaques, con insistentes interrogaciones y explica
ciones y una confianza completa.

—Bueno, ahora me dirá ésta algo para la tensión y luego ya 
veremos

Y nos despedimos con toda calma y tranquilidad para seguir 
devanando la madeja de la vida otro día más despacio.

Piedra de toque
Vizcón, que es otro secuestrado, que le pasa lo que a mi, que 

ve las cosas con la mente más que con los ojos, por no poder sa
lir, me dice, hablándome de remedios salutíferos, que hace tiem
po que no se ven las boceras.

Y es verdad. Ni tampoco se habla de la piedra azul que las 
curaba, pero ¿seremos nosotros los adecuados para decir que no  
haya boceras por ahí?

Burro de calidad
En la época de florecimiento de la avariosis se veían lesiones 

increíbles a causa del abandono de las gentes y de la poca efica
cia de los remedios, incluso cuando ya se iba a Madrid a curar
se. Pero como allí, según la observación pública, no atan los pe
rros con longaniza como parece que debía suceder para ser lo 
que aquello es, pues uno se cansó de ir y venir sin que las llagas 
que tenía en las piernas sufrieran modificación. Entonces fue a un 
médico de su pueblo, famoso entre los famosos y D. Paco, con

/4/3í’ ln i v í k í ‘'>wf/3 I<a m í o  k a K íc v í í  ¿d1 í i r f i i i  e n
d l j U C l l C I  l l  I L U 1 ^ . í v j í  i u t c m i n u i u i i L t ,  1 c .  i n u n u v  c j u v  kvi \ _ i w  i  c u

pucheros de Alcorcón y poco a poco aquellos barrancos se relle
naron como si no hubiera habido nada, ante el asombro de todos.
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En la relación de 
h o m b r e s  rep r e 
sentativos del lugar, 
debe ocupar Juani
llo el puesto prefe
rente a que sus 
condiciones le ha
cen acreedor. Entre todos die
ron carácter a nuestro pueblo 
y sin este de hoy, la rosa de 
los vientos de nuestra vida, 
estaría falta de una de sus más 
persistentes orientaciones.

Todos nuestros hombres 
tienen un fondo novelesco, de 
quijotismo, que ¡ojalá! pudiera 
remontar alguna vez en aras 
de la ficción, pero hasta ahora 
se mantienen en mi mente y 
en mi corazón tal como 
eran, de carne y hueso y se
gún me entraron por los ojos 
o tal vez mejor, porque los 
veo a distancia y, desde mi 
rutina de los Rayos X que des
cubren entresijos de las almas 
imperceptibles a simple vista, 
egoísmos, ambiciones y her
mosas muestras de amor de
sinteresado y sacrificio.

A Juanillo le salieron los 
dientes en la Plaza y a eso y a 
ella le debe el nombre y la 
personalidad que allí se formó 
con las prácticas de los traji
nantes, porque sus padres, Pe
dro Sánchez y Eugenia Lizca- 
no, cuando nació, el 13 de Di
ciembre de 1875, le pusieron 
Juan, -Juan Sánchez- cosa que 
no podía ser ni más llana ni 
más castizamente alcaceña, pe
ro la gente que lo hallaba en
tre los banastos todos los días 
dispuesto a echar una mano y 
no a ver lo que se pescaba 
como suelen estar los vaga
bundos, empezó a llamarle fa
miliarmente Juanillo y con ese 
diminutivo tan paternal se

liiüniilf) .liinnnillfl■i___V U I I I I U I 1 I  V

(Juan Sánchez Lizcano)

quedó y por apelli
do el mote de sus 
antecesores.

Era hermano de 
la Juliana la Jun
quilla y de Jesús y 
Joaquín S án ch ez. 

Por su constitución, Jesús y Joaquín pa
recían de una rama y la Juliana y Juani
llo de otra, estos más metidos en carnes 
y corpulentos y aunque todos con la d en 
tadura apiñada y un poco fruncida la 
boca, los que menos los dos últimos. Los 
otros tres hermanos, la Petrilla de Pi
ñón; la Anastasia de Millán el Alguacil y 
la Antonia, la mujer del barbero aquel 
tan negro que fue camarero estaban en un 
término medio, Juan fue el guarín, el úl
timo de los hermanos. Juanillo era hom 
bre de buena planta, menos cerrado de 
barba que sus hermanos y de mucho 
mejor color. Quitaba gallardía a su 
figura la elasticidad de sus rodillas que al 
afianzarse en ellas se le iban para atrás y 
le hacían más prominentes las pantorri
llas. Recordando a Estanislao, que era pa
tizambo, rodillas arqueadas hacia fuera, 
de ángulo abierto hacia dentro, genun- 
valgun, y a Federico el de la Escusaera, 
que era patituerto, rodillas hacia adentro, 
formando ángulo hacia afuera, genu-va- 
run, se comprenderá mejor el defecto de 
Juanillo, que con su prestancia y dina
mismo apenas se percibía, casi menos 
que en Olivares, el médico, que también 
las tenía así, con cierta angulación abierta 
hacia adelante, genu-recurvatun.

En todas sus aptitudes denotaba su 
confianza, la satisfacción propia, la segu
ridad en si mismo y su sanc-fason, todo 
le salía por una friolera, como era co
rriente en Alcázar, pero el proceder fran
co y generoso ennoblecía los actos de 
todos.

Juanillo difería de los demás por su 
majeza y tal vez por sus desplantes. No  
es que los demás no los tuvieran, pero
m á c  Q n  /-»i i 1 i A  /-J.. .w.w v , u u nu a u  oc n a n a *

ba entre la de los puramente noctámbu
los del Paseo y los paladines de la sorna 
alcazareña. Nunca fue cobarde ni tardo
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en aprontar su parte ni se sentía cohibido 
por arriesgar cuanto tuviera a su alcance 
si llegaba la ocasión, sin reparar en como 
saldría dei atolladero después.

No desentonaba entre los fanfarrones, 
más bien sobresalía, pero su fanfarrone
ría era natural, quiero decir que carecía 
de afectación y 
éntrela gente del 
pueblo era com
prensivo y gene
roso.

Los hombres 
de la Plaza de
cían que había 
que llevar dine
ro siempre en
cima para dar se
ñal si se terciaba 
cerrar un trato 
y cuanto m ás  
mejor.

De hecho nin
guno iba despre- 
v e n i d o  ni lo 
ocultaban y Jua
nillo mostraba a 
menudo la car
tera con todo lo 
que podía almacenar 
y tal vez ese rumbo 
de la ostentación le 
costó la vida cuando 
la guerra hizo que
brar todos los resor
tes morales que an
tes contenían al hom 
bre y la impunidad 
dió lugar a que el 
encono y la envidia 
se tradujeran en ac
tos de vandalismo o 
de salvajismo feroz 
y la codicia por aque
lla cartera tan abul
tada y aquellos bol
sillos de duros que

Esta actitu d , desp echug ada, de Ju a n illo , era 
m uy típ ica  en é). N ad ie co m p ren d ería  a Ju a 
n illo  arro p ad o  o  en co g id o  ni se  le vio ja m á s 
co n  abrigo y m en ester era  que c a y e ra n  chuzos 
de p un ta  p a ra  qu e sa ca ra  u n a m ed ia  b u fan d a  
so b re  p u esta  en los h o m bro s y cru zad a del 
em bozo, d e já n d o le  las m a n o s  sueltas qu e n e 
cesita b a  p ara  b ra ce a r, p a ra  m a n e ja r  la ta g a r 
n in a  y p a ra  llevar e l m oq u ero  de la fa ja  al h o 
c ico  y del h o cico  a la  fa ja  las in fin ita s  veces 
qu e la  m ascu rria  del ta b a c o  se lo h a cía  m e
n ester, una de e llas  a l h acerse  esta  fo to g rafía , 
porqu e tie n e  los lab io s ap retad o s  co m o  siem 
pre que a c a b a b a  d e  lim p iarse. Su  n atu ra l era 
co n  la b o c a  a b ie rta  a que le o b lig ab a  su d e
fe c to  resp ira to rio  de aire  fam iliar.

I' fot a

sosteniendo el peso 
de la ancha cadena

T o d o s los co rto s  d e  resuello  (resp irad ores 
b u ca les), tie n en  la  m ism a p reo cu p ació n  por 
ce rra r  la b o c a  en lo s  m o m e n to s  señ a la d o s  y 
de e lla  n o  se  vió libre  Ju a n illo  a  p esar de su 
ca rá c te r  exp an siv o , porqu e es un gesto  casi 
in stin tiv o  y p recisam en te  lo  ú n ico  que le  qui
ta  n atu ra lid a d  a qu ien  tuvo la  llan eza  por n o 
b le  e je cu to ria  de su v ida, si b ien  u n a llaneza 
co m p lica d a , n a d a  sen cilla  y por d em ás fa n 
tá stica .

de hilos y broche de plata, 
con gran colgante del mismo 
metal, debió tentar la ambi
ción desalmada que arma los 
brazos de los salteadores sin 
repagar en el sacrificio de las 
vidas para apropiarse los cau

dales que 110 su
pieron ganar.

Y así acabó y 
por esta proba
ble causa, la ma
jeza noble y ge
nerosa de Juani
llo Junquillo cu
yo  anecdotario 
p o d r í a  l l e n a r  
muchas páginas 
de esta publica
ción, desde que 
apareció en la 
Plaza de chiqui
tín, como el go- 
rrino de S. Antón, 
teniéndola p o r  
escuela y p o r  
despensa, hasta 
que se posesionó 
de la Posada de 
la Cayetana y se 

hizo el mejor postor 
y rematante de los 
c o n s u m o s, figura 
cumbre de todo el 
recinto.

Juanillo, sin tener 
donde caerse muer
to, parecía destinado 
a servir a los place
ros, pero él vió en
seguida, siendo un 
mal muchacho, que 
debía ser placero él 
en lugar de criado 
de los placeros y ya 
fecundado su tem 
peramento p or e l 
rumbo de la Plaza,

y de tener, se fue 
haciendo con los bo-
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rricos y muías falsas que se 
desechaban en el pueblo y los 
atalajes más inservibles que no 
podía pagar y le hadan de pe
nar lo indecible y así empezó 
su carrera. Por cierto que cuan
do ya tenía carrillo fue a Vi
lla rta con fruta y hortaliza y la 
falsedad del ganado volcó el 
carro y le rompió una pierna 
en el sitio que después mu
rió el hijo de Estrella. Menos 
mal que estaba allí trabajando 
su hermano Jesús, el padre de 
Heliodoro y medió enseguida 
para que le prestaran la asis
tencia que necesitaba. Desde 
el principio le tentó el juego, 
pues la simpatía por el azar es 
un signo de la ambición y de 
la necesidad acorralada, sedu
cidas por los golpes de fortu
na, aunque en Juanillo lo del 
juego como todo era más bien 
fanfarria, orgullo y ostentación 
y una vez hecha la postura se 
quedaba conforme ganando o 
perdiendo. Era, como dice Vic
toriano el Viejo que convivió 
mucho con él, una jaula llena 
de canarios, todo alegres tri
nos y fantasía y en el fondo 
solo bondad. Generoso como 
nadie, su dinero era el prime
ro en todo, no sabía entrar en 
las tabernas sin convidar a 
cuantos hubiera en ellas, por
que al hacerlo percibía la ad
miración y la adhesión de los 
parroquianos que apetecía su 
vanidad, pero aunque tomara 
él so |o  una copa sacaba la car
tera llena de billetes para pa
garla. La gente se quedaba mi
rándola con asombro y el tar- 
bernero le decía asustado:

—¡Guárdate eso, hombre, no 
l6 vaya a pasar algo, que co- 
sas tienes!

Repuesto de lo de la pierna 
se unió a los Raicillas y a Ana-

cleto Lizcano y se fueron a la Vera a por 
casquijo. £1 dinero era tan poco para lo 
que necesitaban comprar que, por no em
prender tan grande empresa con tan es
caso caudal, como hizo Espronceda cuan
do por no entrar en tan gran ciudad 
como Lisboa con tan poco dinero arrojó 
al mar las dos pesetas que llevaba, Jua
nillo propuso hacer una colecta y probar 
fortuna en el juego. Anacleto y los Raici
llas que tampoco se hacían rogar, acepta
ron y lo perdieron todo, quedándose per
plejos y mirándose los cuatro sin saber 
que hacer. Juanillo le recuerda a Anacle
to que tiene un amigo en Talavera y que 
debía ir a verlo, Lizcano que no era frío 
lo acepta y salen para allá pero el amigo 
se los quitó de encima hábilmente y Jua
nillo recordó que él tenía otro amigo en 
Arenas de San Pedro -Segundo Burgos 
Morán- y allá fueron logrando un prés
tamo de 300 pesetas con las que Juanillo 
volvió al juego logrando juntar 3.600 pe
setas, cantidad sobrada entonces para el 
carguío. Como se les habían agotado las 
provisiones compraron 3 kilos de chule
tas y se las comieron en casa del amigo. 
Volvieron al café y Juanillo a la timba 
ganando otras 1.200 pesetas. Pagó las 300 
y explicó lo ocurrido con lo que todos se 
alegraron grandemente, cargando el gé
nero que deseaban, abonándolo y vol
viendo felices aunque por las peripecias 
llegaron tarde al mercado alcaceño del 
casquijo, pero como Juanillo no fue egoís
ta mi con lo propio ni con lo ajeno, lo 
pregonó barato y liquidaron prontamen
te ganando 364 pesetas para cada uno.

Como Anacleto fue muy determinado 
para el matute, al acabarse el casquijo le 
propuso a Juanillo ir con un carguío de 
aguardiente a Valencia acompañados de 
un Raicillas. Morano les fió y allá fueron 
con muy poco dinero pero con muchas 
ganas de ganarlo.

En la segunda jornada se rompió el eje 
del carro y hubo que sustituirlo y pagar
lo vaciando dei todo ¡a faltriquera. Raici
llas preguntó qué se había de comer y 
Juanillo contestó que ellos verían por
que el eje los había tronchado. Al uso del
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Crispir» de los LOS IN
TERESES CREADOS,

Juanillo
posadc

posade- 

de

encargo con 
énfasis al mesonero 
que preparara para ce
nar dos pollos fritos 
con tomate. Cenaron, 
se acostaron, madru
garon mucho y ale
gando tener liquidado 
le dieron dos duros al 
mozo y se despidieron 
para volver a los 4 o 5 
días, dejando expre
siones para que se las dieran al 
ro cuando se despertara.

Al día siguiente, faltos de dinero y 
comida, decidieron vender a excuso la 
mercancía a menos de su valor, con lo 
cual y comprando mercancía de reporte, 
zic - zagueando por rutas diferentes, con
siguieron llegar a Alcázar, donde dijeron 
a Morano que les habían decomisado el 
aguardiente y que Juanillo, para no des
cubrirlo, se había fingido hijo suyo, arre
glándolo todo con la pérdida del género 
y prometieron pagárselo en un plazo que 
nunca se cumplió.

Juanillo, al cabo de otras muchas lu
chas y aventuras, se hizo posadero, suce
diendo en su cargo nada menos que a la 
Cayetana.

La posada y el trato con los trajinantes 
le fue muy favorable y allí se inició su 
prosperidad; hizo la casa de la Plaza, pu
so 70.000 cepas, repuso las caballerías 
juntando en la cuadra seis pares de pri
mera y no de las falsas de sus primeros 
tiempos, arreos y carros nuevos, todo in
mejorable y una bodega de 20.000 arro
bas dotada de todos los elementos pre
cisos para la buena elaboración, hacién-

Esta fo to g rafía  co m p leta  el recu erd o  de 
Ju a n illo , que está presid ien d o el grupo, por 
que era  el am o de to d o , d ice  V ic to r ia n o  el 
V ie jo  y, adem ás, nos sirve p ara  co n serv ar la 
im agen de varios a lcazareñ o s m uy con ocid os.

S en ta d o s  están , de izquierda a  d erech a , Es
tre lla , Ju a n illo  Ju n q u illo  y B en ito  el de Estrella  
y de pie el C o jo  de Estrella , F u lg en cio  Pozo y 
el te rc e ro  puede ser V ic to r ia n o  el del V ie jo  o 
F au stin o  Barrilero , uno  de los de R aim undo, 
el p an ad ero  del A ren a l, h erm an o  de Repizca, 
que cu an d o  los co n su m istas  se  m etiero n  en lo 
de la ca rn e  a n d a b a  m uch o co n  ellos. Eso en la 
Plaza lo  a c la ra rá n  co n  to d a  seguridad .

Pu d iera ser que la fo to g ra fía  se h ic ie ra  el 
d ía  de la  subasta de los con su m os aunque 
V ic to r ia n o  así co m o  qu e q uiere re co rd a r que 
se re tra ta ro n  en M ad rid  una vez que fu ero n  a 
pedir vagones, allá  p or el añ o  13, que él ten ía  
un vagón de p elle jo s  m ed id o  y no h a llab a  
don d e em b a rca rlo . D e cu a lq u ier m o d o  la fo 
to g ra fía  p rocede de esa  fech a , porqu e la  se 
gu nda su b asta , d u ran te  lo  d e  la c a rn e , fue 
ta m b ié n  ese año.

A Estrella  se  le d esp eg ab a por artific io so  
cu alq u ier d eta lle  señ o ritil y e stá  co m o  e n v a ra 
do co n  ese  cuello  de a stra cá n . Lleva lu to  y casi 
seguro que de su h ija  la  que estuvo ca sa d a  con  
F élix  Lucas, y un p añ u elo  co n  nud o cu ad rad o  
al cuello  co m o  los qu e im p lan taro n  aq u í los 
b a rrio b a je ro s  de M adrid . Ju a n illo , co n  su ch a 
q ueta  rib e te a d a  de c in ta  n eg ra , su f a ja  y su 
sem b la n te  d escarad o , está , co m o  lo e stá n  to 
dos los d em ás, en  su llan eza n ativ a , co m o  el 
p iso de la  p uerta  del C uarto  d e l Peso  que 
era  su ro d a l.dose entonces también exportador de 

vinos y postor de Consumos, ayudado por los Limones, arrieros de abo
lengo que frecuentaban la posada.

Ya dueño de la Plaza empezó a traer jaulas de ganado y abaratar la 
carne quitándole al consumista ei carácter fiscal que se repudiaba. Esto io 
distanció de los carniceros, lo acercó al pueblo y a Estrella, alcalde enton
ces, que apoyó decididamente su gestión y pudo adjudicarle otra vez los

- -  17 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #15, 1/12/1964.



arbitrios dando lugar a que 
se extendieran las actividades 
de los consumistas que alcan
zaron su mayor prosperidad/ 
punto difícil para todo hom 
bre y más para un tempera
mento como el de Juanillo y 
sus amigos Estrella y Brocha 
que también habían llegado a 
su momento de mayor hol
gura económica e iniciaron 
una época de diversiones y, 
holganzas que fue motivo de 
la decadencia de todos ellos y 
Juanillo se vió mal al fin para 
liquidar los consumos, siendo 
el que quedó peor, cosa natu
ral dado su carácter.

En estos ajustes de cuentas 
hubo de recordar a sus com 
pañeros de arbitrios que to
dos habían disfrutado como 
él y que una noche que no es
taba para acompañarlos, fue
ron a sonsacarlo y le pudo 
costar la vida con el torero 
Larita. Este incidente, que no 
pasa de ser un alarde taber
nario en un antiguo café de 
camareras, ofrece la particula
ridad de recordar lo soterra
dos que discurren los senti
mientos humanos.

En la Plaza, de lo que más 
se alardeaba era de tener y 
por eso Juanillo, placero de 
pura sangre, tenía la cartera 
siempre a la vista y lo que no 
era la cartera porque una 
mañana al llegar se pusieron 
a fanfarronear y para dem os
trarle a Estrella que tenía más 
que nadie y que no le daba 
importancia al dinero, se qui
tó las botas y llevaba un bille
te grande de plantilla en cada 
una. Otra vez, estando en el 
servicio su sobrino Heliodoro 
fueron a verlo en uno de sus 
viajes de toros y diversión, los 
tres amigos y el entonces co

ronel Sanjurjo que lo era del regimiento 
donde servía Heliodoro, y en el café de 
San Millán, nunca escaso de chulapas, sa
lieron a relucir los billetes enseguida, 
siendo Juanillo el primero y el que más 
se distinguió y así pasó en Alcázar la no
che de Larita, pero este se lanzó diciendo:

— El mío es el primero
Y le prendió con una cerilla a un bille

te de mil, tan escasos entonces.
Juanillo comprendió que había llegado 

el momento de jugárselo todo y se calló, 
Larita le increpó y humilló y Juan prefi
rió irse a su casa silenciosamente. Ese 
quebranto de Juanillo es lo que más eco 
dejó de toda su vida, demostrando que 
en el fondo de la admiración hacia él 
había un secreto deseo de anularlo y se 
celebraba en silencio, pero con regocijo 
íntimo, que un forastero bravucón le hu
biera agachado las orejas en un momento 
de borrachera, sin que nadie se hiciera 
solidario con el que tan generosamente 
se había desvivido por todos a lo largo 
de su vida.

Para arreglar sus cuentas, dispuso por 
entonces Juanillo de algunos de sus bie
nes y perdió gran parte de su prestancia, 
hallando en su tercera esposa el apoyo y 
el consuelo que el hombre de lucha ne
cesita siempre en los instantes adversos 
y que solo la mujer puede darle cuando 
le quiere y vela por él.

Después tuvo algunos instantes de re
habilitación y tal vez estaba en mejores 
condiciones de lograrla, pero había per
dido el factor principal del triunfo que 
es la ilusión, el placer de luchar, el juego 
por el juego mismo y en las vacilaciones 
impuestas por la experiencia y el decai
miento que acarrea el desengaño, le so
brevino la muerte, con la cartera y pol
la cartera reventando de billetes todavía 
y dispuesto a irse a Marsella a por un 
cargamento de huevos.

En las sumas y restas de esta vida sur
gida y modelada en la Plaza, -y el que a 
lo suyo se parece honra merece-, hay 
que reconocer su arrogancia, su genero
sidad, su bondad, su decisión. Pese a to
do no fue cobarde, ni egoísta, ni vago.
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Convivió con todos los que abandona
ron sus oficios para vivir del vicio sin te
merle al "Huerto del Francés", que ha
bía en los soportales de la Plaza ni a 
las demás chirlatas del Paseo, pero su 
atención volvía enseguida a la empresa, 
al trabajo. De haber estado en otro me
dio, su espíritu emprendedor y fantásti
co hubiera dado abundante fruto.

Como criado a la interperie se le pegó 
todo lo que había en el ambiente, inclu
so la fiebre espiritista de que hablaba "E! 
Despertar".

Se casó tres veces, la primera con una 
Jaranda que murió muy joven. Le dió 
por la brujería en que la metió la tía Ca- 
guina y embrujada murió, tan poseída 
de los espíritus que, cuando estaba en 
las últimas, le decía a la abuela Eugenia 
que no se le acercara porque la iba a 
embrujar y a ponerla como estaba ella.

Poco después se le apareció a Juanillo 
muchas veces su padre muerto y él se po
nía negro de tan congestionado cada vez 
que lo veía, abatiéndosele mucho el

lluevas notas musicales

Algunos sucedidos del libro anterior han dado mucho ruido, 
como era de esperar y han dado lugar a que se conozcan otros 
similares. Uno de ellos se refiere a un matrimonio de pastores en 
que la mujer llevaba la batuta y él parecía un perrillo de aguas 
a su lado. Cuando a ella le parecía bien, en reuniones familiares 
o de vecindad, lo miraba y le decía:

—Anda, Juan José, toca un poco la zambomba.
El hombre la miraba recelando, miraba a los demás y miraba 

alrededor de la silla en que estaba sentado. Se limpiaba el hocico 
con el revés de la mano y poniendo cara de mico enredita, em 
pezaba a soltar cuescos imitando la zambomba a la perfección:

— Pun, pun, pun, purrun pun pun.
La mujer lo miraba embelesada y decía:
— ¡Qué gracioso! ¡Y parece tonto el "sinoco" este!
Tenemos especial interés en hacer notar al inolvidable amigo

y brillante escritor Valentín Ballesteros, que todo no son disonan
cias detonantes en el arte flautista, pues los hay, como el citado 
ahora, que parece que han seguido cursos de armonía y composi
ción, cosa que aparte de la producción gaseógena de que se trata
ra luego, supone mucha práctica y no escaso arte en la regulación 
de la salida, en la sonoridad justa y en el ritmo acompasado que 
también dice en la música de aire.

ánimo. Sus hermanos le ani
maron para que le pregun
tara lo que quería y a su pe
tición fueron a llevarle una 
vela al Cristo de la Agonía 
de Ocaña. Lo acompañaron 
Jesús y la Petrilla y se sabe 
que allí tembló Juanillo co
mo un azogado, sin atreverse 
a hablar, morado y muy ali
caído. Una vez puesta la vela 
aquello se acabó y Juanillo 
se casó de segundas con una 
tal Braulia de la que tam
poco tuvo descendencia ni 
larga compañía, pues a pe
sar de las andanzas inevitables 
en un hombre tan placero y 
tan placeado, celebró la ter
cera boda con la Francisca 
Corrales, la quereña que esta
ba en casa de Sánchez Tem 
bleque y que le fue de tanto 
provecho en la última parte 
de su vida.
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¡•""""■lEMPRE se han comentado aquí con 
I 8..: el interés que merecen las dos ocu- 
| "5 í ¡ paciones elementales del hombre, 

el pastoreo y la labranza. Y de los 
muleteros, pastores de muletos y muías 
jóvenes cerriles, se habló al evocar las fi
guras casi legendarias de Manzanero, Pi
ñón y el tío Pití. Después de aquello, en 
este año pasado, se han despoblado to
talmente las vegas y puede decirse que 
no han quedado muleteros. Este cambio, 
impuesto precipitadamente por transfor
maciones asfixiantes de la economía, nos 
ha hecho pensar en los mayorales de 
abolengo.

Dentro del pastoreo, los muleteros tu
vieron siempre una consideración mayor, 
tal vez a causa de bregar con animales 
de más tamaño y de más precio y entre 
ellos los hubo, como en todos los oficios, 
de más prestigio y de menos, según sus 
condiciones personales. Hay que recono
cer, sin embargo, que en nuestras vegas 
hubo unos cuantos mayorales excelentes, 
como Cristóbal Piñón, que lo fue de Pe- 
nalva y Manzanero, ya recordados en es
ta obra, "Churrín" -Inocente Alonso- alto, 
gordo, rubio, bien plantado, de Doña Re
medios; "El Manchao" -Antonio Moreno 
Manzanero-, de Bosch; Juan Muñoz, el 
de la "Menegilda", con Don Juan Baíllo 
y sobre todo Monda -Lorenzo Cortés Ma
rín-, que lo fue del Conde. Había nacido 
el año 1856, el 14 de Noviembre y_ mu
rió el 1929, el 26 de Febrero.

El tío Frasco, mayoral del Conde mien
tras vivió, enviudó joven y se casó de 
segundas con una hermana de Lorenzo 
siendo este pequeño y se lo llevó a la 
"muletá" a los 15 años, empezando así el 
aprendizaje de tan importante menester 
en el que debía destacar como una pri
mera figura.

Parece que el apodo tuvo su origen en 
la monda que le hicieron a su padre de 
chico un día pelándolo en la barbería, 
:an acentuada que la gente lo comentó 
;1 tiempo suficiente como para que se 
quedara de apodo. Es posible, pero te
niendo en cuenta la sorna alcazareña, es 
más probable que fuera por la calvicie,

Oficio
desaparecido

como le pasó a Melenas, por
que en los ascendientes y des
cendientes de Lorenzo ningu
no ha dejado de estar bien 
mondado y el que alce el dedo 
que se quite la boina.

Hay que imaginarse a Mon
da como de complexión recia 
pero ligero de carnes, alto, 
con la calma pastosa que da 
el oficio, el habla pausada y el 
pensamiento sentencioso, hil
vanado con refranes, sucedi
dos y ocurrencias de los que 
esmaltan la vida de todos pe
ro solo sacan enseñanza las 
íTientes que penetren trenqui- 
lamente en los principios y en 
los fines de los actos humanos 
y eso lo hermanó con el Con
de que llegó a tener en él su 
confianza absoluta, sin que 
sea menester decir que funda
da en una lealtad inalterable 
y una fidelidad a toda prue
ba, mantenidas con sensatez 
hasta en la advertencia o el 
consejo si eran oportunos y 
las circunstancias lo requerían. 
El Conde lloró su muerte co
mo no podía por menos y no 
se recató para manifestarlo ni 
era posible disimular el efecto 
de haber perdido al hombre 
en quien se podía confiar de 
seguro y esa consideración 
que mereció Lorenzo del se
ñor la tuvo igualmente de 
cuantos le rodeaban por ser la 
suya una autoridad creada 
con sus actos, que es la que 
se respeta y no solamente de
legada o impuesta que es la 
que se soporta mientras no 
hay otra solución.
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Monda regentó la "muletá" 
con conocimiento y sensatez, lo 
mismo que lo demás de la casa 
cuando se vino de la vega. Gran 
recela para todo interés de Don 
Ramón, sin excluir el acareo de 
"moruecos" descarriados en días 
de elecciones, que también lo 
entendía.

Conocía el terreno, conocía el 
ganado y sabía las necesidades 
de uno y de otro que procuraba 
satisfacer y en los días señalados 
de echar a los animales o de es
quilo, se ponía de manifiesto el 
dominio que había llegado a ad
quirir con su entrega en el ejer
cicio diario, incluso a la hora de jugar, 
porque no había quien le aventajara a 
tirar la reja ni a saltar sobre los caballos 
y tumbar a las muías para esquilarlas. 
Siempre le dejaban las más salvajes, pero 
echándoles mano a las orejas les metía 
la rodilla en el brazuelo izquierdo y caían 
en el acto porque no les tenía miedo y 
parecía como que se rendían a la destre
za, a la confianza y a la seguridad del 
mayoral.

Todo lo singularizó Monda, hasta la 
casa donde paso su vida de muletero, si
tuada en las largas del Pozo del Toro, 
que lleva su nombre. Allí había una pie
dra tan enorme que nadie creía que la 
hubiera podido llevar un hombre solo 
como la llevó él para tenerla de asiento 
y de adorno.

La parada de Don Ramón estaba en la 
Casa del Condecillo, de la Cañada del 
Ratón y a ella no faltaba el mayoral que 
dirigía cuidadosamente las operaciones 
de recelo y cobertura de los animales. Se 
hizo famosa y allí acudían todas las ye
guas y burras de la comarca.

Lorenzo tuvo seis hijos, uno único va
rón, que heredó el título como los hijos 
primogénitos de las casas grandes y lo 
lleva con plena dignidad, Pedro Monda, y

Q u e M o n d a  fu e  u n  gran  cab allista  n ad ie  lo  
po n d rá  en  dudas y que a  él le g u stab a serlo  
ta m p o co . H asta  los n o m b res de los c a b a llo s  d o 
m ad o s p or él y de su uso a cre d ita n  la su fic ie n 
c ia  de qu e se cre ía  investid o a l reserv arse  los 
m á s  difíciles.

A qu í le vem os en la yegua SO BERBIA  que 
le co stó  m uch o d o m in a r, pues h acía  h o n o r a 
su n o m b re . A p arece  Lorenzo jo v e n , an gu lo so , 
ce tr in o , de c o n cen tra d o  m irar, so b re  u n  c a b a 
llo  de o erfil a frica n o  d e  ca^ a  to rd a  ta l la  m e 
d ian a, b ien  p la n ta d o , d e  re m o s  fin o s y sóli
dos y casco s p equ eñ o s y duros. Cruz p o co  sa 
lien te , p o co  en sillad o , m á s  b ien  a lto  d e  riñ o 
nes, o jo s  g ran d es, ca b ez a  p eq u eñ a  y cuello  
m á s  b ie n  co rto , p ech o  esp a cio so , con  e l escu
do d el C o n d ad o p uesto  en  la  n alga. M o n d a  
lleva tra je  de p an a , r ib e te a d o  de c in ta , to d o  
n eg ro , co m o  el ch am b erg o  qu e ech a un  p oco 
h a c ia  a trá s , p ercib ién d ose  en su fre n te  e sp a cio 
sa  las am p lias en trad as  de u n a calv icie  precoz.

En el co n iu n to  de sus rasg o s es m á s  pura 
san gre  e l jin e te  que la ja c a  y n o  d e ja ría n  d e  
p ro barlo  los a lard es en  el sa lto  y en  la  m o n ta  
d o n d e e l ad o rn o  y la fa n ta sía  p a sto riles  sobre
sa ld rían  con  honor.

Tu vo o tra  yegua de n o m b re  g u errero  LA 
IM PO SIBLE, fin a , " b a y a "  oscu ra, estrellad a  en  
la  fre n te  y el cab allo  TO R E R O  que e n  un d ía  
de n ieve resbaló  y ca y e ro n  los dos q u ed an d o 
Lorenzo estribado, p ero  n o  p erd ió  la seren id ad  
n i el d o m in io  y em pezó a h a b la r  a l an im al 
qu e se estuvo quieto  h a s ta  qu e pudo s a ca r  el 
pie d erech o  de la  ca z o le ta  e n  que s e  h ab ía  
q u ed ad o  p ren d id o  y s e  lev a n ta ro n  lo s  dos si
gu ien d o su cam in o . ¡Q u e tra n ce ! ¿N ecesita  a l
go m ás un buen jin e te  p a ra  a cred ita r su  co n 
dición?
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cinco hijas de jas que solo vive la Loren
za, madre de Mariano el de la Botica. (1)

Se quedó viudo muy joven, a los 46 
años, -la mujer, María Josefa Casero Ca
sero, tenía 42 cuando murió-. No se vol
vió a casar, detalle que a mi juicio habla 
en favor de su hombría porque hacen 
falta muchos más bemoles para eso que 
para lo contrario. Como hombre fuerte 
y saludable, comía bien. Tres o cuatro 
kilos de carne le venían cortos, a cual
quier hora.

La faja de Lorenzo era de las más cum
plidas que se vieron en Alcázar hasta el 
fin. Le tapaba desde la entrepierna hasta 
los sobacos y le servía de almacén, como 
los bolsillos de los pantalones de mandil 
de los yeseros; todo lo que iba compran
do lo metía entre la faja, los tomates, los 
pepinos, los pimientos... y no hay que 
decir que el turrón y las almendras de 
la feria y los confites de las bodas. Eso 
permitía a los hombres ir desembara
zados y con la chaqueta abierta siem
pre, aunque hiciera mucho frío, sin no
tarlo.

El esquilo se efectuaba en el HERRAE- 
RO QUINTANAR que era donde pas
taba la "muletá" y tenía su albergue, in
cluso para el destete de las muletos. Era 
un día de trabajo y de expansión, espe
rado con alegría por los que gozaban de 
la amistad de los pastores que los convida
ban y solían ser los que preparaban 
la menestra mientras los pastores hacían 
su labor, que era lo primero y no se co
mía hasta que no se terminaba. Lorenzo 
llevaba siempre a sus amigos Francisco 
Angora, Gonzalo Vela, Cristo el de los 
Peces -Jesús Molina-, que preparaban lo 
que cocinaría después el Jaro "Traje".

El plato típico que no fal
taba nunca en estas comilo
nas pastoriles era la olla de 
canto encima que se hacía con 
los huesos, no muy raídos de 
carne, de las reses lanares sa
crificadas, que se ponían en el 
caldero a cocer con agua y sal 
y para que no se salieran del 
caldo al hervir, se les ponía 
una piedra encima. Si el cal
dero no estaba muy lleno, que 
siempre lo estaba, y no se sa
lían los huesos, no se les po
nía el canto. Se le quitaba la 
espuma bien, para que no tu
viera tanta grasa y una vez es
pumada se le echaba unas ho
jas de tomate seco, una pi- 
mientilla, aceite crudo y ajo 
machacado y se le daba un 
hervor. Se partían las sopas 
de pan moreno en una lebri- 
11a y se vaciaba el caldo para 
comerlo con cuchara una vez 
empapado, como era corrien
te en el pueblo hacerlo con el 
caldo del cocido. Y la gente 
se chupaba los dedos. La car
ne se preparaba frita con ajos, 
cocida con vino o una poca 
de cada manera.

Al final se hacían sopas de 
leche y todo se remojaba bien 
con vino seco o zurra que no 
se acababa en todo el día. Se 
desengrasaba tirando la reja, 
saltando a caballo o con otros 
ejercicios de agilidad pastoril 
en los que sobresalía Lorenzo 
siempre.

( 1) M arian o  M o n ta lv o  C ortés, a p esar de su juventud y del ca m b io  de costu m bres, to d av ía  h a  ten id o  el 
privilegio de m erecer este n o m b re  popular que se aplicó a Paco  h asta  su m u erte  y a los dos por e l ac ierto  y el bu en  
gusto qu e tuvo D on L eopoldo de p o n er p or d etrás  de las p uertas de su fa rm a cia  la p a lab ra  BO T IC A , en le tra s  
gran d es p a ra  que se ley era  desde largo cu a n d o  estab a  cerrad a . El pueblo lo  recu erd a  in d e lib era d a m en te  y lo ap li
ca , sin gularizán d ola  v d istin guién d ola  de las d em ás, ro m o  sí fu era  w r,,-, «avta j _-  - -   » ----------------  — ---------— 1NIIJUU ui5|juimc III laua ue

a lcazareñ ism o  ni d e  am or filia l, q u e  el d u eñ o  actu al, ta n  p erspicaz, a c a ta ra  ia  o p in ió n  p ú b lica  p o n ién d o le  a su o f i
c in a  BO T IC A  o to d av ía  m e jo r  LA BO TIC A , — B o tica  de D on  L eop old o, le p o n d ría  y o , a secas— , ya que lo  es p or 
a n to n o m a s ia  en  la  a p recia c ió n  g en era l y n o  to d o  el m u n d o  tien e  la  su erte  de que la voz del pueblo, que es la  
voz de D ios, lo d istinga co n  u n a d en o m in a ció n  esp ecial. V erd ad  es que ta m p o co  el pueblo se  ve resp etad o  y 
a ca ta d o  siem p re en  sus d ecisio n es, pero esta  p od ía  ser una feliz co in cid en cia  y la  p erp etuación  de un rasgo de 
castic ism o  a leazareñ o
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S i

El pan lo hacían en casa del ma
yoral y lo llevaban a la vega en unos 
envases llamados "Cedras", como 
alforjas hechas de pellejos. Echaban 
7 u 8 panes a cada lado y las cruza
ban como aguaderas sobre la bes
tia en que cabalgaba el muletero.
En estas comilonas solía recordar 
Lorenzo uno de sus dichos habitua
les: "almorzar con carniceros, co
mer con curas y cenar con arrieros".

Como dejó pronto la garrota del 
pastor por la vara del tratante, para 
recorrer mundo, de camino en ca
mino, comprando muletos y ven
diendo muías, debió tener muchas 
cosas que contar pero que nadie 
recuerda o tal vez el secreto profe
sional impidió su divulgación, por
que entre los muleteros tampoco 
se descuidó la enseñanza desde que 
llegaban de chicotes a la vega. El 
primer día les metían el andarandi- 
1 lo hasta el tuétano y luego les da
ban unos cuantos repasos y los de
jaban curtidos a toda prueba como 
ya se hizo público al hablar de Camilo 
el Porrero.

La eficacia del m étodo muleteril la de
mostró aquel chico que mandó el mayo
ral a informar a Treviño de que el choti- 
11o de la cabra Blasa se había caído al 
pozo y se había ahogado.

El amo, demostrándole su extrañeza y 
su duda, le dijo que repitiera lo que él 
fuera diciendo y empezó:

— La cabra Blasa.
Y el chico repite:
— La cabra Blasa.
— Parió un chotillo.
— Parió un chotillo.
— Zorrinegrillo.
—Zorrinegrillo.
—Lo matamos y nos lo comimos.
— ¡No señor, que se cayó al pozo!
— No, mira, empieza otra vez.
Y repitieron lo anterior varias veces, pero el chico, al llegar a la muerte 

del chotillo no hubo forma de que reconociera que se lo habían comido, 
siendo tan firme su posición al sostener cjue se había caído al pozo, cjue 
el amo lo tuvo que dejar por imposible después de larga porfía

Un dicho que repetía a los nietos era el de: "venera a los ancianos y

L o r e n z o  M o n d a ,  el m a y o r a l  del C on d e -Lo
r e n z o  C o r t é s  M a r í n - ,  fo to g ra fia d o  en  e l patio  
de los s e ñ o r e s ,  co m o  in d ica  la yedra, las losas 
gran d es del piso q u e  son  las m ism as qu e a p a 
reciero n  e n  el re tra to  de F rasco  y Em ilio el 
P ám p an o  y, sobre to d o , la silla  de tije ra  en  
que está  sen tad o, que n o  era  d e  uso p asto ril.

D ebió ser un d ía  señ alad o  porqu e está  em - 
p u rad o, con el ca m isó n  estirad o , n o  arrugad o 
del tra b a jo , b otas de p añ o  co n  p u n teras de 
m a te ria l, tra je  co m o  de los d om in g os y gorra 
b ien  en ca sq u eta d a  a  la  m a n e ra  que lo  su elen  
h a ce r los calvos.

Lorenzo está  b ie n  ap o sen tad o . H o m b re 
co rp u len to  pero m ag ro , b ien  d esarro llad o , de 
fa cc io n e s  p ro p o rcio n ad as y o jo s  h ech o s a e n 
to rn a rse  p ara  m irar al sol. T ie n e  la  p resta n c ia  
de su carg o  de m a y o ra l y d e  la  c a sa  d on d e 
está , pues a l que sirve u n a c a sa  g ran d e  se le 
p ega la grandeza y sus usanzas -no c o n  quien  
n a ce s  sino co n  quien  p aces- y le h a c e n  p a re 
ce r señ o r, co m o  le p asa aquí a  L orenzo, que 
por a lgo tuvo el señ o río  de su c lase .
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practicar sus consejos, no olvidéis que a tu casa y fiestas las de tu pue-
los muchachos el tiempo los hace viejos", blo". "El que no come tortas
Y otro, "Con aquel que no trabaja no ni mata puercos, estará entre
juegues a la baraja". "Reuniones las de los vivos pero está muerto".

Uno de los muleteros antiguos que 
vive e s Antoñete - Antonio Muñoz 
Mendoza-, hijo de Juan de Mata "Nenes" 
nieto de Antonio "Nenes" el capador, 
porque lo era de todos los animales que 
tenían los Condes. Y para que no faltara 
nada Antoñete se casó con la Petronila 
de Cristóbal Piñón.

Había nacido el año 86, un año des
pués del último cólera de Alcázar. A los 
once añcs entró en la "muletá" de don 
Juan Baíllo, aquel mozo viejo, campesi
no, cuya muerte sonó tanto por lo in
menso de su fortuna como su vida por 
la magnitud de su mezquindad.

Antoñete, fue al Silo de las Doblillas, 
finca enclavada entre VHlarta y Arenas y 
desde el primer momento al grupo de 
los yegüeros, que eran cuatro y no tenían 
más que un chozo para guarecerse. En
tró ganando 30 reales al mes, 12 fanegas 
de candeal al año y la comida, que era 
de una gran monotonía: pan y cebolla, 
pan y ajos, migas, gachas o ajo de pata
tas y agua a discreción.

La vida era sana y sosegada pero An
tonio medró poco y pudo librarse del 
servicio por corto de talla, con tan buena 
salud que todavía le sobra, pues su esca
sa alzada es por factores constituciona
les, bien percibidos por la gente que em 
pezó a llamarle Antoñete desde chiquitín 
y se lo seguirá llamando hasta que se 
muera de viejo, pues ya cuenta 78 abri
les, porque nació en Mayo, el día 10. A 
los cinco años de oficio lo hicieron zagal 
y le subieron 10 reales, ganando 40 al 
mes y a los 27 años le subieron a 100 
reales mensuales.

Las obligaciones eran similares en to
das las categorías, con las variaciones 
propias de ia edad y ei conocimiento; es
tar al cargo de unas ochenta y tantas ye
guas de vientre y la mitad aproximada 
de muletos, conduciéndolos en la forma

más adecuada para su repro
ducción y crianza, en la cual 
encontraron su fundamento 
ios conocimientos empíricos 
de los pastores, tantas veces 
extendidos a la especie huma
na y en ocasiones con reso
nancia y acatamiento general, 
dicho sea con el debido res
peto al "homo sapiens", pero 
el pastor no solamente curan- 
deaba con honor sino que 
trasladaba a la Villa y a su 
propia vida las observaciones 
que hacía en los animales y 
las propagaba entre las perso
nas de su confianza con aire 
de suficiencia que le daba pre
ponderancia ante los demás y 
que era uno ue ios fundamen
tos del rumbo pastoril y de su 
atracción entre el mocerío.

Todo el ganado que mane
jaban era cerril, salvo el que 
utilizaban en su propio servi
cio que era domado por ellos. 
Al cerril le imponían desde el 
destete ciertos hábitos que 
permitieran manejarlo, como 
el de amanearlo diariamente 
y tenerles un ramal al pescue
zo para sujetarlos, pues en la 
época del celo y en la paride
ra se exalta su ferocidad peli
grosamente, cosa que en un 
hato de animales dedicados a 
la crianza es primordial y no 
debe sorprender que se agu
dice en ello la intuición de sus 
cuidadores y distingan los más 
mínimos detalles de los instin-

r i o  I a c  a n i m ó l o / *  i-v*/ v iv  jv/o u i i i i i i a j w o .

La yegua parida es cubierta 
a los nueve días y por lo ge
neral se queda, dice el "périto"
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y si no, cada 20 días si 
"sale" se la cubre, hacién
dolo dos veces en ei mis
mo día con dos horas 
de intervalo y ia que no 
se queda en la Primavera 
sigue vacía todo el año.
Pero aun en la preñez si
gue su crianza que dura 
ocho o nueve meses, 
hasta los Santos que ex
treman y se llevan a los 
muletos al destete man
teniéndolos a p ie n so  
hasta la Primavera que 
se les pone el hierro y 
los s u e lta n  a mordis
quear la hierba tierna, 
pasando de la cualidad de 
lecheras o muletos a la 
de quincenas hasta los 
dos años y treintenas 
hasta los tres que ya las 
venden para domarlas, 
después de hacer la mu
da de las palas de ieche 
por las permanentes.

Nuestro ganado era 
más áspero, difícil de 
acarear y apaciguar, co
ceaba menos que otros 
pero manoteaba y mor
día y en los partos era 
temible. En nuestras mu
letadas era costumbre 
marcarlas en el hocico y 
no detrás del ijar come 
por ahí. Al mismo tiem
po que la marca se les poma 
el nombre, por lo general co
mo el de la madre, salvo el 
caso de que tuvieran algún de
talle que las distinguiera mu
cho: Molinera, Resaltá, Vani
dosa, Navarra, Coronela, Va
lerosa, Millonada, Vigilanta, 
etc. son nombres corrientes en 
manadas de muías.

En el caso de Antoñete las 
yeguas se echaban en el HE- 
RRAERO de los Bueyes y los

A n to ñ ete , co m o  buen p asto r, no se m ata  p ero  no para y 
aquí le vem os al pie de la higuera de su p a tio , sen tad o  en un 
serijo , b ien cu b ierta  la sesera  co n  la  b o in a  sobre el gorro  h a 
c ie n d o  p le ita , m uy a te n to  a los c a to rc e  ra in a les , siete  para 
ca d a  m a n o , que fo rm a n  el en tram ad o , uno de los cuales s iem 
pre va an d an d o  y es el que h ace  la p leita.

El serijo  ta m b ién  es de su fabricació n , pues los hace ad m i
rab les . La p le ita  del serijo , llam ad a c lin e ja , la h a ce  de en ea , 
co n  cin co  ram ales y se fo rm a una esp ecie  de esterica , según 
se q u iera  de gorda, que se en ro lla  sobre  sí m ism a fo rm an d o  
un ru lo  que se co se  fuerte  para que no se d esb a ra te . En la  cara
d e  s e n t a r s e  s e  l e  n n n e  t i n a  rual!;,*»__________________________________■■■  ....................... t   r w,“ vk. h'Miu \.|lic ic su iic  u t a s  s u a v e .
N ad ie  se a trev ía  a n te s  a c o b ra r n ad a  por un seriio  que p odría 
im p o rtar un a p erra  gord a, pero ahora se ren d en  a 200 p esetas  
y en  los e sca p a ra tes  de M adrid , que h a cen  o sten tació n  d e  lo 
rú stico , Dios sep a a  co m o  valgan.
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muletos destetados los llevaban al Me
són del Espejo.

El muletero diestro conoce en muchos 
detalles las yeguas que "mueven" pero 
para asegurarse pasean a| anochecer por 
entre la piara un caballo llamado "rece
la" y las que lo buscan o lo aceptan las 
llevan a |a parada al otro día. b i  la yegua 
no ha "salido" no acepta al semental e 
incluso lo cocea, aunque en previsión de 
que pueda dañarlo también si sale brus
co se la traba de pata a mano y se la tie
ne del diestro.

Los animales utilizados en el hibridis- 
mo mular no aceptan la promiscuación 
a que se les somete más que en plena 
ceguedad y al garañón hay que prepa
rarlo mucho e incluso enseñarle una bo
rrica para que cubra a la yegua después 
arrebatadamente y lo mismo al caballo 
con la pollina.

Siempre hay entre los pastores alguno 
que se da especial arte en la preparación 
de estos encuentros y al cual se le lla
ma mamporrero. El caballo recela se 
le echa a las borricas, obteniéndose la 
muía recortada llamada borriquera.

La preñez de |a yegua dura un año, 
tiempo durante el cual está tranquila y 
pacífica, hasta e | momento de parir 
que cocea, manotea y muerde peligro
samente, necesitándose mucha habili
dad para separarla de la cría cortán
dole el cordón, si no se corta espontá
neamente o lo corta la madre con lo^ 
dientes.

El ganado en conjunto es fácil de ma
nejar. Su espíritu rebañego le hacer ir 
dócilmente detrás del guía que lleva el 
cencerro y de ello se han aprovechado 
más de una vez en los robos de las 
muletadas. Estando el guía amaneado 
y con cencerro mantiene la cohesión 
entre las muías o muletos y no se 
mueven de su sitio.

Nuestras vegas, salitrosas, criaron 
buen ganado pero áspero, sin que su 
bondad se apartara, por lo general, de lo 
común, como pasa con el vino que, aún el 
excelente, se considera por los mismos 
criadores como común y corriente.

Nuestros mayorales, como 
nuestros caporales, alcanzaron 
nombradla en lo suyo y gran 
personalidad, pero lo de cam
biar de rumbo las explotacio
nes no dependía de ellos ni 
tal vez de nadie sino de unas 
circunstancias generales diíici- 
les de modificar, como se vió 
en los plausibles intentos re
novadores de don Enrique 
Bosch, cuya preocupación por 
mejorar todos los elementos 
de producción quedó bien pa
tente en Alcázar.

Los que viven de los que 
estuvieron a su alrededor lo 
confirman con entusiasmo, 
maravillados de lo mucho que 
se adelantó don Enrique a lo 
que se hace ahora, como por 
ejemplo el hijo del "Manchao" 
-Santiago M oren o  M uñoz-  
aparte de lo que pudimos ver

¡ iÜN

G rupo d e  yeguas de D. E n riqu e Bosch, que 
obtuvo el segundo prem io e n  la exp osición  de 
gan ad o s del añ o  1922. Lo fo rm a n  la  "H e c h ic e 
ra " , la "C o rd o b e sa "  y la "D u lz a in a ", p rese n ta 
d as p or el "M a n c h a o "  que está  a  la  d erech a.
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todos los que vivíamos entonces. Don 
Enrique abandonaba todos los cami
nos trillados, que son precisamente 
por ios que van a gusto las reatas, por
que el hacer camino nuevo supone 
muchos más tropiezos y fatigas. Lo 
más seguro y práctico de momento es 
siempre lo conocido, porque el crear, 
el iniciar o modificar lo rutinario es 
muy difícil, costoso y aún expuesto, 
sobre todo a que se dude de la sen
satez y aún del equilibrio mental del 
reformador y menester es buen tem 
ple para no acabar claudicando y dan
do la razón a los elementos que inva
riablemente se concitan contra él. Y 
aún no dándose por vencido, el crite
rio gregario prevalece muchas veces 
anulando el buen resultado concebi
do, ya que no pueda hacerlo de la 
persona.

Y eso le pasó a D. Enrique en Alcá
zar, aunque no en Alcaraz ni 
en Aranjuez, como agricultor, 
como avicultor y como gana
dero, cuando nadie se atrevía 
a introducir innovaciones en 
los procedimientos más arcai
cos. Y en esto de la vega, la 
yeguada de D. Enrique criaba 
en el Ojuelo caballos prefe
rentemente y caballos de casta 
y de brillo, es decir de lujo, 
lo más difícil y lo más costo
so, si bien lo de más rendi
miento y más prestigio al cabo.
Los destetaban en la Casa del 
Preso y la remonta se efectua
ba allí mismo en el chozo de 
Santa Elena. D. Enrique echa
ba los potros de destete a co
merse los centenos para que se 
criaran con brío desde peque
ños y les daba alfalfa.

Claro que esos caballos no 
iba nadie a comprarlos a la ve
ga, que es lo más cómodo, 
había que prepararlos y pre-

H e aquí al m a y o ra l A n to n io  M o ren o  M a n 
zan ero , el "M an ch ao *' te n ien d o  del ro n zal a l 
g a ra ñ ó n  de que se h ab la  en el texto  y al ayu- 
d a o r U trilla , to d o s en la  exp osición  d e  la  C asa 
d e  C am n o.

doma y 
cordará

beluarios en el buen mcrcauu, 
entre los briosos corceles de 
tiro o de monta, con buena

mejor crianza. Y cualquiera re
ver por Alcázar a los dom a

dores y sus grandes trenes alegrando las 
calles de la Plaza y los llanos del "Praíllo" 
y de la era Alta por las mañanas y por 
las tardes.

D. Enrique adquiría los sementales en 
las mejores cuadras de Jerez, de Garvey, 
de Bohorquez, de Guerrero, sin reparar 
en sacrificios, porque una vez le compró 
a esta última casa un semental italiano 
que tenía, al que decían "Irlandés", dándo
le 10.500 ptas. de las de entonces, de cuya 
magnífica operación se halló bien pesa
roso el vendedor, porque D. Enrique le 
arrebató los mejores premios en todas 
las exposiciones con los ejemplares obte
nidos de aquel soberbio alazán, aparte 
de vender en Madrid los troncos más 
vistosos de la época.

El criar ganado selecto no le impedia 
atender a lo vulgar pero con buena cia
se, como se ve en este garañón llamado 
el Patriarca de siete dedos y medio que
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presentan los muleteros y que fue com 
prado en la provincia de Zamora de bur
che con dos años en seis mil reales nada 
menos, ejemplar que sobresalía de todos 
y que manejaba el "Marinero" -Vicente 
Utrilla- que es el de la blusa, que está a 
su lado, retratado en la Exposición de la 
Casa de Campo el año 1922 y que era 
un excelente mamporrero en la "muletá" 
de D. Enrique, que ofrecía por lo común 
menos dificultades porque los sementa
les cubrían a las hembras en su misma 
clase y no era tan frecuente el tener que 
armarlos antes de sacarlos a remontar.

El que tiene el garañón del ramal es el 
"Manehao" -Antonio Moreno Manzane
ro-, mayoral de la casa, ramal resistente 
como se aprecia, y que como las maneas 
eran hechos por los mismos muleteros 
con las cerdas recortadas de crines y co
las obtenidas en los esquilos de la "mu
letá".

Aparte de las personas a quienes se 
alude en él, este trabajo ha sido revisado 
amablemente por D. Ramón Alcázar co
mo técnico y por D. Jesús Valencia como 
práctico. De ellos y de los anteriores es 
el mérito que pueda tener.

Deducciones tardías

Con motivo de lo sucedido al Majo y a Corredera al llevar 
las Pascuas de su amo se ha sabido que en casa de D. Magdale
no, no solo daban las mil gtacias, preguntaban por toda la fami
lia, daban recuerdos y dos pesetas al que hacía el recado. Merece 
consignarse este detalle para que se vea que no era tan fiero el 
león como lo pintaban, ni tan "agarrado" cuando venía a pelo.

Por cierto que una relación de muy interesante conocimien
to sería la de D. Magdaleno con Barreriro que tenía sus ocurrencias.

Un día que iba el chico de Baldomero Vizcón, aquel encar
gado que tuvo D. Oliverio, por la carretera de Criptana, se lo 
encontró por La Cañamona con el coche parado.

—¿Desea usted algo? le preguntó.
—Nada. Ya he mandado a por Nota!.
—¿Que le ha pasado?
—Que ha dado el coche unos "bufíos"yse ha parado.
El depósito de la gasolina estaba completamente seco.

En relación con la esterili
dad y la fecundidad mular, el 
Sr. Valencia ha conocido al
guna muía fecunda que llegó 
a parir aunque la cría tuvo 
corta vida.

De estos híbridos parece que 
el que es absolutamente esté
ril es el macho, pero de las 
hembras hay un tanto por 
ciento considerable que "sa
len" con las lunas, mascan y 
se dejan cubrir, dándose el ca
so de que las falsas cuando 
están con la luna se amansan 
y se dejan tocar por todo. Y 
al contrario, algunas mansas 
se soliviantan con más faci
lidad.

Es posible que la infecundi
dad de la muía sea más ad
mitida porque se procura no 
echarla, pero en el caso de ser 
cubierta fortuitamente no es 
raro que se quede y que lle
gue a buen término el produc
to de la concepción.
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La fortuna, al fin femenina, 
que jamás ha negado sus fa
vores a quien persevera en su 
proposito, me ha traído algu- 
nos números del periódico LA 
PARODIA, varias veces citado 
en estas páginas y que por el 
año 1905 hacía, manuscrito, en 
el Puerto Lápiche, el médico 
D. José Antonio Alarcón y Ló
pez Casero, llamándole "ór
gano instructivo y noticiero 
del Puerto Lápiche".

La parte hallada empieza 
en el número dos del segundo 
año de publicación, es decir 
falta el primer impulso, la ju
ventud de esta publicación, 
quizá lo de más interés y don
de acaso estuviera la justifica
ción de su nombre, porque lo 
que se lee no tiene nada de 
burlesco ni imitati
vo que son los dos 
caracteres esencia-
1 rio 1 n v\ ̂  i o1V.J UV 1U |JU1UU1U

Está h e c h o  en  
forma de cuader
nos en cuarto mayor, caligra
fiado y acotado con gusto y 
gran paciencia y en muchas 
páginas con la rúbrica margi
nal de su autor, a lo notario, 
que es un enlace muy vistoso 
de sus iniciales.

D. José Antonio hace en es
tas páginas abundante labor 
divulgadora de conocimientos 
generales con arreglo a la cien
cia de su época y comenta la 
actualidad que le circunda, 
que es siempre lo palpitante.

En "La Parodia", aunque 
breve, no falta de nada y bas
taría copiar los títulos para 
que el lector tuviera una idea 
clara del alcance de la publi- 
CaCiOn, pci'O ía VcrdadcTa Vlua 
de esas hojas volanderas está 
en los sueltecillos que se arrin

conan como de poco fuste e incluso en 
los anuncios, reveladores de un ambien
te, de una época y de unas gentes ge- 
nuinds

D. José Antonio tomó muy en serio 
adoctrinar a sus convecinos y por el m o
do de hacerlo se puede conocer como 
eran éstos y cual su necesidad.

Para lograrlo repasó obras de fondo y 
otras que no lo eran tanto como el al
manaque célebre de Bailly y Bailliere y 
escribe sobre el agua, el Sol y la Luna, 
las plantas, las bodegas, las frutas, la Eti
ca, la Educación, la Higiene y cuestiones 
similares, siempre en tono de gran dis
creción.

Nada de eso nos pone en camino de 
conocerle a él ni de conocer el medio en 
que vive y nos quedamos con el hecho 
escueto de que en un pueblo de 300 ha
bitantes, que en su gran mayoría no sa
brían leer, se reparte un periódico escri

to a mano en una 
época que apenas 

7 fif i si había periódicos,
m 111! il n v* /-I on
i  y  y  v. i i v , u i u i i u v  j v i u  v i l

las grandes ciuda
des y no mucho.

El médico en esos sitios estaba desocu
pado y lo sigue estando e invariablemen
te llega a tener derivaciones extraprofe- 
sionales; o se hace agricultor o se da 
a la caza o se esteriliza en tertulias ocio
sas. Si alguien no se desliza por esa pen
diente casi inevitable es porque tiene al
guna condición que lo ennoblece y ese 
es el caso de Alarcón médico dél Puerto 
en un tiempo que cabalga entre los dos 
siglos, el 19 y el 20.

Pero veamos lo que puede percibirse 
a través de LA PARODIA.

"Pretensiones médicas del vulgo igno
rante, sus inconvenientes y resultados".

En este trabajo arremete contra el uso 
indebido de los purgantes con energía y 
sensatez porque lo hicieran "sin el previo 
conocimiento facultativo".

P \ a  a  A i m l l  a  Á l A / A A A  \ f  a I A A I A 1  1 Á r t  V A A I 1 A V / J , Aa i j u c i i a  c f j v v a  y  u w j j u c o  i c t u c i u u

otros médicos que al llegar a las casas 
preguntaban si se había purgado al en-

v
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fermo y regañaban si no se había hecho 
antes de llamarlos.

Pero ei flaco y tai vez ia razón princi
pal de la publicación fueron los motivos 
quijotescos del Puerto, esta pintoresca 
angostura del terreno que los caminan
tes fueron acomodando a su necesidad 
desde los tiempos primeros con refugios, 
amparos o aposentos y que culminó con 
lo que acaeció en la venta de su época al 
más insigne de los caballeros andantes, 
Alonso Quijano, el Bueno.

D. José Antoniopuso un gran empeño 
en perpetuar los recuerdos y el lugar, 
aunque no lo consiguiera del todo, que 
eso es lo de menos. Lo demás en toda 
hazaña quijotesca es el brío y el ánimo 
intrépido puestos para conseguirlo, y 
Alarcón no los escatimó al proclamar las 
glorias literarias portuenses y concertar 
voluntades que las reconocieran, pues 
un cronista madrileño llegó a decir que 
los restos de los paredones del pajar de 
la venta debían estar encerrados en una 
verja de oro y todos hicieron porque se 
declararan monumento nacional.

En el número diez se encuentra ya al
go de lo que se ha supuesto.

Como recuerdo del pasado y referido 
al año 1895 relata D. José una cacería de 
liebres en el monte de Camuñas: "nunca 
en el pasado de mi vida, dice, acudió a 
mi mente esta idea aniquiladora, pero 
estimulado ahora por ardientes conver
saciones de amigos, acérrimos partida
rios de la caza con galgos, no pudo sus
traerse mi curiosidad a llevar a cabo la 
experiencia". Y allá fueron muy de ma
ñana, con el comentado autor, el cura 
D. Benjamín D. Balmaseda, el secretario 
D. Antonio Rodríguez, el barbero José 
García Calvillo, el zapatero Fernando 
García Testón y el propietario Gregorio 
Mascaraque, con los galgos "Quilez" de 
este último, la "Culebra" del Realista, la 
"Sastra" de Pacheco, el de Antonino, la 
de Baldomero y la del Chato.

Punto de parada ia casa de ios Tapias 
en el Almadén.

Centro de operaciones la casa del guar

da en el monte de Camuñas, 
de Mendaño.

Fue un día de fatigas sin 
cazar más que la res que les 
dieron los pastores.

Pero ¡claro! no se iban a re
signar con el fracaso y a los 
pocos días repitieron la excur
sión por otro sitio. El activo 
Gregorio preparó la jauría, el 
cura acudió a la hora en pun
to equipado y arreglado en el 
caballo Peral considerándose 
el hombre más dichoso de la 
tierra, y el barbero y el médi
co para que decir. Se hicieron 
acompañar de "Chanchullo" 
(Vicente Calcerrada Crespo) 
buen conocedor de querencias 
y muy astuto guarda que or
denó la batida a menos de un 
cuarto de legua de camino y 
aunque con mucho andar lo
graron echar tres liebres, dos 
que cogió el cura, por su m e
jor cabalgadura, después de 
muertas por el galgo "Quilez" 
y una que mató Calvillo enca
mada también descubierta por 
D. Benjamín.

La entrada al pueblo la hi
cieron por la calle Prim m os
trando sus trofeos de gloria 
con esa alegría que compren
derán todos los lectores de 
estos pueblos.

Y como era de suponer se 
efectuó la tercera cacería, esta 
vez acompañados de los labo- 
reños "Matus", Pantalón y el 
Moro. Estuvieron andando 
hasta la hora de comer sin ver 
nada, pero por la tarde echa
ron dos y las corrieron tan 
agitadamente que el cura per
dió el sombrero.

Parece que van a acabar 
por echar a perder a D. José 
pero aquí surge otra vez el te
ma cervantino. El cronista don
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A u g u s to  G ad ea  de 
Santiago se dirige ai 
ministro de Instruc
ción Sr. La Cierva pa
ra que en el programa 
de festejos del cente
nario se incluya la 
conservación de las 
ruinas de la venta del 
Puerto y D. José An
tonio publica unas no
tas de tales ventas di
ciendo que no pueden 
ser otras que las lla
madas de San Juan 
o del Quijote desde 
tiempo inmemorial, que solo 
se tienen noticias de que "en 
aquellos tiempos" existieran 
dos ventas o mesones con la 
designación común de ventas 
del Puerto Lápiche, nombre 
tomado de este lugar donde 
estaban implantadas y que es 
conocido desde la más remo
ta antigüedad por ser el paso 
que pone en comunicación la 
provincia de Toledo con la de 
Ciudad Real y en realidad to
do el norte con el sur de la 
península.

Las sierras que forman la 
angustura las llaman los natu
rales sierra Morena y la sierre- 
cilla o del Molino,estribaciones 
últimas de los montes de Tole
do que no dejan otro paso de 
norte a sur en toda su exten
sión, de ahí su importancia en 
todos los tiempos.

Dejando las alusiones a la 
antigüedad remota cuyos he
chos están por puntualizar, 
D. José nos dice que el año 
1806 compró el edificio "el 
vecino de esta aldea José Cal- 
cerrada Buitrago" y estaba bien 
acondicionada, c o n se r v a n d o  
sus habitaciones espaciosas, 
cuadras, patio, cueva y un buen 
corral con su pozo.

1

Este re tra to  de D. Jo sé  A n to n io  A larcó n  y López C asero  es 
b a sta n te  an terio r a la ép oca en que lo visitó A ZO R IN , porque 
al llegar a su c a sa  salió a recib irlo  y al descu brirse en señ ó  una 
calva ro sad a y re lu cien te  que no se ve to d av ía  en este  re tra to . 
E n ton ces era  c o rr ien te  que el h om bre  estu viera  cu b ierto  en  su 
ca sa , b ien  con  la s  p ren d as de vestir o  co n  o tra s  m ás c ó m o d a s  
y caseras; b o in as, b o n e te s  o  gorras y g orros co n  pañ uelo  los 
labriegos. Y  h asta  los ca ted rá tico s  ca m b ia b a n  el so m b rero  de 
co p a  por e l b irrete  el tiem p o  que esta b a n  d an d o  la  lecció n , p e 
ro  n ad ie  estab a a pelo , p or eso D. Jo s é  A n to n io  tuvo que d es
cubrirse esta n d o  en su ca sa  y al h a cerlo  e n se ñ ó  la  ca lv a  que 
aquí n o  tien e.

Ei b igote  ta m p o co  es aquí gris, p ero  sin gu ías y ro m o  se ve 
que lo te n ía  desd e el princip io  y los o jo s  an ch o s, exp resivos, 
co m o  d ice  ei m aestro , p ero  n o  alegres s in o  lo  co n tra rio .

La c a ra  es de h o m b re  b u en o , a ca so  m uy b u en o , p e ro  no jo 
v ial, rasgos de c a rá c te r  m uy com u n es e n  la c la se  m éd ica , im 
puestos en  gran  p arte  p or la  p ro fesió n  que t ie n e  de p o r vida a 
q uien la  e jerce  su jeto  a la s  duras p ero  n o  a las m ad u ras, razó n 
in co n fesa d a  p ero  c ie rta  de que el m éd ico  a lo  D. Jo sé  A n to n io  
tien d a  a  c a m b ia r el m ed io  que le ro d ea  por lo  m u ch o  que le 
h ace  sufrir.

D. Jo sé  A n to n io  m urió en e l Pu erto  e l 17 de M arzo de 1910 
a  lps 48 añ o s de edad . D ebió ir a e je rce r  allí, p o r lo qu e h abla  
en  el p eriód ico , después del có lera  d el 85, c e rca  d e l añ o  90 
m á s  b ie n  y a  p o co  de casarse. La fo to g ra fía  é sta  hu ele  m uch o 
a  b o d a , si no del d ía, m uy re cien te . E n to n ces n o  se estila b a  que 
los novios se re tra ta ra n  ju n tos y hay qu e p en sar que su p rim a 
h erm a n a  D A H erib erta  A larcó n  Q uirós, n atu ra l de Socu é llam o s, 
e ra  ya su esposa y seg u ram en te  e sta b a n  en el Puerto pues los 
in ten to s de e je rcic io  en C rip tan a y en Socuéllam os, si es que 
los hubo, d eb iero n  ser breves.

D. Jo s é  A n to n io  fu e  h o m b re  a lto , grueso y cach azu d o , y 
m urió  de una fístu la  de an o , se  en tien d e  de las co m p licacio n es 
in fecc io sas de e sta  d o len cia  que no se p o d ían  co m b a tir  e ficaz
m e n te  en to n ces.

En la guerra de la independencia, dos
a ñ o s  d e s D u é s .  como se deduce, fue in-   r _ , ,
cendiada por los franceses no quedando 
más que los cimientos, salvo el pajar que
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estaba en el corral y ésta fue la parte de 
la construcción que se fue reparando por 
los sucesivos dueños hasta la época del 
escrito en que era de la propiedad de 
unos banqueros de Valladolid llamados 
Jover y Compañía y solo les quedaba a 
los paredones el valor simbólico de la 
evocación cervantina que no era ni es 
poco.

A continuación de esta referencia y co
mo casual contraste sanchopancesco, don 
José coloca una explicación de como de
be hacerse el cocido y después el estado 
sanitario de la localidad durante la se
mana pasada en la que habían predomi
nado los estados catarrales, lumbagos y 
fluxiones dentarias. A continuación nos 
habla de policía sanitaria que deja poco 
que desear por tener un piso constante
mente seco y limpio.

El pueblo es sano, sin endemias y las 
enfermedades más frecuentes las debidas 
a cambios bruscos de temperatura y a las 
transgresiones del régimen alimenticio.

D. José es un hombre preocupado de 
sus obligaciones

Le llama la atención la frecuencia del 
reumatismo en una localidad tan seca y 
en condiciones desfavorables para esa 
enfermedad y como la mayoría de las 
veces lo sufren las mujeres lo achaca a 
que lavan en los arroyos permaneciendo 
todo el día expuestas a la humedad sin 
tomar precauciones para librarse de sus 
efectos.

El escrofulismo, dice, hace su presen
tación aquí "en más casos de los que co
rresponde a la tonificadora atmósfera 
que aquí se respira" y se explica la exis
tencia de la enfermedad por la abundan
cia de matrimonios consanguíneos.

Me conmueve irremisiblemente leer los 
escritos de este médico que no ha tenido 
ningún seguidor ni imitador en la comar
ca y aún a sabiendas de la sonrisa de los 
inexpertos no puedo dejar de apuntar 
algunos detalles que se podrían exten-
r l o r  a  ! r \ c  i~\ 11 <=* l-\! r \  c  r\ a  l a  v o <f  i A n  eiv\u  bvw v/k; i u v  i u  i v ^ i v i  i cjlii

ningún cambio.
Además del estado sanitario de la al

dea, D. José Antonio les da a 
sus convecinos los consejos 
higiénicos más convenientes 
en el momento de publicarse 
el periódico; en el número 15 
que salió en Marzo, dice que 
los que padecen del pecho de
ben tomar muchas precaucio
nes "preservándose con esm e
ro de las vicisitudes atmosfé
ricas, más notables en este 
mes que en el anterior. Las 
erupciones cutáneas son tam
bién muy frecuentes en este 
mes, pero cuando son benig
nas bastan para su curación la 
dieta y los atemperantes, no 
siendo preciso acudir a las 
evacuaciones sanguíneas sino 
en las personas que tengan es
te temperamento, que sean 
jóvenes y que hayan hecho 
uso de una a lim e n ta c ió n  
muy suculenta. No es con
veniente acostumbrarse a san 
grías y purgas de precaución 
en la primavera, pero una 
vez contraída esta costumbre 
es preciso respetarla. Sin em
bargo, si los inconvenientes 
que resultan aparecieran muy 
graves, podrá intentarse su 
abolición procediendo muy 
poco a poco por una gradua
ción hábilmente calculada. En
tre las erupciones cutáneas que 
suelen aparecer en este mes 
merece el sarampión atención 
especial. La dieta, los atempe
rantes y sobre todo el abrigo 
constante, son los medios que 
conviene emplear". ¡Que alec
cionadora meditación la que 
nos ofrece esta lectura!

D. José sigue hablándoles a 
sus convecinos de las uñas y 
les recuerda el consejo que re
cibió Sancho de su señor an
tes de que fuese a gobernar ia 
Insula: "en lo que toca a como 
has de gobernar tu persona y
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casa, lo primero que te encar
go es que seas limpio, que te 
cortes las uñas, sin dejarlas 
crecer, como algunos hacen, a 
quien su ignorancia les ha da
do a entender que las uñas 
largas les hermosean las ma
nos, como si aquel excremen
to y añadidura que se dejan de 
cortar fuese uña, siendo antes 
garras de cernícalo lagartijero, 
puerco y extraordinario abu
so", y continua dándoles con
sejos a los cazadores, fundado 
sin duda en su reciente y ya 
innegable experiencia, y que 
deben observarse antes de sa
lir de excursión.

"Al levantarse de la cama 
es conveniente lavarse la cara 
con agua templada que con
tenga unas gotas de agua de 
colonia, lo que agradecerá mu
cho la vista. La comida en el 
campo debe tomarse caliente 
ci <=»mnrp rti i p  c p  n i i p r l a  A l  H P -

jar de cazar debe el cazador 
abrigarse para que el cuerpo 
vaya poco a poco enfriándo
se y no bruscamente. Por la 
noche al llegar a su domicilio 
debe darse en las articulacio
nes de los brazos, piernas y 
pies, al meterse en la cama, 
unas fricciones con aguardien
te alcanforado o árnica y al 
siguiente día, al salir a la calle, 
debe abrigarse más que de or
dinario. No debe abusar de 
beber agua mientras se está 
cazando y al bebería ha de 
mezclarse con un poco de co
ñac, vino o tomar antes un 
"refrigerio" para que el estó
mago lo reciba mejor. En vera
no se debe evitar el sentarse 
sobre piedras recalentadas por 
los rayos solares, pues produ
cen almorranas, cosa muy m o
lesta y dolorosa. Las uñas del 
cazador deben estar cortadas

al rape del dedo, pues producen fuertes 
dolores cuando se parten o doblan hacia 
afuera al querer agarrarse a una peña 
para trepar".

D. José Antonio era observador y muy 
cuidadoso como se ve.

El médico, escribe su estado sanitario e 
Isabelo criado de la Traspense -posada de 
la Juana María- con el título de astróno
mo de la Traspense, se subia a la "tiná" y 
desde ella pronosticaba el tiempo, que da 
para estos primeros quince días, rodos y 
nublados con aparato de lluvia, que serán 
abundantes si viene el aire villarrubiero; 
después mal tiempo con escarchas y 
nevadas, mejorando en los últimos días 
la temperatura.

Se repiten las cacerías y D. José con
fiesa en el número 16 que ya la afición le 
domina a la cuarta gira. De ella forman 
parte, además de los consabidos, dice el 
narrador, Mamerto Infantes, de la Fuerte 
y Pedro Layos, el Realista y se van al Si
lo de Cabrera, Boligas y Bachillera. Van 
cabalgando el cura, el médico y Mamer
to; los demás a pie. Dieron varias manos 
en sierra Morena inútilmente y se baja
ron al llano donde después de mucho an
dar cazaron una y echaron otra que 
se les escapó por su destreza y dió lugar 
a diversas peripecias. El cura en su de
senfrenada carrera chocó con un árbol 
de la casa de la Manca, cayó al suelo y 
se rompió el reloj y el chaleco. El médi
co se cayó del caballo por querer salir 
cortando a la liebre que se ocultó en las 
zorreras. Mascaraque se torció un pie por 
la misma razón y a Calvillo le falló el ti
ro que fue lo peor que le pudo pasar. 
Total una partida accidentada, pero sin 
impedir la cena de la liebre cazada con 
los debidos comentarios y la cura de las 
lesiones sufridas. El estado sanitario de 
esa semana ofreció la novedad de algu
nas conjuntivitis y dos casos de úlcera 
corneal, pero de naturaleza escrufulosa, 
dice. Hubo un caso de varicela.

En el número 17 informa D. José de 
que el escritor Sr. Martínez Ruiz que con
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el seudónimo de AZORIN está publi
cando en EL IMPARC1AL una serie de 
artículos inspirados en los sitios y lugares 
que recorrió el Ingenioso Hidalgo, había 
visitado la aldea para conocer las ruinas 
de la venta y se le había atendido como 
merecía, facilitándole toda clase de datos. 
Azorín iba recomendado por el director 
de EL PAIS DEL QUIJOTE, D. Francisco 
Escribano, amigo del médico.

En este número s e comenta e 1 
final del carnaval, se despide al maes
tro que se va hacia Cuenca, se le escribe 
una carta a Dulcinea y se informa en el 
estado sanitario de una defunción oca
sionada por deterioro orgánico senil. Isa- 
belo pronostica el mismo tiempo de la 
vez anterior.

En el número 18 es donde se inserta el 
artículo que publicó Azorín en EL IM- 
PARCIAL después de estar en el Puerto 
y que figura en su libro "La ruta del Qui
jote", conocido de todos.

En el número 19 se publican los acuer
dos de la Comisión del centenario del 
Quijote. El quinto de ellos dice que los 
Sres. Acosta, Martínez y el representante 
de Alcázar D. Ezequiel Ortega se encar
guen de proponer la inscripción que ha 
de ponerse en la lápida de la iglesia de 
Alcázar de San Juan.

En los consejos que D. José Antonio 
da a sus vecinos en este mes de Abril 
les dice que en esta época no suelen to
mar las enfermedades un carácter' ma
ligno. Las que se presentan ordinaria
mente son fluxiones de los ojos, irritación 
de la boca, ronqueras, anginas, cólicos y 
sarampión. Las tercianas se presentan en 
gran número, pero ya es sabido que las 
de primavera son más benignas y duran 
menos que las de otoño. Para evitar la 
fácil repetición de las tercianas es preciso 
no descuidarse en el abrigo, precaverse 
del aire frío y húmedo de la madrugada 
y de la noche, guardar un buen régimen 
privándose de verduras y leches y no de
jar ei uso de ia quina o sus preparados 
hasta un mes o mes y medio de haberlas 
tenido. Los cólicos que se presentan en

este mes son producidos mu
chas veces por los guisantes.

Aquí encontramos descritas 
las virtudes medicinales de la 
manzanilla romana que califi
ca de carminativa, aperitiva, 
resolutiva, estimulante y esto- 
máquica.

No ofrece variaciones el es
tado sanitario. Se va el médico 
Callado, de Madridejos a res
tablecerse al Puerto y se mue
re el médico de Arenas Ra
món Arones. D. José nos des
cribe una cacería con el pajaro 
calificándola de histórica. Buen 
pronóstico del tiempo y apa
recen por primera vez los 
anuncios manuscritos de dos 
menestrales de la calle Prim; 
Nemesio, hojalatero y vidriero 
y Tomás Mayorga, de colonia
les con excelente pan de higos.

En el número 20 se publica 
la noticia de que la comisión 
del centenario había propues
to la adquisición por el Estado 
de las ruinas de la Venta. Se 
reproducen las partidas de 
Nacimiento de Cervantes de 
Alcázar y Alcalá.

El número 21 lleva, como 
todos, cosas de fondo, útiles y 
curiosidades del momento. 
Noticias de codornices, de ca
cerías y otros entretenimientos 
y se aumentan los anuncios, 
entre ellos el de José García 
Calvillo que dice: "Se corta el 
pelo con máquina y sin ella, a 
merced del diente. Extracción 
de muelas y raigones. Precio 
de cada operación una peseta 
a los igualados de barba".

El número 22 da cuenta de 
la estancia en el Puerto de los 
redactores de BLANCO Y NE
GRO, Sres. Asenjo y Muro a 
los que asesoraron y festeja
ron con el médico el alcalde
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Emilio Rosado Yepes, el secre
tario Antonio Rodríguez, Enri
que González y Nieves Pavón. 
La comida se hizo en la re
nombrada cocina de Higinio 
Mascaraque y los viajeros sa
lieron para Criptana después 
de ingerirla.

Por aquellos días estuvo el 
Gobernador en Alcázar a sa
ludar al Rey a su paso para 
Valencia y se hospedó en casa 
de D. Miguel Henríquez de 
Luna recibiendo allí numero
sas comisiones del partido ju
dicial y se aprovechó para lle
varlo a ver la partida de naci
miento de Cervantes.

Llovió después de muchas 
rogativas y el estado sanitario 
no tuvo alteraciones si bien el 
médico registra una defunción 
por gastritis ulcerosa.

El número 23, muy lírico, 
nos informa del buen estado 
sanitario con dos casos de in
fección gripal, uno en un suje
to de treinta años y otro en 
una mujer de edad ya avanza
da, más de 50 años. Ese era el 
concepto que se tenía de la 
vida.

En el número 24 se habla 
de las aportaciones del Puerto 
al centenario, del viaje del Rey 
a Ciudad Real y curiosidades 
de las que no faltan en todos 
los números y sirven a las per
sonas que no manejan libros.

El número 25 Mayo-Junio de 
1905 es el del homenaje a Cer
vantes en el tercer centenario 
del Quijote. Crescencio Rosa
do echa el resto en un dibujo a 
pluma que ocupa la portada 
de cartulina blanca; una fuerte 
columna sostiene el busto del 
glorioso manco, D. Quijote
c u u i c u u  u c  y c n i i u  u i a u u c  o u
espada y el escudero medita

H e aquí los p a red o n es  de! p a jar de la  V e n ta  d el P u erto  Lá- 
p ich e  don d e se arm ó C ab allero  el In g en io so  H id algo , segú n e s 
ta b a n  el a ñ o  1905, cu an d o  se ce leb ró  el c e n te n a r io  d el Q u ijo te .

A su c a e r , el Porquerizo con la cu ern a  y los cerd o s  que, a l 
to ca rla , sa len  a  la  vez, p a ra  reun irse  en  p iara  e ir  co n  el p o r
q u ero  a  b u scar la  co m id a  al cam p o .

N ad ie  co n  m á s  d erech o  p odría o cu p ar estas  ru in as sin  ven 
tu ra  ni hozar en e llas  co n  m ás p rop ied ad . Esta e sce n a  de p uer
co s en el C astillo  de su in vestid u ra, en co lerizaría  a D. Q u ijo te  
y le m ov ería  a esgrim ir su lanza para ah u y en ta r a g en te  ta n  
a p esto sa  y g ru ñ o n a , o lv id an d o  la su cu len cia  de sus p em iles . 
¡Im p o n e el p en sa r la a rro g a n cia  co n  qu e el C a b a lle ro  a c o m e 
te ría  a  la  m a n a d a  h a sta  d ispersarla d esp av orid a por la  in m e n 
sa  llan u ra h uy en do del zafarran ch o !.

a su lado cruzado de manos. Sencillos 
adornos caligráficos completan la cubierta

Este número extraordinario contiene 
numerosos escritos sobre los actos de 
aquellos días y su significación que no 
tendría objeto comentar aquí y que se 
conservan en la memoria de cuantos re
cuerdan o se interesan por los temas cer
vantinos.

Pero ya Crescencio Rosado ha sentido 
el aguijón del arte y en el número 31 que 
es el primero después del 25 entre los
/ n í a  I-i ^  *-»-i c' v a n t  Níz-l v\ \ vŷ /*n«? o n  le»

l l t l l i v o  I V - V I U I U N J ,  V V I I I U J  « . I I  1C1 p v i  I U -

da, que sigue siendo de cartulina pero
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de color de rosa, una alegoría con uno 
de los signos del zodiaco, Acuario y una 
orla que comprende las referencias de la 
publicación.

Esta portada tiene por dentro numero
sos anuncios manuscritos y la primera 
página aparece adornada con un gran di
bujo y un trabajo titulado Reaparición. 
En él se habla de haber dado cuenta de 
la suspensión del periódico a fin de va
riar la forma de publicación utilizando 
los caracteres de imprenta en lugar de 
los manuscritos.

Como era natural D. José pensó en su 
pueblo, Criptana, para hacerlo en im
prenta, pero como se tardaba hizo este 
número 31 a mano como los anteriores 
y con este motivo dice que el fondo no 
ha de cambiar al hacerlo en imprenta, 
pues sus fines son atender a la ilustra
ción del vecindario del Puerto y propor
cionar la lectura útil y amena a la socie
dad de Recreo a quien especialmente 
dedica el producto de su inteligencia y 
desvelos.

Este número tiene muchas más pági
nas e infinidad de curiosidades y como 
datos vivos de la aldea la junta del Cír
culo de Recreo para 1906, que forman, 
como presidente honorario el cura don 
Benjamín D. Balmaseda, presidente efec
tivo el médico D. José Antonio Alarcón, 
vicepresidente Juan R. Almoguera y vo
cales Mamerto Infantes, Demetrio López 
y Serafín Baeza. Tesorero Agustíri Ma
teos y secretario Lorenzo González. Lle
ga un nuevo sacerdote que procede de 
Villarta, D. Rogelio García Villanueva y 
muere la mujer del maestro Sr. Priego. 
D. José tira de consejos, porque estamos 
en Febrero, y dice que las personas que 
hayan sufrido ataques cerebrales o ten
gan predisposición a ellos deben preve
nirse del frío intenso y las personas que 
padecen habitualmente de tos hallarán 
en el abrigo y en el uso de la leche los 
medios más oportunos para mejorar su 
estado, siendo preferible en estos casos 
la leche de burras.

En el estado sanitario, al final de lo co

rriente dice que los casos gra
ves que ha asistido han sido 
uno do tuberculosis, otro de 
laringitis y un antrax. Los dos 
primeros sucumbieron.

Describe la ribera del Gua- 
djana y publica una nota de 
precios: Aceite, 16 litros 12 pe
setas, Candeal 55 ptas. 50 ki
los; Gejar, idem 13 ptas.; Ceba
da, iden 9 ptas; Azafrán, 460  
gramos 37'50; Aceitunas, 50 
kilos 10'50; Vino, 16 litros 2 
ptas.; Pan, kilo y cuarto 0'45; 
Carne, 460 gramos 0'60.

El número 33 tiene otra por
tada de Crescencio Rosado 
con el signo ARIES y la mis
ma orla del anterior en color 
verde claro. Los anuncios in
teriores manuscritos y pareci
da distribución, las curiosida
des de todo orden y conoci
mientos útiles.

El número 34, también ilus
trado por Rosado con el signo 
TAURO e igual orla y anun
cios y curiosidades que el an
terior.

Y con esto llegamos al nú
mero 35, el primero impreso 
de LA PARODIA, correspon
diente al primero de Julio de 
1906,otra vez con papel co
rriente, sin las cartulinas ni los 
dibujos de Rosado.

D. José, alborozado, explica 
en este número lo que echá
bamos de menos al principio, 
que sus fines al hacer el periódi
co era coadyuvar a los ideales 
del Círculo de Recreo y fo
mentar la instrucción, habién
dolo hecho a mano imitando 
la imprenta y parodiando a 
los periódicos serios, de don
de procede el título de LA 
PARODIA.

La Instrucción y la Higiene, 
dice, seguirán siendo los pun-
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tos principales de nuestro pro
grama, con la Agricultura, la 
crónica local, amenidades y 
noticias útiies, el estado sani
tario y los cambios atmosfé
ricos.

"Pollos de la aristocracia", 
¿Pretendéis que quien os vea 
en vuestros cabellos lea 
amor, juventud y gracia?
José Calvillo hermosea 
el pelo con elegancia.

No ofrecen novedades las referidas 
secciones en este número, salvo la de 
estar impresas, pero aparecen varios 
anuncios en ia contraportada posterior, 
asaz significativos, el primero de Calvi
llo, que dice:

Y este otro:
Restaurant a la derniere 
bien amueblado y servido 
¿Su dueña? Pues lo diré;
Señora Adela Garrido.

Frente a la glorieta
Prim, 7

Se ve que la gente se ha soltado el pelo. Y que estamos en la tierra 
del Quijote sin duda alguna. Estamos en La Mancha y no se han de olvi
dar las intuiciones del genio cervantino. El Puerto sería una aldea de ma
la muerte pero de muchas campanillas. Veáse como brota el temperamento 

Princesas de estirpe real Según de la fama el eco
¿Queréis vestir elegantes? hasta la reina Victoria 
Visitar al comerciante está ensalzando la gloria
Antonio S. Bazal. del calzado de Pacheco.

Prim, 42 Prim, 26
No se imagina uno como podría estar la calle Prim a los ojos de los 

portuenses.
Conservas y ultramarinos 
champagne, rum, buenos vinos 
del público la delicia, 
expéndense en los divinos 
hoteles de la Patricia.

Prim, 34

¿Queréis chocolate y pan? 
¿queréis bacalao y arroz?
Pues visitar a Tomás 
que tiene un surtido atroz.

Prim, 21

También LA PARODIA te
nía su domicilio en la calle 
Prim, ¿como no si era la ban
dera del quijotismo? En el nú
mero 36 se publica el domici
lio, Prim, 27, y se da el precio 
de la suscripción, 2 pesetas al
a ñ A  P e  1 r \  m á c  n r i f a K I o  r i o  o c o
uiivi iv> iiiu«> iiv'wuil'iv vtw

número en relación con los 
demás ejemplares hallados.

¡¡Señores!! llegó la hora 
de tener que publicar 
que es imposible pasar 
en todos tiempos y ahora 
sin visitar el bazar 
de Agustín Mateos Zamora 

Prim, 24

Se que has tenido un disgusto 
con tu esposa Ana María 
¿Por el traje?
—Cabalito.
—¿Quieres vestir con buen 
Visita la sastrería (gusto? 
del perínclito, inaudito 
Barrios, el sastre del día.

Prim, 12 duplicado 
En el número 37 hay la curiosa noticia 

de que la banda de Criptana que dirigía 
el boticario Bernardo Gómez, hermano 
de nuestro José María y de D. Carlos el 
fundador de la academia de Argamasilla 
iba a ir a Villarrubia a tocar en las fiestas 
de la Virgen de la Sierra. El interés está
O I A  r A1 1í zs  a v < ~ l C A  m  i-yi  « a w f a cc*> -ii x jw «- »-/. j v v n i u i v i v /  v| u i j  v iw < ;v u i  i i v i  ilv . ow

metiera en esas empresas acreditativas 
del genio de la raza.
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Estos números de LA PARODIA son 
muy parejos y no ofrecen novedades que 
señalar, salvo el léxico cada vez más des
mesurado y discordante de la mayoría 
de los colaboradores y hasta los títulos 
de las curiosidades: "el huevo que anda" 
"Modo de fundir una moneda en una 
cáscara de nuez sin que se queme esta", 
etc. etc.

El número 38 está dedicado a la feria 
íntegramente con tantas invocaciones a 
la historia muerta que no deja ningún 
espacio para el recuerdo vivo y lo mismo 
le sucede al número siguiente, 39, con 
relación a otros temas, pero en éste hay 
alguna noticia sorprendente, de las que 
denotan vida, dice que circulan rumores, 
hace algún tiempo, de haber sido pedida 
la mano de una jamona en estado de 
merecer, en el vecino pueblo de Heren
cia, para un diplomático caballero resi
dente en el Puerto. Otra noticia es que 
el catedrático de Operaciones de San 
Carlos, D. Ramón Jiménez, padre de los 
doctores Jiménez Guinea actuales, estuvo 
en gj Puerto ds rs^rcso d0 uns cscsrís 
con los herencianos.

El número 40 aparece mejor confec
cionado pero de menor tamaño. La noti
cia más destacable es que Antonio Pérez 
ha tomado el título de ministrante y que 
han nombrado sacristán de Las Labores 
a Antonio Camuñas. El periódico va te
niendo corresponsales en todos los pue
blos que mandan sus informaciones y 
publica charadas, fugas de vocales y adi
vinanzas. Se va eclipsando el Puerto y 
D. José Antonio cede terreno, y lo mis
mo en el número 41.

Los números 42, 43 y 44 tienen las pá
ginas mayores que los anteriormente re
visados y son los últimos que hemos 
podido ver.

En el primero se justifican de no ha
berlo publicado a su tiempo y M. Rosado 
despide al año 1906 con elevadas frases 
de estilo castelarino y un recorrido his-
f n r i r n  cfpn<=»r^l

El periódico no ha modificado sus sec
ciones habituales y se acentúa el aleja

miento del fundador. Hay la 
novedad de una asamblea mé
dica del distrito de Alcázar a 
la que asisten Fisac, Fernán
dez, Alcañiz, Olivares, Milla, 
García Casarrubios, Isern, y 
Cenjor. Y mandan su repre
sentación Guerra, Ortiz, Del
gado, Martínez, González, Es
cribano, Pereira, Garzarán, Ló
pez, Granero y Alarcón; es el 
10 de Enero de 1907. Se elije 
nueva junta nombrando presi
dente a D. Florentino Isern, de 
Criptana; vicepresidente a don 
José González, de Socuélla- 
mos; tesorero a D. Román Oli
vares, de Alcázar; vocal a don 
Valentín García Casarrubios, 
de Pedro Muñoz y secretario 
a D, Antonio Cenjor, de Crip
tana. Los temas de la reunión 
han perdido totalmente su 
significación y no hay por qué 
actualizarlos ni se compren
derían.

Informa el periódico de ha
ber sido elegidos diputados 
provinciales por el distrito de 
Manzanares-Alcázar D. Casi
miro Penalva, D. Angel Gar
cía Noblejas, D. Antonio Cria
do y D. Miguel González. Y 
que en las próximas eleccio
nes para diputados a Cortes 
lucharían por el distrito de Al
cázar D. Ramón Baíllo y don 
Melquíades Alvarez, esperán
dose una elección muy ani
mada.

Las obras del teatro de Crip
tana iban muy adelantadas y 
se había inaugurado el hospi
tal del mismo pueblo.

El número 43 se da cuenta 
de otra reunión de los médi
cos con la preocupación de la
mr~\rzs I -z»l m  m  a  v -» /nii i i v i u i  v_>j V .J IO I  i u i ;  w ju v. v-1 a  c i

tema invariable de aquel tiem
po quijotesco.

— 38 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #15, 1/12/1964.



Salió diputado D. Ramón 
Baíllo Baíllo.

Y llegamos al último núm e
ro, el 44, en ei que se sigue 
hablando de las relaciones en
tre los médicos y curiosamen
te se describe un m odo de dar 
quinina a los niños revolvién
dola con aceite. La verdad es 
que el que haya tomado qui
nina de chico a forciori no es 
fácil que se le olvide.

El periódico termina con 
una noticia muy propia del te
rreno, sobre unos jóvenes, 
"amateurs" dice, de las glorias 
escénicas, en unión de varias 
pollitas, émulas de la Guerre
ro, de la Pino y de la Tubau, 
que van a debutar sobre las 
tablas próximamente para dar 
ejemplo a las populosas urbes 
que permanecen con sus coli
seos clausurados siglos ente
ros, enseñándoles el camino 
mj.e deben seguir.

Que grande es nuestra tie
rra y que grande es este Puer
to, largo y estirado como el 
héroe cervantino, con sus tre
ce calles rotuladas al son de 
los cascos y charrascos legen
darios que cruzaron la angus- 
tura: Prim, Topete, Calatrava, 
Castelar, Olozaga, Libertad, 
Espartero, Arroyo, Encinar,

Herencia En ninguna otra parte pudo
ni debió armarse caballero Don Quijote, 
que es de La Mancha porque de La
M a n c h a  <=»c <=»1 m r s r l n  n n i i n f ' p s r n  p n r a r n a r l n
1T1W«I.WW« 11. 'I''”;-------------------------------------------------

en él. Estará o no estará la venta, pero 
en todo caso estará la necesidad de su 
existencia, que flota en el aire y que por 
algo Cervantes, después de infinitas co
rrerías, la dió por situada en este lugar 
del camino.

D. José Antonio Alarcón y López-Ca- 
sero, nacido en el Campo de Criptana, 
ciudad de señores, y médico titular dei 
Puerto Lapiche, villa de tránsito, hasta su 
muerte, le entregó a este rincón de la ve
reda toda su capacidad de sentimiento 
en aras de los más puros ideales de ilus
trar y de higienizar a sus convecinos que 
es tanto como librarlos de todo mal.

Santa aspiración la de D. José Antonio 
y gran ánimo el suyo al proseguirla con 
denuedo, velando sus armas cada dos 
por tres junto a los pairazos del pajar de 
la venta. ¿Que importa que no se reco
nocieran oficialmente com o monumento 
nacional? El monumento lo levantaba él 
a diario blandiendo su pluma contra la 
incuria y la ignorancia y eso, que es lo 
quijotesco y propio de los ánimos esfor
zados, quedará para siempre en los ana
les de la caballería andante, porque lo da 
el terreno y mientras queden hombres 
en La Mancha habrá ilusos que se em 
barquen en empresas nobles sin medir 
los riesgos ni mirar el provecho.

R A C IO N E S D E V IS T A
Algunas veces subieron la cuadrilla de César, Correíllas 

y Julio a cenar a los escaparates del Paseo y se hacían el 
menú contemplándolos.

— ¡Vaya un pisto!, decía uno.
— ¡Tampoco iba a estar mal esa perdiz para después!
—¡Qué tomates, eh César!
—Pues no te creas que unas gachas con ese lomo tam

poco vendrían mal.
—¡Que corderillo para asado!
Y cuando se hartaban, que no podían más se iban a sus 

casas eruptando por el buen cuerpo.

-  39 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #15, 1/12/1964.



Oraciones
curativas

La frondosidad que tiene el curanderismo en nuestra co
marca es increíble para quien no la conozca.

Pueblos hay como el Quintanar, tan negociante, que pa
rece que no tiene otra cosa en que pensar.

Usa un sistema muy generalizado.
La oficiante echa agua en una taza y le reza a todos los 

santos.
Mete el dedo corazón de la mano derecha en la alcuza y 

gotea en el agua haciendo la cruz cuatro veces.
Si las gotas se juntan y tienden a sumergirse y ocultarse, 

formando una sola luna, es que a la persona le han hecho 
mucho mal y si ha pasado viernes por medio teniendo el 
mal dentro de la cabeza, les puede mucho más.

Si el mal de ojo se lo hacen comiendo y se lo ha tragado 
reviste especial gravedad.

El agua del rezo tiene que bebérsela la persona a quien 
se le reza, cosa poco apetecible porque lo propio de las bru
jas es no ser aseadas y menos lavarse para sumergir el de
do en ei aceite y como ia categoría social y aún ios títulos 
no excluyen la creencia, a mucha gente se les resiste el tra
go, pero a ver que remedio queda. Ahora se estila mucho el 
ir la gente de coche a esos rincones, con lo cual se hace más 
ostensible su presencia y dan prestigio al arte de la adivina
dora. Antes iban a excuso o de tapadillo, pero iban igual.

Si se trata de animales, cosa frecuentísima y no quieren 
el agua se la echan en el pienso.

El daño causado lo es siempre por la vista y pillándolo 
a tiempo no falla el remedio.

Las muy diestras le enseñan al paciente hasta los ojos de 
la persona que le hizo el daño reflejados en el agua de la 
taza. Incluso aconsejan una oración provisional para que 
el mal no cunda en tanto que la de la gracia llega para ha
cer el oficio completo.

La oración provisional es también muy conocida en Al
cázar y está publicada en esta obra, es la siguiente: "dos me 
han aojado cuatro me tienen que sanar; Jesús, María y la 
Santísima Trinidad". Su influencia es tanta que cuando des
pués se va a decir la oración secreta, la que la dice ensegui
da advierte que a ese paciente, persona o animal, ya le han 
rezado y lo dice, porque nota que no le obra bien la oración 
y tiene que utilizar recursos especiales y supremos y la per- 
sona consultante se queda turulata al oir y ver como le 
descubren los secretos.
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El arte d e  comerciar

Antonio el Rulo que, dentro de su templanza y de su sorna, tenía sus 
arranques, vió entrar dos chicos en la tienda y el más decidido le dice:

— Hermano, ¿tiene usted trompos?
—Y a tí que te importa, le contestó, si no me los vas a pagar.

*  *  *  *  ^

Cayetano Bolecas, cuando llegaba un chico llorando a la tienda, lo 
miraba por encima de las gafas y le decía:

— Llora más fuerte, hasta que revientes.
Y el chico se callaba como por encanto.

*  *  *  *  *

Una tendera de aquí al lado, se entiende de un pueblo cercano, fue 
llamada a casa de una parroquiana para pedirle un favor.

Una vez allí le explicó el favor que era preguntarle si le podía dar 
fiado hasta que su marido trabajara.

La tendera, mujer bondadosa pero de genio vivo, se quedó asombrada
—No está mal tu señorío, le contestó. Y para eso me haces de venir 

y que deje la tienda en manos de las chicas. No puedo dártelo, pero aun
que pudiera no lo haría por tu tranquilidad

Y la parroquiana dejó de serlo para toda la vida.

# *  *  *  *

Estos casos son infinitos
Sin embargo, Pedro Escudero, que podía aguantar a la gente menos 

que nadie, fue uno de los hombres que renovaron el comercio alcazare
ño, tal vez el que más, teniendo unas cualidades impropias para ello, que 
fueron superadas gracias a su bueñ criterio y que le hubieran sido fatales. 
No podía soportar al público, sus rarezas, sus caprichos, sus exigencias y 
a veces hasta el sorprendente desconocimiento de su propio interés.

Por eso se le vió desde joven saliéndose del mostrador en un alarde 
de sensatez, reconociendo que él, tan comerciante, hubiera sido el mayor 
enemigo de su tienda y ya en la época de Felipe y de Heriberto Martínez 
confiaba a estos el despacho, reservándose la dirección, la orientación, 
que se fue acentuando con el tiempo.

El lo preparaba todo, lo preveía, lo situaba en la mejor forma, pero 
el acto de la venta lo eludía para no disgustar ni disgustarse.

Y ese fue uno de los rasgos de su talento que se puede ofrecer a las 
nuevas generaciones, aunque no el único porque a Pedro Escudero ha
bría que ponerlo como ejemplo de varias cosas más, aparte de su valer 
como comerciante acreditado en el desarrollo de su empresa y entre ellas 
la de haber sido el concejal de obras públicas del ayuntamiento de la 
Conjunción Administrativa, desempeñando una función sin precedentes 
ni siguientes, cosa que Alcázar haría muy mal en olvidar.
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