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Con qué duda tantea e| gañán el pez de la parva allegada 
la tarde antes, en las prim eras horas de la mañana calm o
sa. No le convencen el ap lom o con que caen los granos 
y la paja y lo cerca que se queda el tam o  y deja la horca 
en el aíre sin atreverse a repetir.
La naturaleza de su trabajo  y la convivencia con las bes
tias, hacen al gañán pausado, precavido y cuidadoso de 
sus recursos, aunque no tan to  com o a los pastores, pero 
ambos saben las ventajas que les dan la mesura y la m o
deración. Y el d o rm ir vestidos en el camastro.
En todas las ocupaciones se pueden tener análogos bene
ficios, pero no todos los que practican una misma alcan
zan igual grado de enseñanzas y experiencia, ello  depen
de de |a voluntad y de| am or al arte que siente cada uno  
y de la atención que le dedica, pues andará más aire o 
menos aire, porque eso depende del cielo, pero el 
enam orado no dejará de u tiliza r las rachas que se levan
tan a las tres de la mañana, cuando al sol le fa lta  un 
cuarto  de noche para alborear.

FASCICULO XLVI

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #46, 1/5/1980.



Los carros a un lado de la era, el de la Izquierda c o n  la 
arm adura del m iriñaque y la m uía m ordisqueando los 
granzones.
El gañán, con los pies m etidos en el pequeño pez de gra
no ya aventado y |a horca clavada en él, criba el candeal 
del m o n to nc illo  a| sol de la tarde bajo un cielo anuba
rrado, con la calina agosteña de La M ancha reseca.

Las tres fo to g rafías  que se reproducen repre
sentan aspectos de la labranza de Don Paco 
G óm ez-Rengel en Pozo H ondo (A lbacete) y 
las debem os a su hija Llanos y a su entusias
m o por las obras manchegas.
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A l pie de| sombraje de la era, el carro de en trar paja, con 
la red de sogueo m ontada, desenganchado y aculado, es
pera que haya tiem p o  para en trar en funciones.
A l fo n do  las yuntas patalean una gran parva delante de 
la m ontañosa hacina de mies que es im ponente , com o  
todas las sierras de nuestros campos, gigantescas ballenas 
que sobresalen sacando su lom o descom unal del m ar de  
tie rra .
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Adagios y Observaciones
m e d id a  e x a c t a  y  t a s a  in v a r ia b l e

El ¡lustre Dr. R iquelm e que nos hace el honor de interesarse por es
tos trabajos, nos contó  que hace poco fue a visitar a un Obispo amigo suyo  
y hablaron, com o es corriente en tre  los viejos, de lo bien que estaban.

El Obispo sacó un m etro  y |o extend ió  sobre la mesa, d iciéndole:
—Esta es la m edida del m etro , cien centím etros, y a h í term ina. La 

vida no pasa tam poco de cien años. Cuantos más centím etros se recorren más 
cerca se está de la punta y por una causa o por otra desaparecemos, así que 
estando m uy buenos sabemos que solo nos queda esta poca cinta y más vale 
no pensarlo y que e| cielo nos sea leve.

A  algunos de a q u í les quedan trece centím etros, pero ¿llegarán 
hasta la punta?.

¡Qué dudas!. Y  si llegaran ¿les convendría? ¿Para que servirían?. 
Porque se vale lo que se sirve y no para ser servido que es lo que inu tiliza .

Todos los viejos se em peñan en transm itir sus experiencias a los jó ve 
nes, pero inú tilm ente . Solo el tiem p o  es el predicador que les convence.

- V iv i r  es hacer. Para quien no hace nada, ¿qué es la vida?.
-U n a  vida ociosa es una m uerte anticipada.
- E l  trabajo  previene y cura todas las enfermedades del alm a, es el 

gran consolador, el gran médico.
—1_! trabajo  tiene entre otras ventajas la de acortar ¡os días y pro 

longar |a vida.
—El trabajo  vocacional es salud y fe lic idad . Expresión certera del 

Profesor Lorenzo Velázquez presidiendo la Real Academ ia de M edicina el 
d ía  2 9  de Enero de 1 9 8 0 , com entando un trabajo  de| profesor ju b ilado  
Don Francisco Orts Llorca.

—Un d ía  de ocio fatiga como una noche de insom nio. C om probar 
vuestro estado de án im o cualquier dom ingo.

— La ociosidad se parece a la herrum bre, gasta más pronto  que el
trabajo .

— La alegría se encuentra en el fondo  de todas las cosas, pero a cada 
uno le corresponde encontrarla. La alegría es hija de |a ocupación.

—En otros tiem pos se alim entaba ei cuerpo com o a un servidor, hoy  
se le sirve com o a un amo.

— La vida brota de| fu tu ro  y se precipita m uerta en el pasado, es la 
aurora, |a esperanza. Fabricar sueños con la vida. Tejer vida con los sueños.

—Se puede cuanto se quiere. Basta con querer. La grandeza exige sa
crificios.

— Lo que el hom bre hace es lo que representa, no lo que piensa
o siente.

—El saber sufrir dem uestra la experiencia en la ciencia de la vida.
—Se recoge con alegría lo que se siem bra con lágrimas.
— La persona ociosa pasa la vida com iendo los frutos de la tie rra , pe

ro no partic ipa de las variaciones ni de las necesidades del m undo. Es corño 
un m uerto.
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AURORA Y ECLIPSE DE LAS ESCUELAS FERROVIARIAS

Nadie podía creer que una institución creada con tanto entusiasmo, de tanta 

necesidad y respaldada con tanta potencia, tuviera una muerte tan silenciosa y tan efecti
va que apenas desaparecida no se encuentre la menor noticia de lo que fue su vida ni en la 

propia organización que la creara. ¿Cómo es posible tan radical olvido y contraste entre el 
fervor de la iniciación y la indiferencia de la desaparición.

Unicamente hemos podido encontrar las hojas sueltas y cuarteadas por los doble
ces de la revista de |a Asociación de esa fecha, que no obstante su deterioro |a utilizare
mos para este recuerdo a falta de otras mejores que deben existir, pues ya quisiéramos te
ner algo parecido del arco de la plaza.

En estas fotografías verán los lectores muchas caras conocidas y otras que no 
siéndolo tanto, nos ofrecen e| enigma de su nombre, cosa frecuente en la interpretación 

de fotografías antiguas que no se logra recordar el nombre de personas que se conocen.
El Arquitecto de la Asociación que me parece recordar era Alonso Martos, pro

yectó y ejecutó este edificio como domicilio y escuelas de esta zona, que fue el tercero 

que hizo la Asociación, después de Madrid y Valladolid, con el propósito de que cada 

zona tuviera su domicilio propio.

Vista exterior del edificio de la Asociación en Alcázar, tal como lo hemos 

conocido desde que se hizo.

- 3 -
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E| día 29 de enero de 1922, a las 15 horas, dice el acta en términos ferroviarios, 
se colocó |a primera piedra en el solar sito en la calle de la Asociación General de Emplea
dos de Ferrocarriles. Eso por |o visto era lo que se quería, pero los organizadores del 
parque que no estaban faltos de fantasía, ya |e habían puesto Avenida del Parqué y 

después, otro I¡sto, |e dió el nombre de Goya, que ni fu ni fa, pero que es el que ha 
perdurado.

El solar fue adquirido por suscripción entre los ferroviarios y aportaciones alca
zareñas que sentimos no poder puntualizar,pero que fueron patentes en la obra el entu
siasmo popular y la aportación ciudadana que Alcázar nunca escatima/destacándose mu
cho al ponderar la actuación de la junta, la labor de su presidente Vicente Sol, del que d i
jo T IE R R A  M A N C H EG A  que no se pecaba de hiperbólicos diciendo que |a obra que se 

inauguraba se debía en gran parte a la voluntad, al entusiasmo y a la actividad incansable 

de Vicente Sol, constituyendo los férreos pilares donde más adelante se asentaría la 
magna obra.

■ ¡ ■ i

Momento solemne en el que el vicepresidente de ia Asociación General señor 
Gistau lee el acta ante la presidencia formada de izquierda a derecha por el ex
ministro D. Rafael Gasset, el Gobernador Civil D. Robustiano González, el 
alcalde D. Inocente Sánchez Agenjo, (Inocentón el de la posada), el Senador 
D. Antonio Criado, el exdiputado D. Enrique Bosch, al que se le ven las gafas 
de miope y la calva más allá de Gistau y en el borde de la fotografía la figura 
aguileña de Vicente Sol.

- 4  -
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Momento emocionante de colocación de la primera piedra ante la especta- 
cjón general y mochas caras conocidas, incluso las de D. Clodoaldo, el Cura 

y Julián el Sacristán. También está muy visible Arturo Eslava, el inspector 
que se casó con |a Eufrasia Garzón.
Los actos fueron amenizados por la banda de música de Criptana, dirigida 
por el inolvidable Bernardo Gómez, el hermano de nuestro José María el 
de la Dosítea, cuya memoria se perpetua ahora con un busto en bronce en 

la plaza de su pueblo.
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miento hasta la hora del banquete, el grupo Alvarez Quintero puso en escena "El Prínci
pe Juanón" y el juguete "Los hombres", haciéndose esta preciosa fotografía que tantas 
añoranzas despertará en los supervivientes. De izquierda a derecha, en un grupo de asis
tentes no Identificados, está de sombrero Salvador Samper y siguiendo a este grupo es
tán Emilio Lillo y Jesús Cordero, seguidos de Pilar Gómez, Angelita Rodríguez y Amalia 
Andrino, Nepol y una fisonomía juguetona que no me atrevo a identificar, seguida de 
Pablo Morales y Francisco Rioja con un abriguejo al brazo que no puede ser gabardina 
porque entonces no las había y muy poseído de su papel.
Sentados, Simón el barbero, America Morollón y Alfonso Merlo y en la fila de abajo, 
José Béjar, el de la Andreita, Presentación Córdoba, Aracelí Castellanos y Carmen Gómez 
seguidas de Demetrio López y Laurentmo Carrascosa, caracterizados.

Esta es la presidencia del banquete popular celebrada en la fonda de la estación con tres
cientos comensales y aquí es donde pueden lucirse los entendidos identificando a las seño
ras. De los caballeros, están claros el primero de la izquierda que es Gistau, el segundo y el 
tercero que lo son el Gobernador y Gasset, pero ¿y el otro gordo?.
Las señoras como se comprende, se animaron, se separaron de los maridos y se pusieron 
detrás de la presidencia para retratarse. Ninguna niega la pinta pero nadie les atina, la se
gunda es la mujer de Abel Escribano, la tercera Pepita Vázquez, mujer de Vicente Sol y la 
quinta la de Cruceta que se casó con Alberto Alberca, pero ¿y las otras que son moñigo- 
nas de pies a cabeza?.
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A quí están los de Madrid con Salvador Samper en el centro, 
el jefe Joaquín Gómez y Gistau a la izquierda. Detrás de la 
bandera asoma su calva reluciente el maquinista Manolo 
García, el de la oreja cortada y los demás que irán identifi
cando los buenos fisonomistas.

Era natural que en medio de la euforia, los estacionistas qui
sieran retratarse juntos para recordar el entusiasmo de ple
nitud, de logro y de ilusión esperanzados que embargaba a 
todos.
Los entendidos podrán ir identificando a los retratados. En 
este primer grupo están enfrente, D. Felipe Giménez, el in
terventor, de sombrero hongo y con su mujer y muchas tra
zas de recién casados. Detrás inclina su esbelta figura Vicen
te Sol. Sentado a la izquierda en el suelo, está el primero, 
Alberto Alberca y detrás e| Sr. Pardo, Inspector, con Gistau 
a la izquierda y los oficiantes de Madrid.
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He a q u í a Don José Belm onte , e l ú ltim o  

m édico de la estación, porque los que le 

han seguido se llamaban de tantas maneras 

que nadie sabe lo que eran, pero desde lue

go sin la personalidad que daba el serlo.

G abriel Ruin, que se llama com o su 
abuelo, pero  que para entendernos hay  

que llamarle, con el nom bre po pu la r de 

aq ue l G abriel Mata, nos lo  muestra a q u í 

ta l com o iba p o r las calles, encajonado en 

la berlina guiada p o r Cartagena.

N inguno de los dos está re tra tado, diga

mos, pues los parecidos son escasos y  so

lo  puede concedérsele a este d ibu jo  el 

valor s im bólico de una realidad que fue  

m uy entrañable en el tiem po que se hic ieron las escuelas ferroviarias, época en la que Bar

co, el h ijo  de la P icotera, guardaba ¡os árbo

les del paseo y  que tam poco G abriel ha re

cordado bien su figu ra , pues era más bien al

to y  ten ía un síndrom e cata tón ico que le 
obligaba a hacer muchos gestos y  retorcer 
los m iembros, com o el to n to  de Doña F lor, 
pero las rod illas no se le iban para fue ra  sino 

para den tro , porque juntándo las y  sacando 
los pies hacía fuerza para sostenerse, aumen

taba la base de sustentación.

Son sin embargo dos imágenes inolvidables 

cuyo recuerdo y  gusto a rtís tico  hay que agra

decer a G abrie l R u iz  Aranda e incorporarlos  

con gozo a la h is to ria  loca l y  al m édico con 

el lisiado, siempre jun tos.

/

/ V )
'Ujjr
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Es de razón que quede memoria de las escuelas ferroviarias, pero también es de 

estricta justicia que quede unido a ellas e| nombre de los maestros que gastaron allf gran 

parte de su vida y ayudaron a dar los primeros pasos a numerosa chiquillería.
Doña Luisa.
Doña Julia.
Doña Emilia.
Doña Florencia.
Don Antonio y

Don Anastasio que aunque parezca que no han existido, permanecerán en e| recuerdo de 
muchos chicos y mas acentuado cuanto mas viejos se hagan.

Mientras el maestro vive sigue recreándose en su obra como todo creador, aun
que el muchacho lo olvide y alegrándose al ver ascender a sus discípulos. Cuando muere 

continúa el enlace con el recuerdo de| alumno que entonces se reverdece con e| riego de 
los propios sufrires.

Grande, maravillosa función la del alfarero que modela el barro divinamente y 

va soltando cacharros con el tacto mas suave de sus manos. Al maestro le dan los cacha
rros hechos para que los decore y los haga útiles. Se ve de pronto con una gran habitación 
de pucheros diferentes, sin saber lo que se podrá hacer con ellos ni para lo que servirán o 
a que podrán destinarse, ollas diversas de irregular fabricación y todas las rebabas prelimi
nares de la construcción no desbastada que él, el maestro de escuela, ha de regularizar, 
igualar y vidriar para hacerlo útil en la cocina y, si se puede, que brille en los grandes ban
quetes de la vida.

No puede trabajar el maestro con la misma rapidez y seguridad que e| alfarero. 
No le obedece la materia ni tiene la misma plasticidad y aunque se diga que Dios fue el 
primer alfarero y el hombre e| primer cacharro, son muy diferentes su resistencia y su 
ductilidad.

_ g  _
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ISer maestro! Qué cosa tan noble y que excelsitud de funciones. Qué difícil ser
lo y que suerte la de encontrarlo. Casi todos los triunfadores de la vida, se den cuenta o 

no, lo deben al hecho de haber encotrado un maestro en su camino, uno solo por muchos 

que hayan sido los profesores según las materias estudiadas, pero uno solo el que le ense
ñó a pensar, el que le enseñó a trabajar y a comportarse y le hizo hombre.

En este grupo de maestros y presidiéndolos, está el que lo era de la zona José 
Romero, excelente persona que se hizo machacando y gozó de la consideración general y 

la confianza completa y merecida de los asociados protectores de esta gran obra.

Los niños de "las ferroviarias" celebran la primera comunión e| año 1947. Son 
los niños que nacieron al final de la guerra y e| refrigerio tuvo lugar en el bar Alces.

La indumentaria es sencilla, más bien pobre. No había llegado el momento, que 
floreció después, de celebrar las comuniones como bodas.

El acto estuvo presidido por Leandro, acompañado de Ros y Manuel de Miguel. 
V  la maestra Doña Julia que está discretamente colocada en el rincón de la derecha.

Los niños, atraídos por el fotógrafo, dirigen sus miradas a la máquina con deseo 

de salir bien, pero hay algo en esas caras y en esas actitudes que frena la espontaneidad y 
la inquietud propia de su edad, es e| temor que flota en el ambiente, que lo invade todo 
degradándolo y dejará huella indeleble en las almas infantiles.

El sufrimiento envejece y esas criaturas tienen seriedad y perplejidad de mayores 
y un cierto aire de resignación ante lo inexoMcahle inoinHihio annnna humillo i.—  -        /  . . . « . w w i w . v  U M I I b | U U  I I V 4 I I I I I I C  C l l  l u y a i  V4C

levantarte, con la obstinación ciega de |a ignorancia triunfante.
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OTROS GRUPOS DE ESTACIONISTAS MAS RECIENTES

Las escuelas ferroviarias se inauguraron ei d ía  14 de O ctubre de 1923, cuya acta y  
com entario , con una fo to g ra fía  de la com itiva  ai organizarse en la puerta  de i A y u n ta 
m ien to , están publicadas en nuestro lib ro  octavo.

Era e i m om ento  eu fó rico  de la d ic tadura  de P rim o de Rivera, desventurado para  
A lcá za r pero aclamado con s ign ifica tivo  fe rvo r p o r  tod o  e i país.

D on A u re lio  com entaba algún tiem po después irón icam ente :
—L o  que ha ido  a pasar en A lcázar, e i A lca ide  Pablete, e i Secretario A u re lie te  y  de 

O fic ia l E m i Hete.
A h o ra  hay que pensar s i de aque l entusiasmo de lirante quedará algo y  s i habrá  

quien se acuerde de i d ía  de la clausura com o  se recuerda e i de ia inauguración y  con qué  
alma.

En la estación se hacían los retratos como en el cristo, por menos de nada y al 
minuto y estos, que andaban por las oficinas, se salieron al andén, se acoplaron a un 
banco y ahí' los tenéis.

E| primero es Manuel Cartagena, el mayor de Mariano el de la calle San Francisco 
que se casó con la del MolineríMo hermoso y fue cochero de don Enrique el médico y por 
último mozo de la estación que sustituyó a Barajas en el barrido de |os andenes. Le sigue 
Antonio Gómez Huedo, el que se casó con la hija de don Leandro. El ordenanza de la 
gorra de uniforme es José del Hoyo, el hermano de Valentín, los sobrinos de la Bernardina 
de Pepecanto que no tenían hijos. Le sigue Leandro Gómez y Gregorio Delgado, escri
bientes y Francisco Camacho, cuñado de Ricardo Tejero.

Sentados Cándido Meco Portillo, Rafael Arias Blanco, Benigno Ros Mengual y 
Manuel Sánchez Linares.

Esta fotografía es de antes de la guerra y la mayoría son de la plantilla de la 
Inspección del movimiento en esa fecha, cosa que debe tenerse en cuenta para quienes 
no los conozcan, pues qué más quisieran ellos que estar ahora como aparecen ahí.
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Este segundo grupo es del mismo rodal y en él aparecen subidos en el wagón, José 

Jiménez Balibrea y Nice Castellanos (Castaña).
Abajo, segunda fila, de izquierda a derecha, Manuel de Miguel Muñoz, e| yerno 

de Teodoro Sánchez, José González "G onzalito" y "Galiana", por partida doble, Justo Ji
ménez Montesinos, el que estuvo de jefe en Cinco Casas, Antonio Gómez Huedo, el cuña
do de Leandro, Enrique Belmonte, Manuel Guerrero Gallego, Benigno Ros Mengual, Ma
nuel Cuartero Pozo, José Bermejo López y Francisco Camarero.

Sentados, Leandro, que no necesita mas aclaraciones, ni distinciones, Alfonso 

Contreras Egea, Manuel Montarroso Quintanar, José Ramírez Moraleda, que está cantan
do que es de Pepe y la Aurelia y el ordenanza.

La importancia de estos grupos es que encarnan los períodos últimos de floreci
miento de nuestra estación, que es nuestra, no se olvide, creada y sostenida con aportacio
nes alcazareñas en hombres, en fervor y en compenetraciones recíprocas.

Con motivo de removerse los nombres de las calles alcazareñas y en re
lación con la de Salamanca, salieron a relucir algunos detalles de los princi
pios del tren que se publicaron en el periodiquillo local y otros que se omitie
ron en honor de la brevedad, pero que son curiosos e incitantes por estar re
lacionados con la intrigante vida de la Corte de entonces a la que Alcázar 
quedó ligado por el carril como barrio de Jos madriíes.

Cabe decir y debe agregarse al trabajo mencionado, que el ferrocarril 
de Madrid a Aranjuez, fue inaugurado por Isabel II el día 9 de febrero de 
1851 y que Ja gente lo tomó a chacota llamándole “el tren de la fresa”.

Don José Salamanca fue el promotor de la naciente industria ferrovia
ria y la reina le nombró Marqués de su apellido.

Se comentó por los cronistas que el vagón real del pequeño “tren de la 
fresa” contaba con cuatro departamentos tapizados de seda con adornos de 
piedras preciosas y que la rema quería saber si los carriles eran de oro o de 
plata por lo que habían costado y golpeo con un martillo comprobando que, 
en efecto, eran de plata los últimos metros donde se instaló Ja escalerilla para 
que la reina descendiera del vagón real.
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El e n t u s i a s m o  g e n e r a l  

h a c í a  p o s i b l e  t o d a  c l a s e  

d e  f e s t e j o s  a  f a v o r  d e  

la s  e s c u e l a s  y  e s t a  b o 

r r o s a  f o t o g r a f í a  e s  e| 

t e s t i m o n i o  d e  u n a  b e c e 

r r a d a  e n  la p l a z a  d e  t o 

r o s  v i e j a  d e  o r i l l a  d e  la 

C o v a d o n g a ,  s i e n d o  p r e 

s i d e n t e  J o s é  R o m e r o  

q u e  a p a r e c e  r e c i b i e n d o  

la b a n d e r a  d e s p l e g a d a  

p o r  O r o p e s a  y  J u s t o  J i 

m é n e z ,  d e l a n t e  d e  la 

m ú s i c a ,  a la  e n t r a d a  d e  

la p u e r t a  d e  c u a d r i l l a s  d o n d e  lo s  t o r e r o s  se  c i ñ e n  lo s  c a p o t e s .  N o  se  p e r d o n a b a  n a d a  p a r a  

s a l i r  a d e l a n t e .

D i r i g e  e s a  b a n d a  e l  S r .  G o n z á l e z  P á r a m o s  y  e s t á n  e n  e l l a  t o d o s  lo s  m ú s i c o s  m á s  r e c i e n t e s ,  

h a s t a  R a n s a n z ,  el a c t u a l  m a e s t r o ,  a u n q u e  n o  se  le s  d i s t i n g u e ,  p u e s  a p e n a s  si s e  c o n o c e  a  

F e l i p e  el c o r n e t í n  y  a  M u ñ o z  e l b o m b a r d i n o .

Tuvo lugar por entonces otro acontecimiento transcendental que cita 
Juan Antonio Cabezas: la iniciación de las obras del canal de Isabel II para 
reemplazar los antiguos “viajes del agua” llamada por entonces gorda por la 
de Lozoya. Y también los 950 aguadores gallegos que con 36.000 cubas de 
madera subían el agua a los domicilios madrileños, sistema del que participó 
Alcázar largamente desde que se puso la estación hasta que se perforó el 
manto acuífero de las Perdigueras y después, porque las mujeres salían a las 
máquinas a que les llenaran una jarra de agua de Lozoya para cocer los 
garbanzos, pues en ella estaba el secreío y la fama del cocido madrileño.

La mísera situación de Alicante empezó a mejorar con el reinado de 
Isabel II y  el once de enero de 1844 se otorgó la concesión para construir la 

vía férrea de Madrid, el año 1858 llegó el primer tren procedente de la Corte.
Tres años después se puso el alumbrado público con gas, cuando los estable
cimientos comerciales podían contarse con los dedos de las manos y la po
blación sería poco más o menos que la de Alcázar, sobre 30.000 habitantes.

Reuniéndose las pequeñas líneas se formaron las grandes compañías:
M. Z. A. el año 1856; Norte el 1858, Andaluces el 1877 y Madrid, Cáceres 

y Portugal el 1880, ha cien años justamente. ¡Que no es tanto!, ¿Verdad, 
Alfonso?.
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1:1 pniñero y más importante centro de jue-
,4^1 fro<r. la g o  y  c o r r u p c ió n  u w  « « n u v  jv  u u fcuu

ron muchas desgracias familiares de toda ia
comarca.

E i paseo d e  la  E stac ión  q u e  tu vo  u n a  vida esp lén d id a, b u llic io sa  y  alegre co m o  la  

de c u a lq u ie r  r in có n  d e  Ios b a rrio s  b a jo s  d e  M a d r id , h a  pasado unos añ os d e c a íd o  y  s ilen 

cioso, c o m o  ru m ia n d o  su ve jez y  la  ausencia d e l p e rs o n a l fe rro v ia rio  q u e  m a n te n ía  u n  trá 

fic o  caudaloso d u ra n te  e l d ía  y  i  a n o ch e  p o r  los dos an den es d e  la  ca lle , p e ro  c o m o  to d o  

se acaba, van desap areciendo  sus casas reem plazadas p o r  las de es tilo  a m erican o  c o m o  se 

ven en todas p a rtes , s in  fa ch a  y  sin carácter.

E l ú lt im o  d e rr ib o , q u e  n o  he llegad o  a ver, es e l d e l an tig u o  ca fé  d e  la  P aja, ñ a m a 

d o  a s í p o r  e l uso d e l c a rr izo  p a ra  c h u p a r la h o rc h a ta  co n  q u e  em p e zó  p o rq u e  la  fa m ilia  era  

alican tin a .

L a  p a ja  le  d io  n o m b re  c e rte ro , c o m o  lo  son s iem p re  los n o m b re s  p o p u la res , p e ro  

la  fa m a , n o  m u y  b u e n a  q u e  d igam os, a u n q u e  b u llan g u era , la  lo gró  co m o c h ir la ta  de juegos  

p ro h ib id o s , p o r  te n e r cam areras y  p o r  ser re fu g io  y  a y u d a  d e  la  g e n te  d e  tru e n o  d e  la  lo ca

lid a d , em p e zan d o  p o r  e l ja ro  C agaica y  los dem ás fa n fa rro n es  q u e  le a c o m p a ñ a ro n  y  si

g u ie ro n  an  los co no cido s usos d e  c o b ra r  e l b a ra to  a lre d e d o r d e  las mesas d e l ta p e te  verde. 

¡O h ! ,  e l ju e g o , q u e  p laga.

C a m b ió  e l paseo y  c a m b ió  la  estación  m ism a , to d o  am erican izán d o se , deshu m a- 

m ' . ' í n W n . a  . an  co ntífin  HacanraHahtt* aHuctn  1/  asn&m  fa lto  d a  c o rd ia lid a d , d e  fran -IK.ÍJI IUL/JU, ll/UU *..» .líllllu t. -  — — w .— , -----/- - ■  — /  ---------------- ------- r

q u e za  y  d e  co n  fianza.

Lo s  cafés, a tra y e n d o  a los fo rasteros y  a los d e l p u e b lo , les d ie ro n  a las noches  

d e l paseo m o v im ie n to  y  a le g ría  y  e l i r  y  ven ir d e  los em p lead o s  y  d e  los via jeros le  daban  

d u ra n te  e l  d ía  un a a n im a c ió n  e x c ep c io n a l, a ra to s  d e  verdaderos a c o n te c im ie n to s , c o m o  a 

las horas d e  e n tra r  y  sa lir a l tra b a jo  o  de la llegada d e  Ios m ix to s . Y  n o  d igam os co n  e l  

a p o r te  p e rm a n e n te  d e  m erc an c ías  a l  m u e lle  y  e l d e s file  c o n tin u o  d e  carros, c a rrillo s  y  ca

rre tilla s  q u e  c o n s titu ía n  u n  n ú c leo  in c re íb le  d e  vid a  co n  la e n tra d a  y  sa lida , carga y  descar

ga d e  todas las m erc an c ías  d e  /a co m arca . ,

L a  g e n te  v iv ía , n a d ie  se e n fad ab a  y  go zab a d e  d is tracc ió n  y  espec tácu lo  p e rm a 

n e n te , sin so rp renderse d e  nad a  y  dispuesta a p re s ta r  a y u d a  a l que lo  h u b ie re  m enester.

L o s vagabundos, s ie m p re  hu sm ean d o  c o m o  los gatos, no  fa lta ro n  n u n c a  a lre d e 

d o r  de la  es tac ión  d o n d e  s ie m p re  se p e rd ía  algo y  estaban tan fa m ilia riza d o s  q u a  hasta  

pres tab an  servicios a q u ie n  se los p e d ía .

Las m ujeres  d e l paseo v iv ían  c o m o  las de M a d r id , co n  m u ch o s e n tre te n im ie n to s  

y  pocas ob ligaciones. P o ca  casa, c o rra l s u fic ie n te  p a ra  e l escusado y  los h o m b re s  s iem p re  

d e viaje. S e sab ían  e l  c u a d ro  d e  servicios a ! d e d illo  y  lo  q u e  era i r  d e  m á q u in a  sola o  es tar  

d e reserva y  d o rm ir  en VadoU ano.

E llas  c o n s titu ía n  e l  a m b ie n te  m añ a n ero  d e l paseo m ien tra s  d o rm ía n  los trasn o 

chadores, sin n in g u n a  p risa  p o r  levantarse  n i  p o r  c o rta r  la  h e b ra , a lte rn a n d o  co n  los vende

d o res  a m b u la n te s  q u e  sa b ían  d o n d e  se d e jab an  caer.
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E l c a fé  c u b r ía  sus p u e rta s  p o r  d e n tro  co n  am p lias  y  pesadas co rtin as  d e  te rc io p e 

lo  g ra n a te  y  a l e n tra r, c o m o  y o  lo  h ice  b astan tes  m añanas , se p e rc ib ía  e ! p e n e tra n te  h e d o r  d e l  

vin o  d e  A g u s tín  B lá zq u e z , p o r  e n to n ces  d e  uso riguroso en los co lm ados. A l  e n tra r  a p r i 

m e ra  h o ra  d e  ¡a n o c h e  c o m o  lo  h ice  a lg un a vez, aú n  h a b ie n d o  g e n te  b e b ie n d o  no se p e rc i

b ía  e l p a ra  m í  en to n ces  h e d io n d o  o lo r.

E l c a fé  d e  la  P a ja  era en su tie m p o  u n o  d e  los p rin c ip a les  e s tab lec im ien to s  d e l  

paseo , d e  los q u e  a c o g ían  m ás g e n te  y  m a n te n ía n  m ás espectación  a su a lre d e d o r, pu es  

hasta  las lugareñas d e  d em arcac io n es  m ás rem o tas  su b ía n  a ver s i e l h o m b re , qu e se des

c u id a b a  en  llegar, p o d r ía  es tar a l l í  e n tre te n id o  y  e l m is m o  E m ilio  e l P ám p an o  q u e  te n ía  

su ta b ern a  en la  esquina d e  e n fre n te , p a re c ía  u n  c h ic h in a b o  a pesar de q u e  C asitas to cab a  

a l l í  la  v ih ue la  casi todas las noches.

E n  re a lid a d  n o  q u ed ab a  y a  n ad a  d e l a n tig u o  ca fé , so lam en te  ¡a p o rta d la  d e  atrás  

q u e  ah o ra  d u d o  s i seguía p e rte n e c ie n d o  a l  m ism o  e d ific io , p o r  d o n d e  a q u e lla  q u e  se d e ja 

b a  a l c o jo  a l so l p a ra  q u e  se c a len ta ra  en e l m es de E n e ro , sa lía  d e  vez en  cu and o  p a ra  ver 

s i se h a b ía  he lad o . E l  d e rr ib o  d e  ah o ra  lo  h a b rá  se p u ltad o  to d o  y  b o rra rá  sus recu erd o s  

d e fin itiv a m e n te .

S U C E D I D O S
Una gitana, familiar de otra hospitalizada, quería llamarla por teléfono y no 

recordaba el nombre de la clínica.
Llamó a Manzanares, a Valdepeñas, a Ciudad Real, etc., para que le dijeran el 

nombre de la Clínica, que se parecía a esa cosa de madera que se ponen las mujeres en los 
pies, que pesa mucho y hace ruido:

—¿Los zuecos?, le dijo alguien.
—Eso, sí.
-Pues entonces será Mazuecos.

Y  al fin habló y se quedo tan ancha.

Pero las gitanas fueron a renovar el carnet y les tomaron las huellas dactilares por 
no saber leer, consignando en el documento esa condición y se quedaron maravilladas 
de que a las tres les habían puesto fabetas, sin saber |o que quería decir.

Fue una a confesar y al reclinarse, dice:
—Avecren

Y el confesor le contesta:
—Gallina blanca.

¡Anda, FranciscoI.
Una lectora que vivió aquí hace años y conserva gran simpatía por este lugar, me 

cuenta que conocía a un Carabina que vendía aceite en la plaza y convidaba a aguardiente 
con una copa que no la fregaba nunca y estaba blanquecina.

Recuerda que exhibía su palillero en la cinta del sombrero y es cierto que llevaba
Irse m r s n r í a r l i p n t p c  c i i i p t n c  r n n  l a  r í n t a■ V»# ! . .VI .«««.»#. . VWW —J-

¡Caramba con doña Celia!.
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D. JULIO 3V1AROTO

Maestro de Escuela por propio nombramiento y por 
la fuerza natural de las cosas

Ahora que Don Julio está coqueteando con eso de las jubilaciones y que los 
maestros lo son de no se cuantas clases, me considero obligado a sujetarlo un poco y 
fijarlo en estos retazos de historia alcazareña con el títu lo  tradicional de nuestra antigua 
enseñanza: Maestro de Escuela. |Y  de qué escuela!, de la de la Alameda que fraguó el tío  
Pedro Castellanos y le valió el mote certero, musical y agudo de el El Maestrín, sin que 
decayera la obra ni el apodo hasta llegar a manos de Don Julio que la aureoló con la 
medalla del trabajo.

Maestros de Escuela lo han sido muchos en Alcázar y no pocos ni de los peores sin 
títu lo  oficial, formándose ellos mismos con el ejercicio y el resultado que todo el mundo 
conoce, plasmado en el dicho popular de que el oficio hace maestros y hay que reconocer 
que el señor Bernardo, el señor Higimo, Jesús Barrilero, e| Cojito, Engalgaliebres, el mis
mo Don Demetrio y Fray Andrés, Don Jesús Romero, Pepe López y otros, llegaron a ad
quirir el tono suave y sentado que da el tiempo y el Magisterio con toda propiedad, no 
desdiciendo de |os Maestros oficiales ni en su vitola ni en el resultado de su labor sobrepu
jada en todo caso con su redoblado esfuerzo, con la constancia y con ese espíritu de 
ejemplandad que engendra la enseñanza por sí misma en todo el que se consagra a ella. 
Pero Don Julio tiene sus títulos y sus cargos, su nombre y su nombradla, sus laureles y sus 
medallas, sus métodos pedagógicos propios, sus dibujos relevantes y sus técnicas per
suasivas resaltando su figura y, sobre todo, tiene legiones de muchachos que brotan y 
florecen por doquier cosiendo el recuerdo del maestro en la tierra madre como raíces 
imperecederas que la sostienen apretada para impedir su disgregación.

Hubo un tiempo, durante la declinación del imperio colonial y después, de estre
checes generales en los que la figura famélica del Maestro de Escuela fue símbolo de la 
pobreza nacional y la frase de "tienes más hambre que un maestro de escuela", testimonio 
irrecusable de la manera de apreciar la sitqación y aún estando en activo hacía parejas con 
el cesante, pues ambos fueron triste signo de los tiempos. El abandono era tanto y tan 
opresiva la escasez que se suprimía en las casas todo lo de menos importancia vital inme
diata, como lo era el gasto de la escuela, y se suprimían los festejos y las músicas en los 
Ayuntamientos como se seguirán suprimiendo.

Don Julio inició su preparación, sin duda alguna acertada, cuando la situación 
económica iba cambiando y ha alcanzado los tiempos de mayor prosperidad conocidos 
que son también los de mayor confusión y menos adecuados para que el Maestro de 
vocación se recree en su obra y la pueda seguir admirando y perfeccionando hasta el final 
de su existencia.

Tal vez esto, que frena los ideales, justifique las dudas y las vacilaciones de este 
gran maestro alcazareño que necesita, como Don Quijote, ancho campo para el ejercicio
rjo eijc a r m g s ,  P j H a m n c  a  QjQC rjyg j g  j j h r p  Hg j n c  ygpylgQ S gn «US C Q Í T 6 Í Í 3 S ,  3 ÜDC1 Ü6  6 S  r STQ

desfacer entuertos sin recibir cantazos.
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Excursión Imprevista

Isidro Parra, José Herreros, A n 
tonio Moreno y el chico de José 

Rufao en las junqueras de| Zán- 
cara, frente al cerro de las Cabe
zuelas, por la feria del año 1979, 
para que no se olvide cuando 

cambien e| pelo y tengan que 
conformarse con que los lleven 
a los caballitos el año que viene.

-  17 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #46, 1/5/1980.



La naturaleza iguala los barrancos con los cerros y durante mucho 
tiempo, siglos y siglos, se ven ir bajando los cerros a fuerza de raerlos las 
aguas y cuando se trata de llanos sobresalen como testigos o señal de anti
guos niveles del suelo, según refieren los sabios. Ese es el origen del cerro 
Gordo que impone desde largo en la inmensidad de los Anchos y el de las 
Cabezuelas en el cerro Mesao, cuyos nombres son de por s í elocuentes. A l pie 
del último, la vega está cubierta de aneas y espadañas gruesas y altísimas, 
formando como una selva en la que desaparece el hombre como un pigmeo, 
menos ostensible que los jabalíes que habitan en ella.

Estos muchachos que se aventuraron a cruzarla, se retrataron al llegar 
a un claro para tener memoria de la azaña, de la inesperada coincidencia y de 
lo sorprendente del lugar, pero quedaron en volver, como se dice siempre que 
interesan las cosas y no se acaban de ver. Si lo hicieran se hará constar para 
conocimiento de los venideros y gloria de los artistas que figuran en las es
tampas, cuando pasen a mejor vida y nos la pinten de color de rosa, animan
do a los chicos a mirar por el ojo de las vistas. Confiemos en que se cumpla la 
promesa y en poder decir cuanto se vea por el canuto o tal vez traérselo al 
lector a la mano como se traen los tiestos con flores.
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L a  B e n i
Ha m uerto  la Beni y ha m uerto  durm iendo , en una paz com pleta. Su 

m uerte nos ha afectado más a sus amigos que a ella misma, afortunadam ente  
para ella que hubiera sufrido  m ucho dados su carácter y su sensibilidad.

Figura en las páginas de esta obra en diferentes m om entos de su vida 
bien dem ostrativos de sus cualidades, por lo que se la recordará siem pre e n 
tre  las mujeres notables de A lcázar.

Su vida no fue un cam ino de rosas, pero ella supo ponerle macetas 
adicionales donde florecieran ilusiones compensadoras, tal vez más pu jan
tes que las nacidas en |a tie rra  misma.

Era C ruceta por su m adre a la que se parecía en el genio y en los 
modales y el exotism o de su apellido paterno -C onscience— tan ligado a la 
estación, h izo  que se la conociera por el sobrenom bre, que fue e| que arra i
gó en el pueblo para toda la fam ilia , ya casi desaparecida, aunque ella sobre
salió, com o era su gusto, con el nom bre de su abuela Benigna apocopado y  
era la Beni más Beni de todas las Benignas de ia V illa  que lo son precisam en
te de oirse la de ella y la de su abuela que tam bién tuvo su nom brad ía.

Era un producto  neto  de la calle de la Estación, de los buenos tie m 
pos de esta calle, de regocijadas tertu lias mañaneras y vespertinas que d ieron  
a to d o  el barrio  un carácter tan fam ilia r y  entrañable, puesto de relieve rei
teradam ente en estas páginas con cita justa de las personas que lo crearon. 
M e apena darle esta despedida a la Beni, la ú ltim a entre tantas, pero es o b li
gado porque la echaría  de menos y me reprocharía la fa lta . Dios te  dará una 
eternidad ilusionada porque el no alcanzarla es lo que hace perm anentes y  
alegres las esperanzas y tu  seguirás tocando y  tarareando para que los aires 
zarzueleros, cordiales, atrayentes y  de sim patía  servicial, no dejen de per
cibirse nunca en la calle de la estapión n¡ en el pueblo entero que resultó  
im pregnado de sus efluvios bienhechores.

La lección de la Beni, |a enseñanza que nos da, se asemeja m ucho a la 
de la "señá Felic iana" de Arniches, ante el deseo y la realidad, entre la vana 
ilusión y e| asidero en el v iv ir concreto  de cada d ía, que le h izo  decir aquello  
de "solo el cariño y el trabajo  son alegría y c laridad", mensaje m uy h um a
no, m uy acendrado, pero que solo se ve al final cuando no le sirve ni al pro
pio observador, pues la vida establece unas compensaciones inexorables y  
em pareja lo  desigual frenando los impulsos más dignos de estim ulo  y de pro 
tección.
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Los nombres de las calles alcazareñas
Por considerarlo c o m o  un d eb er  ciudadano, se venían haciendo en el 

period iqu illo  local algunas aportaciones p o r  si le servían al municipio en su 
labor, pero  dada la len titud  con que aparecen las ediciones  y la ayuda que  
p u e d e  suponer  para o tros  reform adores e investigadores fu turos,  iremos 
incluyendo en esta obra algunos de  los trabajos que estaban co m p u es to s  y  
sin novia.

Uno de ellos es el siguiente:

CALLEJONES, CALLEJUELAS Y RINCONES DE LA VILLA.

Y los que ascienden a calles, empezando por la mía que de callejón 
pasó a Cervantes, nada menos, por obra de un médico, aunque luego vino 
otro y Jo quitó, porque los médicos son así, se llevan como los perros y los 
gatos y mientras tanto el enfermo aguantando y la calle que voy que vengo.

Por allí por la carretera, que es el centro de la intelectualidad, hay 
varias empezando por el arroyo mismo que por no haber respetado su ori
gen sepa Dios cuando lo dejen tranquilo. Frente a él, a este lado del corral 
de Cañizares, donde han hecho ese casucho modernista siguiendo el estilo 
americano que impera, estaba la bodega y casa del tuerto el Jabonero, que 
empezaba en la calle de Santa María, porque lo de aquí era el corral. Este 
hombre y Gumersindo Alberca, que fue el que hizo el arco, eran las figuras 
alcaldables de cuando la primera República y colaboradores inmediatos de 
Don Tomás Tapia en sus obras. Ultimamente se ha conocido esa bodega co
mo de los peones y ahora sepa Dios como le pongan a ese monstruo levan
tado en su lugar.

Pues bien, de lo poco que .tiene Alcázar que recordar en su historia 
reciente, están esas tres personas, Don Tomás Tapia, catedrático de Filoso
fía de la Universidad Central, El tuerto el Jabonero (Andrés Mazuecos) y 
Gumersindo el Herrero y en cambio se echa mano de los Reyes Católicos, 
por ejemplo para dedicarles una calle o a Don Juan de Austria, al que se 
le adjudicó siempre el Torreón, para dedicarle un callejón renaciente.

En Alcázar abundan los callejones, las callejuelas y los rincones y 
las rinconadas porque eran necesarias y aún indispensables para la vida 
agrícola y ganadera, pero Jo grande es que según me dicen, los sabios y ade
lantados de los rascacielos americanos están dejando los mismos entrantes 
en las obras, los mismos sojo que muchísimo más feos, lóbregos y con el 
único fin de dar un poco de luz a los nidos de abeja en que se deja meter 
la gente.
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Teníamos rinconadas de servidumbre, sin llegar a callejones y que por 
lo pequeños y cuidados eran como patios, el de Chinas en la calle del Medio
día y en la calle de la Trinidad el de la antigua calera de Casimiro, donde tu 
vo lugar su boda de segundas con la Mariana la Cantera, obsequiados con la 
cencerrada más grande y más escandalosa que se ha conocido en Alcázar, de 
muchos días de duración y con todos los Tejeros, Canteros y Estrellitas en 
la comitiva. Y por cierto que esto de poner en diminutivo el mote de Eulo
gio sería una buena manera de distinguir su calle, porque antes de generali
zarse el apodo a toda la familia del tío Ezequiel, al que llamaban Petardo, 
a Estrella, su hijo, se le conocía por Estrellita. Lo de Estrella vino desde que 
lo hicieron Alcalde y empezaron a tomarlo más en serio, aunque a él se le daba 
poco de una cosa ni de otra, pues todo lo folocho que era en el vestir lo era en 
el sentir y pensar y tanto en lo desmañado del obrar. Estrellita marinera, le 
decía la gente como cantandillo cuando se le comentaba por las esquinas.

Pues bien, estos huecos abiertos a la calle, se les ha conocido siem
pre como rincones, que es lo que son, siendo ei más nombrado y céntrico 
el rincón de la Fuente en la calle de las Huertas, donde el manco del carrillo 
encerraba la tartana. Y el de los pellejeros, que quedó como fondo de saco 
al cerrar la puerta de la estación en la calle de su mismo nombre.

Otro fondo de saco notable lo es el de la callejuela Cerrada que creo 
le han puesto calle Cerrada. ¿Por qué esa cursilería, si siempre fue callejuela 
y el hecho de que esté cerrada, como un dedo de guante, lo dice bien clara
mente? Es una callejuela de servidumbre como hay otras varias circunscritas 
por portadas en las que harán casas, de seguro, como ya las han hecho en la 
callejuela Cerrada.

Las callejas o callejuelas les dan este nombre cuando no están cerra
das y son como una calle más reducida a la que dan los corrales y portadas de 
las casas circundantes y cuando es larga y estrecha le llaman callejones, de lo 
que es ejemplo típico en Alcázar el callejón del Toro que no se si le habrán 
cambiado el nombre. El de la calle Toledo también llevaba el nombre de 
callejón como el que hay lindando con el Cristo Zalameda que comunica con 
la callejuela y la calle. Algunas placetas actuales como la de Ligero han sido 
toda su vida callejuelas de servidumbre llenas de portadas.

En mi misma calle hay una callejuela cerrada para servidumbres y lo 
es todavía a pesar de los bailes el callejón de los guardias y el de los frailes 
que no pierde su sello ni lo perderá por ahora y es como se debería llamar 
hasta la placeta de la Aduana, porque lo de calle Torres no se sabe por donde 
la viene y por el campanario de los frailes no es. Hay otro callejón en la calle 
de la Luna, junto a Bernardico, otro en la portada de José el Cuco en la calle 
Madrid y otro bien bueno en la calle de Don Antonio Castillo que sirve a las 
casas del Arenal. Y es célebre en el sitio más céntrico el callejón de Don Jua- 
nito.
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No hay que menospreciar estas vías secundarias que surgieron de la ne
c e s i d a d  v orestaron buenos servicios. La vida orgánica tiene sus necesidades, ---------- - j  ^    . . . .

le es indispensable Ja alimentación pero también la defecación. Las casas más 
lujosas y mejor cuidadas necesitan dar salida a sus desechos y entrar alimen
tos, necesitan su callejuela. Revístasela del mayor decoro y honestidad pero 
conservándose para ayuda en los cólicos no cerrados.

La Reina doña Isabel II, iba de Madrid a Aranjuez en coche de caba
llos, un coche regio, desde luego, y ella una dama de mucho desparpajo. Pues 
bien, para que la señora no se detuviera en el viaje más que para cambiar los 
troncos de caballos, en el asiento del coche llevaba oculto un pericón para 
hacer sus necesidades, como puede comprobarse en el carruaje que se con
serva en el palacio de Aranjuez. Hay que suponer que lo mismo iría al Esco
rial y a la Granja y en idéntica forma las demás personas de su séquito, pues 
como la función es ineludible, de no hacerlo se hubieran tenido que acodar 
entre las matas del monte mas de cuatro veces.

LA CASTELAR Y DEMAS CALLES ALCAZARENAS
El contraste tan notable que ofrecen las calles alcazareñas con relación 

a las de los demás pueblos de la comarca, seguramente que es por la concu
rrencia, su comercio y su vitalidad: de ahí lo mucho que deben cuidarse los 
detalles y la importancia de los nombres que deben ser castizos, propios y pe
gadizos.

Cuando se entra en Alcázar después de andar por otros pueblos se en
cuentra una diferencia notable que ensancha el alma y da confianza y tran
quilidad, cosas muy importantes. Esa sensación es producida fundamental
mente por las calles mismas y por la gente que va por ellas y, tratándose de la 
Castelar, le da especial relieve su historia y su carácter de callejuela que favo
rece la aglomeración, aumenta el bullicio e impulsa a los apretones, como 
conviene a la condición borreguil de las multitudes que tienden a repretarse y 
rehuyen las anchuras, porque les asustan. Por eso se nota que cuanto mayor 
es la calle se la ve más solitaria, más silenciosa, y más muerta y la gente más 
recogida en las casas como Jos conejos en las madrigueras, temerosos de cual
quier asechanza, del sol que abrasa o de la ventisca que ciega.

Aquí la gente está en la calle y eso es todo. Alcázar siempre bullangue
ro y callejero, éntrese por la estación o por cualquier carretera, se comprue
ba al primer golpe de vista y cuanto más estrechuras mejor, por lo cual no 
puede considerarse un acierto lo de llevarse la feria a la Sema donde el vien
to lo esparce todo y el pueblo se queda triste, como de domingo, cuando de
be estar contento y el comercio abierto voluntariamente que es la manera de 
que trabajen todos, sin coacciones de ninguna clase, libertad para todos y 
el que quiera que abra y el que no que cierre. Si la plaza estuviera bien
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cuadrada y cenada por el Ayuntamiento, con sus dos boquetes, el del Norte 
y el del Poniente, el de Leña y el del Catre y ennoblecida la carretera por el 
arco, sería maravilloso y resaltaría mucho más la concurrencia desbordada 
por todas las bocacalles como ha pasado siempre que los que no tenían 
cabida en la plaza se salían por los alrededores y hasta Santa Quiteria y la 
Cárcel.

Las calles vivas, concurridas y entrañables de las grandes ciudades, lo 
son las juderías y sus similares, estrechas e irregulares, pero como hormigue
ros. Las calles nuevas, inabordables, solitarias y tenebrosas, sin nadie en las 
tiendas, dan miedo y no se comprende qué clase de vida pueden albergar, pe
ro desde luego poco útil y nada cordial.

Si por haber aglomeración habitual se llevan su comercio a un des
campado puede observarse qué es lo que queda de aquella vitalidad.

Nuestra plaza tuvo un tiempo de quedarse muy solitaria, por la com
petencia que le hizo, no el Altozano, pues hasta el Cartucho se salió de él, 
sino el Cristo y el Paseo, mucho más estrechos. Al perder la Estación vitali
dad se ha producido otra com ente de reflujo que parece más segura por ir la 
estación a menos. Siempre es instructivo observar los oleajes de la vida y pen
sar en sus razones. Cuando se junta tanta gente que no se puede andar, la 
multitud va más a gusto y tranquila y se abre paso sin extorsiones, como las 
ovejas apiñadas que no se apartan a mordisquear.

B I E N E S  R A I C E S
Así llamaba cierto señor a los pelos que les salían a sus hijas por to 

das partes, heredados de él que parecía un oso.
Pues bien, yo comprendo las dudas que pueden plantearse al enjuiciar 

todo el barrio de la estación por lo difícil que es imaginárselo cuando el pue
blo se acababa en la esquina de Eulalio Carrascosa, donde está La Tercena, 
aunque todo se encuentra descrito ,en los libros de Alcázar y espero poderle 
brindar pronto al vecindario una imagen del Cristo cuando estaba en el 
campo (1), que no hace tanto tiempo, pues todo ello está motivado por la es
tación que es de antes de ayer y la misma estructura de la calle del Cristo lo 
dice claramente, ya que entre la Ciriaca, la Dositea y Juan Marica se repar
tieron casi toda la calle, lo cual significa la facilidad que había para esco
ger, lo mismo que cuando Cepillo iba a cortarle pantalones a Pedro Ad- 
víncula, que se llevaba la pieza de la pana, la extendía en el suelo, lo echa
ba encima e iba cortando con holgura a gusto de la Sebastiana que era celo
sa y no le agradaba que se le conocieran las formas al hombre por si a las 
del café de la Paja, que estaban enfrente, les daba envidia y al pobre Pedro 
le bailaban los cañones del pantalón como a los que tienen patas de palo. 
Y todavía refunfuñaba ella cuando se asomaba a la puerta y no le quita
ba la vista.
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Ahí pasó lo mismo y la calle resultó un cañón corto, derecho y 
ancho, como si lo hubiera trazado Pepe Herreros, con rincones y callejuelas a 
los lados, precisamente por el Cristo, pues rincones y callejuelas son las calles 
del Horno y Tribaldos y Dios quiera que se conserven y no le de a nadie 
por hacemos avenidas, aunque si nos arruinamos del todo será dilícil por 
ahora.

Esta calle de la Puerta de Villajos está predestinada a cambiar de 
nombre y ya dije que me lo temía, porque su vida misma y sus circunstancias 
son muy cambiables y en cincuenta años lo ha hecho cinco veces.

Vino Vellando predicando con tanto aire por el año 27 que se llevó 
el nombre propio y tradicional de la Puerta de Villajos y dejó el suyo.

Al llegar la república del año 31, se quitó y le pusieron el de Blasco
Ibáñez.

Se acabó Ja guerra y le pusieron el de Calvo Sotelo.
Y ahora llega la democracia y para no perder el ritmo enseguida le 

ponen el de Unamuno.
¿No será demasiado abusar de la paciencia de los vecinos?. Y que no 

vamos a ganar para azulejos y membretes nuevos.
Podría renovarse la costumbre de cuando el turno pacífico de los go

biernos de la restauración que al cambiar de manos el poder todos los emplea
dos se iban a su casa considerándose cesantes y entraban los otros a reponer
se un poco, pues esta alternativa creó la figura escuálida de los famélicos ce
santes y de los maestros que se quitaban el hambre a pescozones. En Alcázar 
personificaron últimamente el balanceo, Estrella y Ezequiel Ortega, cada uno 
con su equipo de empleados, alguaciles, serenos y guardas.

Ahora deberían guardarse los azulejos y cuando cambie el mando se 
cambian las baldosas y no hay que gastar, con lo que la gente bromeará mu
cho. Después de todo puede que convenga tener algunos nombres de quita y 
pon para los compromisos o los caprichos que vayan surgiendo.

Nunca fueron las misma personas ni de las mismas tendencias las que 
efectuaron los cambios, lo cual quiere decir que todos tuvieron la misma fa
cilidad para efectuarlos y el mismo descuido para velar por la conservación 
de las cosas nativas, constituyendo uno de los detalles de las renovadoras in
clinaciones de todo orden que han quitado al pueblo su verdadera fisonomía.

(1) En la leyenda de Guerras, que se publicó el año 1905, dice D. Juan que el Cristo 

de Villajos era en la época a que alude, una solitaria ermita enclavada entre huer
tos y que tenía un portal, como ya lo veremos.
En el número primero de los libros de Alcázar, está publicado todo y además 

contiene una información gráfica que es un verdadero tesoro de la vida alcazare
ña que nadie podrá repetir, por |o que no hay inmodestia en recomendar su 

lectura a cuantos se interesen por las cosas del lugar.
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TI Sálsamo del Gura de Tembleque
Los curas y los médicos se han ¡do separando torpemente. En un principio estu

vieron mas unidos y seguramente fueron la misma cosa en muchas ocasiones, hecho muy 

natural porque aún ahora mismo no es tan fácil ni tan radical la separación, al menos para 

los viejos que siguen con la costumbre de entenderse cara a cara, compenetrarse y ayu
darse en la medida de lo posible.

Muchas veces, muchísimas, el médico maduro hace e| mayor bien, escuchando al 
enfermo como en confesión y dándole un consejo en lugar de una receta y ¿qué es lo que 

hace el sacerdote en fin de cuentas? ¿podría extrañar a nadie que en ciertos momentos, 
llevado de su mejor voluntad, quisiera hacer una receta o al menos apuntar un específico 

en el papel más próximo, como un curandero cualquiera?.
Cuando los remedios eran más caseros y el farmacéutico estaba siempre en su 

oficina actuando según arte o acompañado en la rebotica con el cura, el médico, el albéi- 
tar, el maestro y los escribanos, ¿puede sorprender que el cura, desasosegado por los con- 
dolimientos de sus penitentes, quisiera darles un alivio en sus dolencias además de confor
tarles e| espíritu y con esa altura de miras se pusiera a elaborar complicadas fórmulas co
mo las que veía de confeccionar al señor farmacéutico?.

Sobre ello caen además los factores personales y los del cura de Tembleque 
debieron ser de los mas relevantes para haber dejado su nombre en la historia medica de ¡a 

antigüedad como preparador de un bálsamo que fuera como mano de santo para las 
relajaciones y dolencias, que no han variado, porque el hombre se seguirá quejando hasta 

que se muera y los remedios se seguirán aplicando mientras el mundo sea mundo. Puede 

que no haya otro remedio médico de tanta celebridad en la medicina manchega y ahora 
mismo, que tanto sabe la gente, a ver quien a|za el dedo.

iY  es que había cada bálsamo!...
En eso se ha perdido mucho, aunque su eficacia está bien a la vista, cae un juga

dor en el campo de fútbol como muerto o dando pataletas. Llega el ministrante, le da una 

embrocación de bálsamo y sale corriendo, aunque sea a pata coja. La diferencia es que lo 

de ahora está hecho en la perfumería Gal y entonces lo hacía Don Hilarión en Puerta Ce
rrada con más sal que nadie. Todo el mundo lo creía así y lo comparaba con cualquier 

motivo y muchas veces, el ti'o Bernardo Campo, que no había que comérselo de vista, 
subía a mi casa a catar el vino para ajustarlo, se ponía con el vaso de prueba al salir de la 

puerta de la bodega, lo miraba al trasluz, metía |a nariz en el vaso, echaba un sorbo, se 

enjuagaba, |o escupía, chascaba la lengua y le decía a mi padre:
—José, ésto es bálsamo, pónlo en prueba y si se queda, mañana lo ajustamos, 

que no reñiremos.

Luego el bálsamo ha sido siempre una cosa buena, pero que muy buena y el del 
cura de Tembleque, que se hacia en la botica real, eficacisimc y vulnerario, es decir, reco
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mendado especialmente para aplicar sobre los tejidos vulnerados o heridos, llagados o ul
cerados.

He aquí la fórmula y el arte de su confección.

“Zumo de uvas tintas recientes, seiscientas veinticinco libras; hojas y flores de romero cogi
das en mayo, ocho libras; de hojas de salvia tres libras; de hojas y flores de cantueso y maro vulgar, de 
cada una dos libras; de raíz de sinñro mayor una libra; de fruto de nuez moscada, de raíz de gengibre 
blanco, de corteza de naranjas agrias cogidas en Mayo, de cada cosa cuatro onzas; de hojas de ombli- 
guera, de clavos de especia, cardamomo mayor, de cada cosa dos onzas, cortadas y contundidas, macé
rense en vasija bastante ancha y en lugar moderadamente cálido por un mes a fin de que se haga la fer
mentación alcohólica. Después hágase la destilación hasta ia mitad dei baño de María, en alambique 
capaz, o hasta tanto que el líquido que se destila no se encienda a la llama. Después vuélvase a destilar 
hasta la mitad del baño de María en alcohol destilado y después tómese de este mismo alcohol rectifi
cado treinta y ocho libras, de hojas de olmo cogidas a principios de mayo y de álamo negro cogidas al 
mismo tiempo, de cada cosa dos onzas y media, de raíz de espino negro, de zarzamora sin madurar, 
cogidas a fines de julio, de cada cosa veinte onzas, de raíz de sinfito, bayas de enebro y hojas de 
ombliguera, de cada cosa diez onzas; de siempreviva menor cinco onzas; de cáscaras de granadas agrias 
quince onzas contundidas y hechas pedazos macérense en dicho alcohol por espacio de ocho días hasta 
que se extraiga la tintura bien saturada, la cual filtrada se ha de guardar para usarse en vasija bien 
tapada”.

¿Eh? ¿Qué tal? ¡Haber que dolencia se resiste!.

Inadvertidam ente se nos había tras
papelado este d ibu jo  de G abriel que 
no dudam os en incluirlo  un poco fu e 
ra de lugar, pero p ró x im o  al trabajo  
que se |e dedica a Pablo. En él apare
ce m uy juvenil y en esa ac titu d  certe
ra que es habitual y característica de 
los m atarifes, abiertos de brazos y de 
piernas para abrazarse y sujetar a las 
reses que sacrifican, bien fajados para 
ampararse los riñones y  de blusa corta  
que no estorbe.

El tío del Pelito visto por 
el dibujante Gabriel Ruiz 
Aianda.

- 2 6 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #46, 1/5/1980.



El curanderismo alcazareño

Tan fecundo y variado como puede 
deducirse de los diversos testimonios que se 
le llevan dedicados a lo largo de esta obra, 
no ha sufrido decadencia y sigue constitu
yendo uno de los focos de atracción de la 
vida local.

El buen observador ha podido compro
bar siempre su radio de acción y sus m odifi
caciones, según las cualidades de las perso
nas que lo ejercían, su influencia comarcal 
y, según los casos, de la atracción sobre
nuestros convecinos por alguna persona
notable de los pueblos inmediatos. Por
ejemplo nuestra Mariana, la Pinta, abrió un 
amplío capee hacia Criptana de la corriente 
curanderil, como |o ha sido y es foco 
deslumbrante el de la Avelina y el del 

Pastor de Manzanares, famoso donde los haya, cuya decadencia y extinción 
vino a enlazar con la aparición y prosperidad del tío  del Pelito en Alcázar.

El tío  del Pelito, Pabio García Rodríguez, era natural de IIleseas, el im
portante pueblo de la Sagra a la que estamos unidos por el matrimonio y re
sidencia de nuestro Cervantes en Esquivias que es aldea de su partido. A llí  
ten ía la fragua Domingo, e| padre de Pablo, en la que bien pronto se pusie
ron de manifiesto las cualidades dé éste, pues a poco de nacer lo sacó su
madre en brazos a la fragua en ocasión que había un señor que preguntó en
el acto de quien era aquel niño. Domingo contestó que suyo y el señor dijo 
que lo apartaran y se lo llevaran porque no podía estar con él porque su ma
dre le había quitado la gracia al contarle a una vecina que había hablado en 
su vientre. Domingo mandó retirarse a su mujer con e| niño y el hombre re
conoció que el chico seguiría teniendo gracia para él y para curar. Después se 
vió que se enfrentaba con los perros rabiosos y no le hacían nada, hasta el 
punto que los pastores y ganaderos echaban mano de él para defenderse 
cuando había casos de rabia, puesto que a él no le mordían y una vez en To
ledo ante un caso desesperado, se fue al perro que se le pegó mansamente 
y le cortó la cabeza con el cuchillo de descuartizar las reses.

Por las razones que fueren a Pablo no le tiró  la fragua y para hacerse

El t ío  del Pelito, 
P a b l o  G a r c í a  Rodríguez
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matarife se colocó en el mata
dero de Toledo y después fue 
carnicero en su pueblo donde 
le decían Rebujina, como aquí 
a su hijo en su afición a los to 
ros.

Descuartizando reses ad
quirió  gran soltura en el cono- 
miento de las conyunturas y 
un especial tacto para gober
nar las desgobernadas que le 
d ió mucha fama porque él era 
prudente y pausado, y tuerto 
del ojo izquierdo a consecuen
cia de un pajonazo que se dió 
yendo a por hierba para los co
nejos, accidente y consecuen
cia más frecuentes de lo que 
parece y aliciente sobreañadi
do a las cualidades curanderi
les que sobresalen en todos los 
lisiados como un mérito más, 
y acatado por todo el mundo.

Gracias a la amabilidad de 
sus hijos podemos ofrecer aquí 
su estampa y pasarla a nuestra
historia. La actitud que adopta es más bien de ciego que de tuerto, incluso 
por la forma de llevar la bufanda, la vara y los memoriales, pero hay un 
detalle irrebatible que es la localización del lunar que le dió nombrad ía y mo
te inconfundible, el tío  del pelito y lo tiene situado en el lado derecho de la 
cara, contra la quijada, en el mismo borde de |a carrillada, delante del borde 
anterior del masétero. Lo llamativo del caso no es el grosor del lunar, sino el 
mechón de pelo que le crecía en él como en una maceta y se le notaba 
mucho.

Aunque me esté mal el decirlo, tengo que confesar que más o menos, me 
ha tocado asistir a nuestros curanderos y que jamás se me ha ocurrido moles
tarles ni siquiera en la época que los médicos bramaban cada vez que se ente
raban de alguna intervención, pero mi asistencia se ha debido a considerar 
ellos que yo tenía algo, según me decían, algo de la gracia que a ellos les ilu 
minaba por los oscuros caminos donde se esconden los males,

Pablo vino desde IIleseas a la carnicería de Climent el de la Plaza, para 
atender la parte del matadero que se le daba muy bien y sirvió de base a sus
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M A T A N Z A  S I N G U L A R

L o  f u e  la d e  e s t e  s e m e n t a l  d e  p u e r c o  q u e  h a 
b í a  e n  c a s a  d e  J o s i t o  c u a n d o  y a  l l e v a b a  el 
h o r n o  la M a d r i l e ñ a .
E n  e l l a  e s t á  e l t í o  d e l  P e l i t o  c o m o  a s e s o r ,  y a  
" a r r u g a i l l o "  y  d e  g o r r i l l a  a  la  i z q u i e r d a .  La  
e j e c u t a b a  s u  h i j o  y  s u c e s o r e s  a n t e  la e x p e c 
t a c i ó n  d e  la v e c i n d a d .  P a b l i t o  e s t á  e n  t r a n c e  
d e  a b r i r  y  d e s p a n z u r r a r  la  re s ,  h a c i é n d o l o  
c o n  e l a n i m a l  t e n d i d o  y n o  c o l g a d o  c o m o  d e  
c o s t u m b r e ,  p o r  s u  g r a n  p e s o ,  p u e s  d i ó  t r e i n 
t a  a r r o b a s ,  t r e i n t a  k i l o s  d e  j a m ó n  s e g ú n  el 
a t o r o  q u e  h a c e n  lo s  c a r n i c e r o s ,  k i l o  d e  ja-
 A , v-írs a o í -a  r í a !  a n i m a lf 11UII a i  l U I J a  u u  p v o u  i u i  i m 11 w . .

El c h i q u e j o  q u e  h a y  e n  el f r e n t e  e s  el t e r c e r  
P a b l o  d e  l o s  P e l i t o s .  La  e x p e c t a c i ó n  d e s p e r 
t a d a  p o r  e s t a  m a t a n z a  y  la  c o n c u r r e n c i a  d e  
o b s e r v a d o r e s  se  d e b e  a  la  g r a n d i o s i d a d  d e  la 
f i e r a  y  a l g u s t o  d e  e c h a r s e  u n  s o m a r r o  c o n  
s u s  m a g r a s  c o m o  h o m e n a j e  d e  d e s p e d i d a .
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maniobras curanderiles.
Los Climent fueron otros con los que 

tuve contactos toda la vida. Eran dos herma
nos, Miguel y Jerónimo Climent Llorca, M i
guel de aquí arriba y Jerónimo de allí aba
jo, naturales de Finestrat, pueblecito alican
tino  de las inmediaciones de Villajoyosa, por 
entonces en la miseria como toda la provin
cia en la que se pasaba hasta diez años siri 
llover y sin cosechas. Se quedaron sin padre 
y se bajaron hacia Jaén empezando el tráfico 
de los gorrinos, motivo que les detuvo en A l
cázar por razón de las comunicaciones.

El hijo mayor de Jerónimo, Vicente, 
fue un poco tiempo a m¡ escuela donde le 
conocí pero al tío  Miguel y a sus hijos les 
trate mucho más después, de todo lo cuafi 
hay constancia y hasta fotografías en esta 
obra, así como de las personas que les rodea
ron. Ahora y gracias a su nieta Olimpia, -la 
chica de Plablo Fuentes- podemos dejar esta 
fotografía de Jerónimo que le representa tal 
como era cuando vinieron a Alcázar y des
pués, porque sus sobrinos vistieron así mu
cho tiempo y con sombrero ancho andaluz 
como nuestros arrieros y por la misma razón.

Jerónimo evolucionó y puso carnice
ría en la Castelar, de lo que no entendía y 
justifica la presencia de Pablo el del pelito. El desconocimiento era tanto que 
Doña Matilde, la mujer de D. Gonzalo, que entendía el asunto, les alecciona
ba sobre el mejor modo de partir las terneras para el despacho.

EL MERITO Y LA MAGIA DE BENITO
Alcázar no ha estado fallo a ningún "pa lo " del curanderismo, pero no 

recuerdo que nadie entre nosotros haya conseguido más fama que Benito 
manejando hierbas, aunque éstas sean solamente un medio, como los diferen
tes "mensujes" conocidos en la historia, porque lo importante es él y el po
der mágico de que se considera investido.

Sobre el medio o recurso que cada uno utiliza como vehículo para de
volver la salud, ios de más nombrad ía han tenido la protección divina a tra
vés de algún santo, como la Mariana que no daba un paso sin mirar la imagen

J e r ó n i m o  C l i m e n t  al q u e  

l l a m a b a n  " C o n s e n s i a "  p o r 

q u e  a s í  lo  d e í a  é l c o n  

a c e n t o  v a l e n c i a n o  c u y o  a i 

r e  se  le ve  a  la  l e g u a ,  n o s  

t r a e  e l m e j o r  r e c u e r d o  d e  

t o d a  la f a m i l i a ,  p u e s  s u  s o 

b r i n o  M i g u e l  e r a  i g u a l ,  u n  

g o r r i n o  j a r o  h a s t a  e n  el 

m i r a r ,  lo  c o n t r a r i o  q u e  s u  

h e r m a n o  P e p e  q u e  e r a  m o 

r e n o .
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de Santa Rosa de Lima y la misma Remontona decía la oración musitando 
jaculatorias. Pues Benito tiene a sus espaldas la imagen apostólica de San Pa
blo, que es un detalle, pero para él lo de menos, porque una vez quisieron 
enseñarle cosas de medicina y dijo que él no necesitaba eso porque le sobra
ba con su poder.

Otra prueba de la eficacia de los recursos bien manejados es la cantidad 
de dolencias que se han remediado con "H iporfosfitos Salud". Y ahora mis
mo, la Avelina tiene su panacea en e| "Histógeno Llopis", pero lo importante 
es que la gente se siente aliviada y aún curada, lo mismo de los dolores de ri
ñones que de las angustias de por las mañanas.

Y lo mismo le pasa con la lectura y este es un fenómeno común entre 
los analfabetos que no es para despreciarlo, pues comprende todos los 
saberes, como los ciegos que tienen la compensación de los demás sentidos 
agudizados y otros nuevos que parecen crearse. En las tierras liegas es donde 
más proüferan las plantas silvestres y todas tienen alguna virtud, aromática, 
curativa o comestible, como el tom illo , el romero, los cardillos, las collejas, 
los espárragos o las setas.

Maneja las hierbas en los tratamientos pero no curan las hierbas, es él, 
como pasa con el agua de la fuente de la Teja que, si la bebieres y calentura 
trujeres, sin calentura volvieres, pero no es el agua que corre y cambia conti
nuamente, es el Santo el que hace el milagro.

Benito es mitad y mitad, porque no recolecta las hierbas ni va a bus
carlas, las compra ya envasadas como las sopas hechas ahora, pero el po
der de la credulidad es tan grande que la gente lo olvida todo y solo ve la 
fuerza taumatúrgica de su manipulador, por lo que no es un mero expende
dor, pues en ese caso actuaría como un mancebo cualquiera de botica que no 
puede eximirse del consejo, del parecer o de la indicación más conveniente 
del producto que entrega. Benito da la hierba después de enjuiciar el proble
ma clínico que se le plantea, como es natural, primero saber la enfermedad y 
después ponerle el remedio.

Eso lo realiza Benito en un acto de emocionante entrega y sublimación 
que deja a la gente patidifusa relatándole todo lo que le va viendo por 
dentro y las faltas y las sobras aunque no se le vean ni se sepan. Se sienta 
frente a la persona consultante, se pone la mano en la frente como bisera de 
sus ojos y le clava su mirada fija, penetrante, y empieza a explicar sus obser
vaciones: usted está de la espina y tiene dos cuentas desviadas, por eso le lle
ga hasta la nuca. Tiene almorranas.

— ¡Ay! Jesús, hija, ¿Y como las ve usted?.
Regulares, la de la derecha mas congestionada. Y varices en las piernas 

con mala circulación. Pruebe usted la orina no sea que la tenga dulce y que le 
miren la sangre por si no le cuaja.

— ¡Bendito sea Dios. ¿Y cree usted que se me quitará?.
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—Si, señora, no falla, de es
ta hierba toma una jicara en ayu
nas durante seis meses y le agrega 
unas ramillas de esta otra. De la 
bolsa verde una pizca en otra 
jicara al acostarse con tres o cua
tro  granos de matalahúga. Y pedi
luvios de agua fresquita que se en
cojan las venas. (Esto lo mandaba 
mucho Ibáñez como se recordará 
que lo contamos. Y las ensaladas 
de lechuga con azúcar que salva
ron a mucha gente, aunque le die
ra coraje a Don Magdaleno, pero 
haber que vida).

Benito posee un espíritu 
desprendido, generoso, no en bal
de corre por sus venas sangre anda
luza, aunque naciera en Alcázar y 
muy poseído de que Dios da cien-
tn nnr nnn \/ awnHa a m i ion IrW V  V  l  U l  I  W  *  . . . . . .  1.  1 • •  . . . . . . . . .  • •

J íc
MBisai

B e n i t o  Moreno Hernández, h o m b r e  d e  
m u c h o  a s i e n t o ,  c o m o  p u e d e  c o m p r o b a r 
se ,  s o l o  c o n  m i r a r  s u  c u e r p o ,  q u e  n o  t i e n e  
n a d a  h u e c o ,  y  t o d o  e s t á  r e l l e n o  d e  f a n t a 
s í a s  y  d e  s u e ñ o s  c o n t r a p u e s t o s .

merece. Y para que veamos las compensaciones del analfabetismo, recuerda lo 
que tienen sus pacientes que son miles y los tratamientos aplicados y sus 
mezclas entre el mismo volumen de hierbas.

Es incontable el número de enfermos desahuciados por los médicos y 
curados por Benito, como aquel Conito que tenía ataques de asura y en cua
tro  años lo dejo como nuevo.

O aquella de Argamasilla que no podía dorm ir y vino a Alcázar cansa
da de los médicos y de estar cinco meses sin poder acostarse y durmiendo 
con los codos sobre la mesa y a los'siete meses estaba tan buena que prome
tió  venir a bailarle a Benito y así lo hizo en un acto de sana alegría.

Y en Bilbao, aquella chica de Baracaldo que estaba de la sangre y le 
daban tres meses de vida los médicos de los hospitales y cuando se la volvie
ron a llevar, locos de contentos, dijeron que era un milagro porque ellos 
creían que estaría enterrada. Como el otro de Bilbao que dejaron los médicos 
por imposible después de cinco años de darle vueltas sin encontrar el mal y 
cuando subía las cuestas le faltaba la respiración y se caía con un ataque y 
en cinco meses ya estuvo listo. Y cientos y cientos de desahuciados que han 
sabido lo que tenían gracias a los rayos del mirar de Benito y encontraron el
r o m p r i i n  o n  c i i c  h i p r h a c  n a + u r a l o c  V  He» I r \ c  h i i l + r \ e  m  m  c o l o n  w  l r \ e  t<o +r\/-J n  a  I  —  .......................... ... .................................... ........................................................ ..  ........  — ]v i  > y i v j  vw i u u u  v*I I V d  C | U V  «IU IV.

mundo no hay uno que se resista, todos se consumen y se quedan como los 
cardos en Agosto, que les pones el pie encima y chascan, dispersándose por 
el suelo todas sus espinas.
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Relaciones Humanas y Biológicas

Una cosa que me ha llamado la atención y me la sigue llamando, son 
las relaciones entre los pastores y las pastoras, sus mujeres, que desde el pun
to de vista médico sobresalen mucho.

Ya de chico me era sorprendente verles requerir a la novia como al aca
rear las ovejas y apreciar la docilidad con que se les pegaban y se les sometían.

El método les resulta tan infalible que después de enfriado el matrimo
nio y bien enfriado, la borrega sigue pegada al mayoral como si aquello estu
viera ardiendo o tal vez más celosa y cuidadosa que en su época de producción 
y de crianza.

Tratándose de enfermedades supera a] propio interesado en la aprecia
ción y valoración de todos los detalles de la enfermedad, como si las sufriera 
ella, le ayuda en todo, le evita cuanto pueda molestarle y le aplica cuanto se 
le ocurre que lo puede mejorar, sin tomarse ningún descanso, cosa que difiere 
mucho en la vida no pastoril en cuanto hay que pasar una mala noche.

Con el médico de su confianza, la pastora es expresiva por demás y no 
le oculta sus creencias, sus dudas y las sospechas que tenga de las causas de lo 
que le pasa al hombre y de lo que necesita, porque ella también está hecha a 
descuartizar reses y ve muchas cosas, desnuda al hombre, lo viste, lo vuelve 
lo analiza todo y se queda con su verdad rumiándola hasta que la aclara.

El hombre, sin perder nunca el aire que le da el manejo de la garrota, 
detrás del ganado, se deja de manejar, se afloja, se coloca como le dicen y 
acepta cuanto le proponen para observarle o para remediarle en lo que pade
ce, pero es ella la que lo sujeta y lo observa como si fuera un borrego que se 
lo mete entre las piernas.

Ninguno de los dos es distinto a las demás personas, pero es el trato 
con los animales y sus cuidados lo que les da esas cualidades, que de mozos 
predominan en el zagal y de mayores sobresalen en la mayorala. Antes y des
pués son más o menos acentuados según las cualidades personales de cada 
cual, pero hay casos admirables que dan envidia por la ternura de ella y la ca
zurrería inexpresiva del zopenco que con desdeñosa cara parece rechazar la 
inmerecida amabilidad.

Metidos los dos en el redil, la oveja sigue dócil y el morueco díscolo y 
cabezón, pero ella lo rehuye y no se deja cubrir, que es su recurso para mor
tificarle.

En la vida pastoril todo es indispensable y de precisión en cada mo
mento, no se puede dejar ni desatender los cuidados sin sufrir perjuicios y tai 
vez esa necesidad, el celo y la permanencia de la obligación a que obliga, hace 
a los pastores más constantes y más pausados en sus aprecios.
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A C L A R A C I O N E S
N o hay libro que salga sin fa ltas y  p o r  tanto  que no Heve al f in a l  algu

nas aclaraciones y  el que  no las lleva debería  llevarlas.
Los nuestros no están Ubres de  ese flaco, pero  com o  los hacem os en 

confianza, más bien en reunión fam iliar y  con la esperanza de que alguien 
haga una s ín tesis  perfec ta ,  no p o d e m o s  dejar de aportarle el m a yo r  núm ero  
de  detalles posib les, a sabiendas de  que no p o d rá  aclararlos ningún co n t i 
nuador.

En el trabajo d e  ¡a b o ter ía  d e l  libro 45, hay unos guardias municipales  
que  se citan, p ero  se pasó inadvertido  y  no se dice  nada d e  los correderos que  
hay entre  ellos, que son Epifanio el Majo y  L ore to  P ozo  el de las antiparas, 
que son los m ism os que en la fo togra fía  siguiente están quitando el em bu do  
d e l  pe lle jo  en com pañ ía  d e  M anuel Pozo , cosa que a m í  m ism o se m e  pasó  
y  está clarísimo una vez  advertido . Que conste.

S U C E D I D O S
Fueron a medir a la bodega de Benito, el hermano de Estrella y tenía la pared lle

na de pellicas de liebre pegadas en ella.
—Los corredores le preguntaron:
—T ío  Benito, ¿Caza mucho la perra?.
—A h í teneís la muestra, les contestó Benito, rascándose sobre la oreja.

(Recordado por el chico de Guillermo Terciana).

Julián Borrego fue a m¡sa un Domingo de Ramos y le dieron uno de oliva.
Tenía una cebada buena en el camino de Villafranca y plantó una vara del ramo 

en cada pico. ,

Aquilino Beamud que andaba por a llí guardando le preguntóqué hacía y le contes
tó que lo había puesto para que no se le apedreara.

(Aportación de Julio Marato Escudero).

A l ti o Cartagena se le pusieron los ojos malos y fue a ver a D. Manuel 
Manzaneque.

—Si es que bebes mucho aguardiente, le dijo y eso es muy malo para los ojos que 
se ponen colorados.

—Pues mi gato los tiene malos y no lo cata, le contestó Cartagena.

(Aportación de Juan Requena, Terciana)
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M E D I R  Y C O N T A R
En los buenos tiempos, entendiendo por buenos los más antiguos 

por aquello de que cualquiera tiempo pasado fue mejor, se envasaba el vino 
en pellejos y se medía desde el tino donde caía el chorro p o r  la canilla puesta 
en la tinaja.

Echar canilla era una maniobra de fuerza y habilidad para no ver
ter el vino ni ponerse como un cirineo y bañar a todos los de alrededor, en 
charcando la bodega. Se cortaba el corcho al ras del agujero de la tinaja con 
la misma navaja de comer y con la canilla estopada en proporción con el agu
jero que debía obturar y taponada, se apretaba sobre el corcho que al hundir
se en la tinaja aparecía flotando en el vino de la boca. Ese momento de en
trarse el corcho y reemplazar su obturación por la canilla, con la fuerza que 
manda el tener encima 400 arrobas, era el de los chapuzones que ponía a 
prueba la destreza del que echaba canilla ante la espectación de todos como 
en el momento de echarle el gancho al gorrino.

El corredor se remanga un poco, sin llegar al codo, como solían ha
cer también los taberneros y a mí me ha quedado la costumbre por ver a mi 
padre que lo hacía el entrar el grano y, una vez remangado empezaba a medir 
y contar.

Los tratos se hacían a las veinte y a las veintiuna co m o  se dijo. 
Cuando era a las veinte el medidor al llegar a ellas hacía una raya vertical, 
equivalente a 10 arrobas. Si era a las veintiuna al llegar a las veinte echaba 
otra media y cantaba:

—Veinte y la suya, y al decirlo hacía la raya vertical.
Cada diez rayas verticales eran cien arrobas y la raya que las señala

ba la subían por encima de la horizontal y le hacían una porreta, con lo que se 
sabía a primera vista y desde lejos la cantidad de vino limpio que había dado 
la tinaja: dos rayas con corona y oinco rayas eran 250 arrobas, qus lo sabe 
muy bien Juan Requena, el de Terciana, que las midió muchas veces.
S U C E D I D O S

Me recuerda Alfonso Añenza que siendo presidente D. Juan Castellanos se pre
sentó en la Alcaldía Urbán, aquel que vivía por la placeta de las Almireces, que iba al pali
llo con Canene y aquellos y dijo que en la vega había un hombre muerto.

Mandó D. Juan enganchar la tartana y se llevó a D. Gonzalo y a Silvestre Engal- 
galiebres con la tumba.

A l pasar el cerro Mesao buscaron por todas partes y acuciaron a Urbán para que 

dijera donde había visto el muerto, si más acá o más allá, a este lado o al otro, porque ya 
Gsísbsn sn 6! rio.

Ante los aturdimientos de Urbán el gañán le dió un metió y se descartó diciendo: 
iToma, pues si no está se habrá idol.
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A u t o r e s  y  a c t u a n t e s

Un día, algunos de los concurrentes a la taberna de Perico Pelos, se reunieron en la carpin
tería de Pajarillo en la Placeta Pachurro. Era un catorce de mayo, merendaron y zurrida va, zurrilla 
viene, hasta que cenaron y decidieron ir a San isidro aprovechando la baratura que ponían todos los
años. Estaban allí Auredo e] garbancero, ej Manchao, el Ñoño y Vicente Pachurro.

Auredo había saddo de su casa cuando iban a comer y la mujer había preparado la cazuela 
con las sopas, con aquel arte en el manejo de la navaja que cada rebanada de migón parecía un pica
tosto, pero Auredo le dijo:

-  No vacíes el caldo hasta que yo venga, que no se enfríe.
La cosa se compdcó y volvieron a los tres días, aunque eso sí, muy recapacitados y pensando 

en sus faltas.
El Ñoño le preguntó a la Reina:
-¿L e habrás echado de comer al bonico y le habrás dado agua?. Se fue derecho a la cuadra 

y se abrazó al pescuezo del animal casi dorando y hasta le mordió las orejas.
El Manchao le preguntó a la mujer si andaba ya la chica porque la estaban enseñando cuando

se fue.
Pajarido con aquel cuido que tenía para los animales, preguntó mil veces seguidas si habían 

sacado los palomos y se puso tan contento al decirle que tenían dos pichoncidos.
Pero Aurelio encontró a la mujer desdeñosa y le dijo:
-¿Estás aquí ya? ¿Vacio el caldo?. Porque como me dijiste que no lo vaciara hasta que

vinieras....
Vicente Pachurro le preguntó a la mujer que quien le había echado las gavillas de la tiná.
Son escenas tan alcazareñas y tan de diario en el tiempo pasado, que da pena pensar que ya 

nu sucedan pul lo entrañables que eran.

Aurelio, El Garbancero

• Este es Aurelio el Garbancero —Aurelio 
Arias Pacheco—, aquel que iba al Campo a 
vender torraos con el carrillo los domingos y 
días festivos, uno de los contertulios del suce
dido anterior y de infinitos más.

Alcázar ha sido siempre un pueblo muy 
“alcagüetero” y los antiguos no le hemos per
dido el gusto y todavía quisiéramos comernos 
una orilla de pan moreno tierno con una pe- 
rragorda de aleagüetas y garbanzos bien tosta
dos como Jos hacía el tuerto Jicara. No se ol-

I * * *
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vida nunca a las personas que nos han dado cosas buenas y de todo lo que 
movía el Catre, lo más agradable de recordar son las alcagiietas que nos daba 
la Morena, su mujer, perrilla a perrilla. ¡Y qué garbanzos que se deshacían 
como la manteca!.

Siempre se han agusanado las cosas, pero no recuerdo haber visto ma
riposas de chico y mucho menos, muchísimo menos, que supieran a naftali
na. Me figuro que ahora, con tanto consumo tendrán las alcagüetas como 
antes la paja y la cebada y que aquello será el paraíso de las mariposas y 
tendrán que “fuñigarlo” como decía Estrella para que no se coman hasta 
el alcagüetero y no va a hacer el hombre lo que Ganchín.

Ganchín, Pedro Manuel Mazuecos, era uno de los hombres célebres de Alcázar. Pero muy célebre, 
casi tanto como José María el de los papeles. Se juntaba con Agustín Muela que también se deja
ba de caer.

Fue a pescar un día a Molín y llegó Churri'n a caballo, tan fanfarrón y tan pretencioso 
y le preguntó que tal se daba la pesca.

__XT«-» ao A r ,  mol 1a /'on+oc+Á A1 nup  1#» d nu  1r> p rh n  ni ta rn~J1U 3̂  u« U l O J ,  IV Wll l-VOSU, ru  4JWV ÍV *v “VJ*V/ tu .

Acerca el caballo al agua para verlo y estaba pescando con una maza.

Y VAMOS DE TABERNAS CON JULIO MAROTO ESCUDERO QUE 

RECUERDA ESTOS EPISODIOS

En la taberna de la Simona, tan conocida que con el nombre basta, comentada en otras oca
siones, gran temperamento de mujer de mostrador, se juntaron un anochecer Tocón el aguador, aquel 
de por los Alterones, Panache y el Maízo.

Se bebieron un jarrete cada uno y terquearon por cual era el agua mejor, Tocón que la del 
pozo Ambrosio y Panache que la de Tello y tanto se enfadaron que se salieron a la calle y al llegar a la 
puerta dice Panache:

-A q u í tiene que quedar uno,
-Pues quédate tú si quieres con el frío que hace, le respondió Tocón.

Al entrar le preguntó el Maízo que en que había quedado la cuestión.
-A h í  se ha quedado ese al fresco, pero liego al poco y no hablaban. El Maízo preguntó si se 

sacaba otro jarrete. Se lo estaban bebiendo y se acercó Bonifacio echándolos a la calle:
-Andar, que voy a cerrar.
No cerró pero los puso al fresco para que se despejaran.
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Fotografías instructivas
Lo  son ¡as que figu ran  a con tinuac ión, com o todas las de esta obra, demo ¡as de

nuestro viv ir, de nuestras tendencias, de nuestras preferencias, de nuestras di. iones

y  cualidades.

Este g rupo  de alcazareñas, un poco más peluchas que lo  usual en ésta faer, ven

d im ia, siempre con go rro  bien apretado, nos muestran esa cepa ubérrim a y  el c a o  de 

uvas recién cortadas y  saludables com o ellas.

Las observa el caporal, V icente Serrano, e l yerno de R icardo Lanillas, espigado, magro, 
ce trino , bien puesto y  m e jo r calzado de alboreas y  sin embargo indolente, imagen típ ica  
del árabe español.

La  segunda fo to g ra fía  repre

senta una merienda de los 

carp interos de los Devis para 
celebrar e l d ía  de su pa trono ,

San José, cosa hab itua l en 
A lcázar cada año, desde el día 

de l N iño  hasta San Silvestre 

con cua lqu ier m otivo , pero lo 

im portan te  de l caso fu e  que 
la apertura de los Devis 

cerrara antiguos talleres, des

pués de las vacilaciones de 

sus prop ie ta rios  dudando si 
ponerse a servir o buscar cria

da y  en esa duda y  en el ponerse a servir está e l in tríngu lis  de la cuestión alcazareña, p o r  lo 

que supone de com odidad y  de hu ida de l sacrific io  y  de la responsabilidad que, na tu ra l

mente, tienen al cabo el p rem io  o e l castigo que merezca la in ic ia tiva y  la abnegación con  

que se haya a frontado. Se ab rió  un foso en el que se p re c ip ita ron  vidas laboriosas que de

ja ron  un vacío que v in ie ron a llenar o tros no menos trabajadores que recogieron la cose

cha p o r  la ley  de las compensaciones de la vida que siempre va igualando los terrenos y  
solucionando las d ificu ltades.

No  ei esto de A lcázar solamente, sino de toda la comarca en la que los médicos de fa 

m ilia  hemos ten ido que m ediar en las transcendentes decisiones de desm ontar artes de v i

da bien establecidos y  sólidos para irse de peones a fábricas o almacenes.

Muchas veces fu e ro n  m o to r de estos impulsos las mujeres que tan p ro n to  se les lle 
na el o jo  y  arrastran a los hombres a efectuar cambios inconvenientes de traba jar a toque  

de campana cuando lo  hacía en su casa con tanta independencia com o eficacia y  con toda  
la a m p litu d  de que fueran capaces o pudieran am bicionar.
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i
La fotografía  está he

cha en el corral de Leoncio  
Chocano, cuando ya  vivía  
en la casa que hizo en el 
Arroyo y  en ella figuran de 
abajo arriba y  de izquierda 
a derecha, José Camocho, 
José R om ero , el Alambri- 
to, Angel Molina, Pedro 
Camacho, Jesús Tajuelo, 
Angel Pareja, Esteban Cas
tellanos, Miguelillo Tejera 
y  A n ton io  Navarro, el de 
los Alterones. Con k  chica 
en brazos Jesús libeda, a 
su izquierda Francisco Mar

chante, el pintor, Hum
berto Alvarez y  el Chari.

— i

allli

CANTARES DE QUINTOS
S i e m p r e  a b u n d a r o n  p e r o  e n  lo s  t i e m p o s  d e  E s tr e l la  q u e  s o n  lo s  d e  

v e r d a d e r a  m a n g a  a n c h a  en  lo s  u so s  a lc a z a r e ñ o s  m á s  n e t o s  y  g e m i m o s ,  c o n s 
t i t u y e r o n  u n  v e r d a d e r o  a la rd e .

A  lo s  q u i n t o s  d e  m i  t i e m p o  le s  iré  o f r e c i e n d o  a lg u n o s  p o r  si l e s  a p e t e 

c e  c o g e r  e l  z u r r ia g o  y  sa l ir  p o r  a h í .

S i  d e ja s  p a r a d o  e l  ca rro ,  
n o  d u d e s  q u e  se  d e s a r m a ,  
y  e s o  ha d e  p a s a r t e  a  t í ,  
e n  e l  “h o g a r “ o e n  la ca m a .

H a y  h o m b r e s  m u y  c o m p l a c i e n t e s ,  
q u e  n o  c u m p l e n  su s  d e b e r e s  
y  d a n  l u m b r e  a su s  m u je r e s ,  
c o n  g e s t o s  d e  p i l l í n ,  
p e r o  e l la s  m i e n t r a s  e n c ie n d e n ,  
m á s  o  m e n o s  s o n r i e n te s ,
s.n'f-At'i / '  i /} ¡i A  r\ /.>c■/•**/:> 1
C JiU/l  L4, t ís 11^ I U-IKS l ' Jl  / C- MtU/HVJ.

—N o  es  p o r  a h í ,  n o  es p o r  ah í.

S i  t e  g u s t a n  lo s  t o m a t e s ,  
p r o c u r a  s e m b r a r  a lg u n o s ,  
s in  e s p e r a r  a q u e  e l  c ie lo ,  

t e  lo s  m a n d e  y a  m a d u r o s ,  
n o  sea  q u e  n o  lo s  ca te s ,  
s i  a c a so  s e  p o n e  “n u l o ”.

M a d r u g a  y  d u e r m e  t e m p r a n o ,  
tra b a ja  m i e n t r a s  t e  ten g a s ,  
p e r o  d e  veras .
N o  f u m e s  n ad a ,  b e b e  a lgu na  c o p e j a
\\ msmii>n i’nsnu’ l/i 7
P o r q u e  e l  c u e r o  d u r o  se  c u a r tea .
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Ei periódico de ñJcé.mr
El que se echa de menos y pudiera surgir en cualquier momento, po

dría nacer defectuoso o subnormal como se dice ahora, si naciera como ór
gano de un partido político, a ]o que está muy expuesto por las circunstan
cias del momento, harto inestables y que no fuera, por lo mismo, EL ECO 
DE ALCAZAR, expresión del pueblo, que no es un partido, sino la unidad 
ciudadana, porque tendremos que reanudar la historia, o sea, tomarla don
de la dejamos cuando ei vendaval nos arrolló, allá por ei año 1923, pues Al
cázar iba muy bien, quizá y sin quizá, como ningún otro pueblo de España. 
Y en cuanto al posible nombre de la publicación, este de EL ECO DE 
ALCAZAR, fue el de una publicación menor, iiterario-comerdal, que editó 
Pedro Escudero, cuando creó el Almacén de La Mancha y se sintió el comer
ciante más importante de Ja comarca. Fue, además, el mejor concejal de 
obras públicas que se ha conocido en Alcázar y será difícil encontrar otro pa
recido, por su capacidad lo primero, por su madurez y constancia después, 
por su independencia económica y por sus dotes para aguantar toda clase de 
temporales y llevar Jas obras adelante coronándolas con su terminación. Se 
hizo el Alcalde indiscutible para la primera oportunidad y lo hubiera sido 
por aclamación de no ocurrir cuanto ocurrió.

Sería de desear que esa posible y necesaria publicación, naciera desliga
da dei interés particular e identificada con el interés alcazareño, recogiendo 
siempre el sentir general y anteponiendo a todo el bienestar y la prosperidad 
de la Villa y que más que el ECO fuera la VOZ misma de nuestro vivir, 
expresión de nuestras necesidades, de nuestras aspiraciones y también 
de nuestras flaquezas, crisol donde se fundieran todas las tendencias con un 
espíritu amplio, ponderado, cordial que concillara todas las idealidades, ar
monizando las irregularidades para lograr el resultado más conveniente para 
la comunidad, favoreciendo la política de altura, noble, generosa y engrari- 
decedora y huyendo de las ruindades dañinas que todo lo malogran y lo es
tropean.

Se le ve de momento, a esta posible publicación, una misión educa
tiva transcendente, de educación política, sobre todo, de convivencia ciuda
dana en primer término y de refuerzo de la censura social que tan eficazmen
te rechaza cuantas tendencias van en contra de sus principios y de su in
tegridad.

Siempre han ejercido esa función nuestros periódicos y siempre con 
eficacia y con aplauso general, aunque hay que reconocer que ahora necesita
rían mucho más temple y constancia en esos menesteres, pero era sumamen
te eficaz y comodísimo para el vecindario, tan pacífico de suyo, que salía el 
periódico los domingos con el juicio ineludible que mereciera el vivir de la
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semana y que cada vecino, desde el silencio y la paz de su hogar, le prestara 
no solo su acatamiento, sino el apoyo firme, lo cual se veía palpable en que 
las cuestiones se encaminaban hacia donde señalaba el periódico, inflexible
mente inclinado a la convivencia general, que era lo que le daba fuerza moral 
irrebatible, muchas veces con campañas prolongadas, variadas y decisivas.

El periódico es la parte más resonante de la censura social y el freno 
más poderoso para los descarríos, por lo que ha de estar en mano segura, he
cha a dominarse por sí misma y acostumbrada al manejo del timón, aunque 
el timonel mismo queda sometido a su propia responsabilidad y a los repro
ches de la opinión pública que superan a veces en poder prohibitivo a las 
mismas leyes del país.

El periódico de pueblo es distinto a los demás periódicos, no solo por 
la modestia de los que escriben en él, si no por ser todo para los convecinos 
y amigos, todo conocido hasta las entrañas, las personas, los hechos y los 
propósitos. Son publicaciones domésticas con todos los flacos de las fami
lias y vidriosas como ellas solas de las que nadie se fia y se les buscan siem
pre las intenciones posibles más remotas u ocultas.

Las inquietudes culturales que se aprecian son mínimas y no prenden 
las ideas.

La gente se ha acostumbrado a la justicia llamada catalana, la de la 
propia mano y nadie echa por Ja vía persuasiva del razonamiento, de Ja ló
gica y del bien obrar.

En los últimos años rodaba alguna vez el rumor de que se iba a hacer 
algo pero siempre pasaba sin consecuencias. Ahora tampoco se nota en la 
juventud ningún deseo de actuación noble, cosa que antes era constante, no 
solo en las publicaciones de las que solía haber varias al mismo tiempo, sino 
en grupos artísticos, sociedades recreativas, agrupaciones musicales, etc.

Los mozos y las mozas, separados y bien separados —la separación 
es el más poderoso imán, so tontas— se hacían observar con músicas y 
danzas, pero ahora, con los fuegos apagados se pierden los impulsos de 
atracción y se sestea como lirones.

La televisión que tantas deformaciones educativas está logrando, di
suelve las familias en el sentido de individualizarse a sus mimbros identifi
cándolos con el dramatismo peliculero. Impide igualmente la formación 
de cuadrillas de amigos en las que se formaban las agrupaciones dichas, 
estimulándose unas a otras, porque cada uno vive pendiente del desenlan- 
ce de su novela policiaca y no hace caso de amigos y si se juntan es para 
hablar de los episodios proyectados cada día y su ilusión es la de los per
sonajes reprensentados sin reparar en lo que tienen alrededor y desde luego 
sin hacer nada por sí mismos.

Veremos lo que da de sí la energía social tarada con tantos desarreglos 
y tal vez haya que conformarse con que no haga nada, pero que no deshaga to
do lo existente.
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DOS CASOS FUNEBRES
Así titula Emilio Paniagua estos sucedidos que no tienen nada de fúnebres porque 

la humanidad encuentra siempre las compensaciones necesarias para equilibrarse y una de 
las más significativas es el buen humor y el gracejo soterrados que corren siempre entre ios 
asistentes a los entierros y lo mucho que se ríe entre los más allegados las noches de los 
velatorios.

Veamos lo que nos cuenta Emilio.

En enero de 1929, falleció Bernardo "Carabina" —Bernardo Ropero Alcañiz— 
y al velatorio asistió Isidro "el Cabrero" —Isidro Ortega Castillo— que trabajaba de cobra
dor en el Banco Central, recientemente inaugurado, y cuyo director era don Rufino Gon
zález, persona inteligente y simpática que se h¡zo muchas amistades en e| pueblo. Como 
correspondía a su profesión.

Cuando Isidro tomó asiento, y después del primer comentario sobre la enferme
dad y aquello del " ¡no somos nadie!", le preguntó Fortunato;

—¿Lo sabe don Rufino?.
A lo que respondió Isidro:
S í, se lo he dicho yo y se ha alegrado.
Estupor y confusión momentánea en todos los presentes, hasta que Isidro, reco

gió velas diciendo:
—Don Rufino era muy amigo de él, y ha preguntado mucho durante |a enferme

dad, cuando le he dicho que se ha muerto tu padre, lo ha sentido primeramente, y se ha
alegrado de saberlo, para venir a cumplir.

Respiro general.

Dirección prohibida. ,
Esto hará una docena de años, pues vivía Gabriel Ortega Sánchez, que llevaba el 

negocio de la funeraria, cuando iba esta a los entierros con el tiro de muías, y se rezaba el 
responso en |a puerta de la Iglesia, pues las misas de difuntos tenían lugar posteriormente.

En un entierro de Santa Qulteria, que había entrado por el boquete de la Trin i
dad, y claro es, quedó encarado frente a la casa de don Marto Espadero. Era de mucho 
personal, y calculando que la despedida del duelo Iba a durar mucho, cuatro o cinco "listi- 
Ilos" de los que nunca faltan, se colocaron a la derecha de los curas, para en cuanto acaba
ran el responso, aprovechar el primer momento y dar el pésame a los del duelo, a contra
pelo de la costumbre, que les aclaró de inmediato Gabriel, cuando se apercibió de la ma
niobra, para acercarse a ellos y decirles:

—Esperar un poco, y no pretendáis sacar modas nuevas, e| acompañamiento se 
despide sisrnprG, ##Bn !s dirBcción ds !¿js ^̂SL,!3S,,

Concreto y definitivo.
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Recuerdos providenciales
Como de providenciales pueden calificarse los avisos que nos ha dado el tiempo  

en estos primeros días de Septiembre de 1979 sobre |o que pueden suponer nuestras im
previsiones, con unos fríos precoces, no exagerados pero bastante perceptibles, sobre todo  

para las personas poco hechas a las incomodidades que les será trabajoso acomodarse a la 
escasez, pues vendrá la restricción que acompaña a todo derroche inevitablemente y la 

tristeza reemplazará a las alegrías de la demolición.
No hace tantos años, pues alcanzó hasta nuestros días, que los pueblos contaban  

como tesoros los lugares donde leñar y sacar agua, reservas que eran motivos de negocia
ciones y compensaciones entre unos y otros. Y  que obligaban a largos desplazamientos y a 

no pocas peleas. La gente, con pueril inconsciencia, quitó los fuegos, arrojó la leña, taló 
los montes que tenía, en los que podía disponer y se quedó a merced del petróleo que no 

es suyo ni es inagotable.
Habría que hacer y echar cuentas de diferentes clases para saber si los cambios 

dados a nuestros montes han tenido alguna ventaja, pues estoy en que poca o ninguna y 
sobre todo en lo d ifíc il y prolongado de su crianza para caso de necesidad que no es para 

quitarlos así como así pensando que si hiciera falta pronto se criarían otros nuevos.
C n l n  I -a n o t - f o n r »  n t s n a e l + í i r l í i  r a  k o n a  /■»! t í r l  a r i n c o  \ /  n a i / ' i  i l a r l r M - a  w  a n r a n r l o  a  o r t  ¡ m  's  rw u i w  i u  ^ s n a w u u  n v u u a i i a u u  o u  i i u u u  v u i u u u u a a  y  u a i v u i u v i u i u  y  a ^ i  u i i u u  a  « # g i i i u c i i

sus recursos, siendo esa una de las muchas determinantes beneficiosas de la pobreza. Re
cuerdo los infinitos hogares en los que he tenido que mediar y las diferentes condiciones 

de unas y otras personas y los resultados posteriores, el cuidado y el esmero con que unas 
personas le echaban aceite al candil o a la capuchina y la facilidad con que otras lo vertían 

en el fuego por saber que podían volver a llenar la alcuza.
La viveza y agilidad que tienen los chicos de las familias necesitadas, con matices 

gitanescos, no pueden ni compararse con la bobaliconería de los mejor acomodados. 
Aquellos chicos compiten hasta con los animales que son los seres más avisados para de
fenderse de las asechanzas y los cazan con una destreza increíble, desde los insectos hasta 

los mamíferos y por algo la gente decía que el hambre estudia más que cien abogados. 
Son más taimados que los gatos para acechar a los pájaras lugareros que son los que más 

saben y les echan la zarpa en cuanto se descuidan o los sorprenden en el nido que les 

descubren con |a vista y las garras de las lechuzas.
La comodidad, la vida fácil, propende a la holganza, a la inacción, a la acum ula

c ión  de residuos y al entorpecimiento de las funciones orgánicas que resta calidad y dete
riora la mecánica de (os actos.

Las historias se repiten y el péndulo, como la vida, seguirán obedeciendo a sus 

principios y puede que no sea lo peor que los chicos vuelvan a recibir información de los 

sucesos y de las historias al amor de (a lumbre como las recibíamos ios dei siglo pasado en 

aquel ambiente, nada sobrado pero pleno de paz y de tranquilidad, propicio a que los 

abuelos nos contaran los recuerdos de su vida y los romances de su tiempo.
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El frío  que duraba ocho meses del año, era helado y nadie se separaba de la lum
bre más de lo Imprescindible, cuidando siempre de taparse y de encajar bien la puerta 

porque |e olía el aliento, según decían los que se quedaban sentados alrededor del fuego.
Las abuelas solían hablar de lo que vieron en sus tiempos y lo que a su vez escu

charon a sus abuelos anteriores.
Muchas veces nos ponían los pelos de punta con lo que hablaban de las guerras 

carlistas y de los facciosos que asaltaban a las carabanas por los caminos, secuestraban a 
los carromateros, pedían rescate, las familias se desvivían por dárselo y después de recibir
lo los asesinaban cruelmente. Y citaban los nombres y las familias en las que habían 

ocurrido tales desgracias, algunas de las cuales aparecen reseñadas en estos libros de 
Alcázar.

Los chicos que oímos a las viejas aquellos cuentos como relatos de las mil y una 

noches, remotísimos e imposibles de alcanzar, hemos vivido después y por idénticos acalo
ros, otros mucho más horribles y feroces que por haberse quitado las chimeneas no 

podrán oir en las cocinas los chicos de ahora, pero no estaría demás que alguien autoriza
do hiciera saber a los chicos de las escuelas de cada pueblo, por si valiere de escarmiento, 
un apunte histórico muy objetivo de lo sucedido en cada localidad.

Los montes, los pocos que quedan, se siguen talando y es una pena ver sus calvas 
sembradas de avena escuálida o de tranquillón.

E| monte es nuestro gran almacén de combustible y de muchos productos, que se 

renueva solo, aún no recibiendo ningún cuidado se rehace de cualquier agresión, como la 
del carboneo y a los pocos años está como antes, pero si se arranca tarda siglos en repo
nerse y por deprisa que crezca tarda lo suficiente para que se mueran de frío  los listos 
que lo arrancaron.

VOCES Y POSAERAS
Era la feria de Alcázar, según el dicho popular. Y  lo son igualmente otros aspec

tos de su vida y ahora que la gente piensa que dar voces por las calles es una solución, 
mucho más. No una solución sino hacer presión, dicen, para que otros hagan por temor lo 
que deberíamos hacer cada uno por convicción, porque las cosas se hacen haciéndolas, no 
hablando y menos voceando que es lo que se hace cuando falta la razón.

Por ejemplo, en Alcázar, corazón de La Mancha nada menos, tierra del vino y la 
zona más extensa de viñedo de toda España, hace años que no se dispone de una gota de 
alcohol para un remedio y que cuando se necesita hay que ir a buscarlo pordioseado por 
los pueblos de alrededor. Antes lo había en todas las casas, como el árnica y la gente se 
ponía sus pánicos en la frente cuando le dolía la cabeza. ¿Tiene ésto alguna justificación? 
¿Es imposible remediarlo?.

Igual pasa con el vino selecto si se desea hacer algún obsequio con vino de buena 
crianza y calidad, hay que ir fuera a por él. ¿Por qué?.

El vocerío no puede hacer más que ocultar la falta, pero solo el trabajo podrá re
mediarla. Las palabras se las lleva el viento como la espuma y por algo, de nuestro pro
ductos envasados el único de fama fueron las gaseosas, por lo menos mientras se hicieron 
de bola que eran riquísimas, aunque solo pudieran refrescarse en el cubo de agua sacado 
del pozo o en el poco hielo traído del pozo de la nieve.
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M A T E R  D O L O R O S A
\ ~ t V I  l LUIILUÓ J U l U g t  UJ IUÓ n / m u

suelo revolver, no he tenido ocasión 
de ver ninguna otra igual o parecida 
a ésta imagen patética y procesio
nal, de una madre alcazareña, enlu
tada de pies a cabeza, que aparece 
con su hijo muerto en los brazos.
¡Cuánto sería su sentimiento para 
retratarse, como único medio visi
ble de no separarse de él.

¡Qué contraste con el senti
miento actual que hace gala de 
no afectarle la desaparción de las 
personas de la familia!.

Esta mujer, la de Fulgencio 
Pozo, nos ha legado la imagen 
que representa la realidad viviente 
de su tiempo y del mío, pues sin 
esa demostración, yo he conocido
m n / ' h n s  h n o n r p c  n i t p  h u r l n a  r i i n r  w

el mío propio, emsombrecidos por 
una muerte temprana para el resto 
de la vida y he visto más de un padre que ha sucumbido a la pena de un hijo,
después de largos sufrimientos, pues la pena quitaba el gusto para todo y a
otros que sin llegar a morirse dieron cambios radicales a sus vidas y a sus 
hogares por esa causa.

No era corriente que se retrataran, pero el luto permanente se guar
daba con rigor, no por convencionalismos sino por el disgusto y la amar
gura de vivir después de la desgracia.

La guerra hizo quebrar todos los resortes morales y ya veremos donde 
se llega, pero entre ellos tal vez el más destacado sea el del respeto a la muer
te. Durante ella y después se ha visto con asombro que matrimoniaran las 
personas con las que ocasionaron su desgracia o se complacieron en la diaria 
mortificación.

Aún reconocida la perfidia femenina, nadie hubiera creído eso antes, 
como la censura social, tribunal supremo de las costumbres, no hubiera per
mitido que al disolverse un duelo se fuesen simplemente a pasear ningún 
miembro de la familia, como si el entierro efectuado no le afectara ni poco 
ni mucho. La sociedad con su crítica, lo hubiera impedido, como impide o 
favorece otras muchas cosas que suceden.

Este indiferentismo irá en aumento por ahora con la disolución de la fa
milia y la relajación de las costumbres. Después veremos si no sufrimos la 
reacción contraria como ocurre en todos los vendavales y ha sido patente en A 
la guerra, después de la guerra y en la ultraguerra.
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EL LIBRO 50
Está en la puerta porque con este van 46 y como hay tres apéndices, 
quiere decirse que podría serlo y lo es de hecho, el próximo, pero como 
no tenemos necesidad de forzar la prensa, seguiremos a nuestro paso, 
con el orden numérico natural y que les de tiempo a los amigos a digerir 
la propuesta siguiente:
Podríamos celebrar la aparición del libro 50 con una comida en una bo
dega, pero, ¿dónde están las bodegas en que se comía?. Y aunque 
quedara alguna ¿quiénes podrían ir hasta allí y comerse aquellas fritan
gas hechas por nosotros?.
Será mejor que cada uno coma lo que pueda y a su comodidad y tener 
un contacto espiritual en honor del pueblo, haciendo entre todos ese 
libro pletórico de ilusiones e inciativas para el futuro, señalando clara
mente y con natural confianza lo que cada uno eche de menos en la 
obra realizada para enmendarla en lo venidero.
Si hay alguien que quiere dirigirlo, yo le cedo con mucho gusto el man
do y me reservo lo que siempre queda por desollar, como hacía Juan 
Andrés, el padre de Juanacha.
Los que deseen colaborar y someter a examen la obra amontonada 
mandarán como recuerdo una fotografía pequeña que encabezará su 
trabajo como se hizo en el libro 20, que pasarán a la historia como una 
modesta prueba de las inquietudes de nuestro tiempo, pese a las zozo
bras, las irregularidades y las arbitrariedades que nos ha tocado so 
portar.
Lo que dependa de mí, estoy dispuesto a facilitarlo en todo momento 
y solo deseo poder servir a quienes se propongan desarrollar algún tra
bajo que quede en beneficio de la vida alcazareña del futuro o abrir ca
mino para llegar a su conocimiento y cimentación del edificio que debe 
levantarse. Los amigos a quienes por considerarlos entusiastas se man
dan los libros, pueden exponer sus opiniones tal como las sientan, sin 
miramientos que cohiban, con la confianza y la sencillez de estar todos 
en nuestra propia casa y con los mismos deseos de enjalbegarla y recorrerla 
para conservarla, pero sin divagaciones, concretando las cosas en honor 
de la brevedad.
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