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Seguridad
I n tienen -y podría garantizarse- las narraciones de esta 

obra y en lo que se refiere al presente siglo proceden 
de la observación directa y no de informaciones librescas 
de copio, copias, copiare.

'«Jo digamos que eso sea mucho mérito, pero Azorín lo pro 
clamó así y les auguró por ello perenne lozanía, pues los 
libros y los documentos no suplirán jamás la visión perso­
nal, incluso del pequeño detalle que impresiona la mirada 
o ia mente y pasados ios tiempos brota para revivir una es­
cena o una época, gracias a aquel ojo clínico, porque clínico 
ha de conceptuarse, es decir, penetrante, minucioso y rigu­
roso, el que lo percibió y sintió el noble empeño de trans­
mitirlo a la posteridad.

Hay en esta obra muchas estampas que a uno le cuesta tra­
bajo creer que puedan olvidarse y bastantes retratos de per­
sonas, revalorizados con descripciones literarias, que no 
tienen más remedio que perdurar para honra de la Villa 
cuyas esencias resurgirán siempre salvadas de las hecatom­
bes de todas clases y ahora, que vuelve la barca a zozobrar 
batida por las aguas procelosas, ¡ojalá! sirva para hacer me­
ditar a las personas y que recuerden, para contener su vo­
lubilidad, los sucesivos auges y eclipses de todo orden y 
que no por mi causa están sin referir en estos apuntes y 
serían, además de testimonio irrevocable para la historia/ 
aviso para los obcecados que impulsan las corrientes sin 
pensar en las devastaciones dé la inundación.

Esta serena seguridad puede ser un pequeño ejemplo ante 
el incesante cambio en que se mueve el hombre.

J a s c íc u & o  XL
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Deber y satisfacción

Con motivo del primer centenario de la muerte del P. Francisco Coll, fundador 
de la Orden de Dominicas de la Anunciata, coincidente con la aprobación de su primer 
milagro para introducir la causa de beatificación, se ha formado un museo en la casa 
madre de Vich con las aportaciones de todas las casas de la Congregación y en él fi­
gura esta fotografía que nos complace reproducir como detalle de la vida local alca­
zareña que algún día pueda figurar en su historia y como testimonio de consideración 
y homenaje a las religiosas que comparten nuestra labor haciéndola posible y real­
zándola con su magnífico apostolado.

Tengo especial, especialísima atención para las monjas y cuando viajo rara vez 
dejo de visitar las iglesias de sus conventos, por lo general desiertas, donde se encuen­
tra una concentración epiritual que inunda el alma de silencio, de paz y tranquilidad 
que es el bien sumo, moderación, benevolencia y resignación con nuestra suerte.

Aún en las iglesias céntricas es ahora perceptible la soledad, como antiguamente, 
con lo que la iglesia recobra su carácter misionero y protector, consolador. Y es sor­
prendente que permanezcan cerradas tantas horas en espera de la invasión tumultuosa 
que la hace impropia para la contrición y el arrepentimiento.

Las iglesias de las monjas tienen, como su campana, el timbre femenino de deli­
cadeza y como su vida misma, el matiz ascensional del amor santo, concentrado y su­
blime, hacia la divinidad.

Como en todas las cosas, la mujer imprime su sello a su convento y a su capi­
lla y. allá en sus celdas, con una sensación increíble de debilidad, llega a lo más alto 
de su vida pura, delicada y fervorosa. Por algo las virtudes tienen nombre femenino: 
fe, esperanza, caridad.

La monja tiene ese algo angelical que le da su vida contemplativa y el mayor 
encanto es percibir o adivinar en la penumbra su silueta movible y grácil por entre 
rejas y celosías. Su iglesia, reducida, silenciosa y en tinieblas y e! conjunto de voces 
argentinas que desde el trascoro invisible eleva al cielo sus cantos matinales, tranqui­
liza y da conformidad de que a Dios no se le pide nunca en vano. Honor y gloria 
a la vida de santidad.
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Tenía el propósito de que fuera volumino­
so, aunque el engordar no siempre sea me­
jorar ni prueba de buena salud, pero las 
circunstancias mandan y como todo acaba 
en la vida, las pequeñas ayudas, los estímu­
los y el gozo de la obra desinteresada, tam­
bién pasan por periodos de declinación o 
se extinguen dejándola inacabada, pero los 
esfuerzos realizados, más o menos desper­
digados, van dejando aquí y allá pequeños 
haces de la cosecha que recogidos permiten 
hacinarlos en espera de buen tiempo para 
tender la parva y trillar.

Y eso es este libro, montón de haces suel­
tos, materiales reunidos para el libro XL. 
que si Dios quiere, se podrá publicar a 
continuación, sin que la alteración numéri­
ca suponga desvío en el propósito, pues 
tanto da que sea el final de la cuarta dece­
na como el principio de la quinta, aunque 
se hará lo posible porque dicho libro no se 
aplace, por aquello de redondear la cifra, 
hasta el número L, que tiene ya su motivo 
y su lugar.

Laus Deo.
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Acontecimiento alcazareño
.Lo fue ¡a visita de los cadetes a la villa y lo es para nosu'uos hoy al poder incluir en 

esta obra la vista de la plaza con ellos en fot mación. des¡ antos afanes buscándola,
com o nos pasará el día que encontrem os la del arco que te i se m uestra hasta el m o­
m ento, pero com o rara vez deja de tener su recompensa ia constancia, confiam os en que 
aparecerá algún día para satisfacción de todos y dem ostracción gráfica de lo que fue l.j plaza 
del pueblo.

Qué alegría cuando al fin se ve lograda la esperanza. La ilusión es tanta que no se duda 
en colocarla en la prim era página del libro cuarenta, en compensación de aquellos o tros tra ­
bajo-, que no se han podido realizar.

En el fascículo 37 se hizo una pequeña reseña de la visita del regimiento de alum nos de 
la Academ ia de Infantería de T oledo, sintiendo no haber podido acom pañarla de la oportuna 
ilustración fotográfica que debió ser abundante. Hoy nos llega esta pequeña m uestra que re­
presenta su llegada el día |7  de m ayo de 1.906. Es una de las muchas que debieron hacerse

Fotografía propiedad de  
Frutos López, cuya apor­
tación debe agradecerse, 
aunque tam bién lo p o ­
día haber dicho antes que 
J :> yiajyt* Pjfrtít gn P! J-

; tera.:

ese día y está tomada desde los balcones del Ayuntamiento al cual está mirando la fuerza, en 
traje de verano y con el ros forrado de blanco.

Los balcones engalanados y la gente estacionada alrededor de la formación en descanso.
La casa del rincón con puerta de dos hojas y una abierta, es la del Teatro Principal y 

entrada a la repostería del casino. A la derecha el Casino Principal con la primera parte de 'a 
obra terminada. A la izquierda la casa de Don Alvaro va concluida.

Entre las fotografías de ese día debe estar la del arco por el que pasaron los cadetes que 
vinieron andando. Y otras fotografías también de ia plaza y de más que la plaza, que por 
abandono y desidia se perderán inútilmente.

En el quiosco de la música la banda de los cadetes.
Con buena vista y sabiendo dónde podía estar cada cual y por qué, se pueden identift' 

car muchas caras conocidas, tanto de hombres como de mujeres.
¡Cuánto gozaría Don Magdaleno ese día!. Más inflado que un pavo iría diciendo*

 A ver en qué pueblo se ve la plaza de esta manera.
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Estampas retrospectivas

Y esta es de las que hablan por sí solas y se recuerdan con especial simpatía.
Figuran en ella, sentados, de derecha a izquierda, Bernardo el Sacristán, baminón el 

médico, el Canónigo de Madrid Don Diego Tortosa, el Cura alcazareño Luis Carelianos y 
el Cura Piñón.

De pie: Inocente el jabonero, Emiliete Ortega. Cándido el Practicante el de Camilo y 
Pepe Casero el m aquinista.

El motivo salta a la vista. Don Diego vino a predicar el novenario de la Virgen y le die­
ron una merienda en Vista Alegre, la huerta de Don Luis Espadero, donde está hecha la 
fotografía.

Don Diego tuvo por aquel tiempo gran fama de orador sagrado, equiparable a la de 
Don Luis Calpena que tam bién era levantino, de Novelda y electrizaba a los públicos, pero 
a poco perdió la cabeza, y tuvo un triste final recluido en un sanatorio. Era murciano, de 
Cieza y la nombradla que llegó hasta mí, fue por la resonancia de sus conferencias cuaresma­
les en la parroquia de San G inés de Madrid, para hom bres solos, que había que escuchar» 
desde la calle, de tanta aglomeración.

Tanto Tortosa como Calpena, Rector de San Francisco el Grande, hicieron gala de sus 
conocimientos científicos adaptados a la religión y dieron lugar a infinitas discusiones.

El segundo Madrid que es Alcázar, siempre pendiente de la Corte, no podía prescindir 
de escuchar en sus templos la campanuda voz de estos predicadores y la junta que regirían 
aunque no la presidieran, Bonardell y Luis Castellanos, mis buenos amigos, dió a los alcaza- 
reños la satisfacción de escuchar tranquilamente a los oradores que en Madrid no podían 
oírse sino muy atropelladamente y se hicieron esta fotografía que ahora, otro chico de la 
escuela de Don Cesáreo, se complace en perpetuar pasándola a los anales históricos de la 
Villa.

-  3 -
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Estampas retrospectivas

Más antigua que la anterior y no menos expresiva y añorante, es esta fo­
tog rafía  reveladora de cóm o era y cómo se relacionaba la juventud alcazareña 
más o  menos distinguida a primeros del siglo actual. Se ignora el motivo de 
la fotografía", pero hay demasiada opulencia en las indumentarias para que no 
fuera la Pascua.

Los retratados son, de arriba a abajo y de izquierda a derecha:
Arriba, solo, Carlos Ochotorena y siguen por orden regular de izquierda a 

derecha en las diferentes filas y bastantes claros, Eduardo Olivares, Maxímiano 
Sánchez, Alejandro Alcañiz, Isaac Rubio, Antonio Galera, Juan Chacón, Carlos 
García, Matías Posadas, Francisco Ortiz, José García, Raimundo Mena, Rafael 
Bonardell y Benito Ubeda.

Enriqueta Alvarez de Lara, Conchita García, Carmita Fernández, Pepita 
Ortiz, Lina López, Conchita Alvarez de Lara, Pepita López, Feliciana García, 
Conchita Ortiz, Angelina Müriflo, Lola García y Mercedes Galiana.

-  4 -
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En uno de los últimos libros se publicó la fotografía del banquete dado a Melquíades Al­
varez para celebrar su triunfo electoral en el distrito. Había infinidad de caras conocidas en 
el espléndido patio de la casa ríe Don Oliverio, pero la presidencia no se veía porque él, con 
su gran humanidad y movilidad por entre las columnas, lo impedía.

Ahora he tropezado con una hoja del "Nuevo Mundo” del 30 de mayo de 1907, que me 
dió el fogoso alcazareño Fermín Alaminos y se reproduce por curiosidad y por lo que se pue­
da ver con el tiempo.

Figuran en ella, de derecha a izquierda, destocado, Ecequiel Ortega, que tal vez estuviera 
como Alcalde, aunque no recuerdo si lo era, pero que lo sería del Conde en todo caso, el can­
didato derrotado y su presencia al lado de Don Melquíades, que es el que sigue, muy puesto 
de corbata blanca que era usual en él y sombrero hongo, demuestra dos cosas que deben 
consignarse: la capacidad de adaptación de Ecequiel a las situaciones, aludida ya muchas ve­
ces y las cualidades de flexibilidad de la política alcazareña que jamás creó enconos invenci­
bles. Ese día, como se explicó en la otra fotografía, estaban en el patio de Don Oliverio, to­
dos los republicanos de la comarca y de Alcázar el núcleo más representativo. Pues bien,

Ecequiel en la presidencia sin intranquilidad por su parte ni extrañeza por la de nadie. Y has­
ta más vistoso que en toda su vida.

El que sigue a Don Melquíades, también con sombrero hongo, pajarita y barba es Don 
Tomás Romero, herenciano, redactor de EL LIBERAL que llegó a ser Diputado por aquí. 
Le sigue un señor de sombrero flexible y barba corta seguramente muy conocido pero que no 
logro identificar. La máquina dei fotógrafo redujo demasiado el campo o no daba más de sí 
en aquella época, pero hubiera convenido ver toda la presidencia por la significación de las 
personas que la ocuparan.

Obsérvese lo cualificado de la fruta, las botellas de barro blanco de Ocaña con agua de 
Valcargao y las del vino empapeladas y negras como signo de calidad. A Don Oliverio no 
era fácil untarle la oreja por esplendidez ni que a él se le arrugase el ombligo por el de­
rroche, y puede que esas manzanas fueran traídas desde Asturias para que el gallito de Don 
Melquíades, (el "Chantecler” le decían en el Congreso), pudiera cantar en La Mancha ponde­
rando los frutos de su tierra.
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S O L E D A D E S

Al escribir la contraportada de este libro me ha invadido un senti­
m iento de tristeza, de ausencia, de alejamiento.

La soledad del convento monjil metido en la ciudad no es absoluta. 
Aún contando con el apartado emplazamiento y con sus gruesas mura-- 
lias, el tránsito callejero se filtra por las paredes v hace compañía que 
percibim os cumpbdamente cuando salimos a la claridad, pero el alma he­
cha rechaza el bullicio y quisiera volver a la soledad'de la celda eme es 
lugar de sosiego y expansión espiritual. No da la amplitud del campo 
pero al creyente le da la facultad ascensional sin límites, la evasión com­
pleta entre las cuatro paredes y la oportunidad de resignarse con el des­
tino que da el Señor. Y tal vez la libertad completa en la renuncia v anu­
lación absoluta de la propia personalidad.

Estoy muy hecho a esta soledad y comprendo al monje sin haberlo 
sido.

Aunque poco también he percibido la soledad campestre, lo sul>  
cíente para saborearla y esta pobre experiencia pudiera ser la causa de 
mi amor a Piédrola, el reducido paraje alcazareño en el que es posible 
escuchar la alondra mañanera, ver el gazapo veloz y oir las esquilas de 
las ovejas en el aprisco al alborear el día en las honduras de las pedrizas.

No es ni mucho menos la soledad solemne, imponente y umbrosa de 
los grandes valles y sierras, pero este pedregal tiene a su favor el ser 
único y resonar en la inmensidad de nuestra llanura con matices muy 
distintos a los que se perciben caminando sobre la Mujer Muerta de Se- 
govia, por las estribaciones del Almanzor de Credos o por las gi andes 
cañadas asturianas, paisajes bucólicos que apenas entrevistos se reme­
moran ya siempre con especial delectación, tanto la tierra como sus pro­
ductos, el cordero segoviano, de lana sedosa y carne repretada, hecha con 
el fino pasto de las pedrizas, el ternero fornido y reluciente de la cord’- 
llera y ¡a vaca de opulentas ubres, pastueña y pacífica del ameno orado 
astur.

Aún contando con la inefable compañía de estos animales, que es 
imponderable en su m om ento y lugar, la grandiosidad de estos parajes es 
tan imponente, tan absoluta y solemne, que es imposible olvidarla jamás. 
Los encontrados aires de la laguna grande y estribaciones del Almanzor 
nos traen los ecos más sorprendentes y opuestos en medio del silencio  
más absoluto y m ajestuoso. El mismo, pero en campo más abierto, más 
am plio y umbroso, se percibe en los prados asturianos donde pasta la va­
ca solitaria que parece desligada del mundo y contribuye a que os empa­
péis tile voluptuoso silencio, ¡Oh! los valles solitarios, las montañas um­
brosas y el convento hermético. El silencio y la soledad. Qué grandiosa

 _________       i_ _ ..c A p i c a i u u  c u c i c i i a n  [ J d i d  c i  q u e  i i i b  b e p a  C S C U L ' I i a r .
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EL PESO DE LA OPINION
La opinión lo vence todo, por algo tiene nombre de mujer y en este 

caso ha vencido a Marcelo Redondo, ei hombre eje molar tantas veces pon­
derado en estas páginas por sus cualidades sobresalientes de laboriosidad 
y resistencia física, no exento tampoco de valor, acertado juicio y .firme* 
za. Estoy seguro, segurísimo, de que mis alabanzas no le han atraído nin­
guna simpatía ni a mí tampoco al ponerle de ejemplo. A los dos nos ha­
brán tratado infinitas veces de tontos, por lo menos y tal vez de algo más, 
pero la responsabilidad es mía únicamente.

Incidentalmente, com o yo me entero de todas las cosas, al mucho de 
suceder, me dijeron hace poco, que Marcelo andaba por las esquinas co­
mo cualquier aburrido y que 110 salía. Me impresionó mucho la noticia, 
com o impresiona el ver desarmado cualquier muñeco y desvanecerse una ilusión. ¡ Caramba con Marcelo!

N o sé si tendrá algún m otivo que le obligue a esa decisión o sera sim­
plemente 1a. mella que haya hecho en él el decir de la gente. Pero segui­
rá valiéndonos de ejemplo, porque de no morir de repente, que es siem­
pre lo mejor, empezará pronto él m ism o a notar como chirrían las rue­
das y lo difícil que le es ir a por el sebo que tan bien le probó.

Muchas veces el hombre se pone cabezón, se obstina en las cosas co­
mo reacción contraria a las presiones que le rodean. La solución conve­
niente es entonces dejarle y él solo se rinde. Si se le empuja va cada vez 
menos donde se desea que vaya. Pero también él Sí la yerra, debe, corno 
castellano, "defendella y no enmendalja”, muriendo en la brecha como buen soldado.

La ejemplaridad puede ser otra razón de la perseverancia llevada 
hasta el final, la necesidad de mantener la regla porque nunca el hombre 
está satisfecho de la fidelidad con que se siguen sus normas y la leni­
dad o la desviación le impulsan a la increpación y a la ejecución propia, 
actos que cuando se igualan los centenos suelen originar desviaciones 
que obligan a una mayor firmeza y permanencia.

También la vanidad, — ¡ Oh! flaquezas humanas— puede tener su 
parte en el intríngulis de la cuestión: el orgullo de ser m ejor/del trabajo 
bien hecho, de la obra bien presentada o de la cosecha óptima que admi­
ran y ponderan cuantos van por el camino y sirve de satisfacción al gañan que la realiza.

Es la opinión en suma la que todo lo gobierna, la presión social corno 
se dice ahora, qup es al fin y al cabo la corriente tradicional, la que lle­
va al hombre como de la mano a la actitud posible en cada caso y Marcelo 
se ha rendido a ella renunciando a la antorcha del heroísmo que tremola­
ba tán airosamente. Aún en el caso de ser forzado y momentáneo es difí­
cil el heroísmo, pero si ha de ser sostenido con tesón es casi imposible, 
sin que eso suponga desdoro para el actuante por ser sobrehumanos los factores que lo condicionan.

Qué le vamos a hacer, Marcelo, pero morir en el haza con las albarcas 
puestas hubiera sido tu supremo honor y el remate digno de una vida ejemplar, y total, ¡para lo que queda!...
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■Miguel el confitero
¿Quién pudo ser en Alcázar Miguel el confitero?
Azorín, en uno de sus relatos retrospectivos, explica cómo le manda­

ron desde EL IMPARCIAL a recorrer la ruta de Don Quijote, detalle cu­rioso, lógico y para mí desconocido.
Ortega Munilla, a la sazón director del periódico, cuñado del propie­

tario Gasset y Artime, padre de Gasset Chinchilla, m inistro tantas veces y 
político de arraigo en nuestra provincia y padre a su vez Ortega Munilla 
de los Ortega Gasset, llam ó a su casa a Azorín para darle las últimas ins­
trucciones para el viaje y con el mayor m isterio le dice:

— Bueno, ya lo sabe usted. Va usted primero, naturalmente a Argama- 
silla de Alba. De Argamasilla creo yo que se debe usted alargar a las la­
gunas de Ruidera. Y com o la cueva de Montesinos está cerca, baja usted 
a la cueva. ¿No se atreverá usted? No estará muy profunda. ¿Y dónde 
cree usted que ha de ir después? ¿Y com o va usted a hacer el viaje? No 
olvide los m olinos de viento. Ni El Toboso. ¿Ha estado usted en El Tobo­
so alguna vez? ¡ Ah, antes que se m e olvide!.

Y diciendo ésto 'Don José Ortega Munilla abre un cajón, saca de él 
u|i chiquito revólver y lo pone en mis manos. Le miro atónito. No sé qué decirle.

— No extrañe usted, me dice el maestro. No sabemos lo que pueda pasar. 
Va usted a viajar solo por cam pos y montañas. En todo viaje hav una 
legua de mal camino. Y ahí tiene usted un chisme por lo que pueda tronar

El viaje por La Mancha siguiendo a Don Quijote, continua Azorín, 
es encantador. Viajo en un carrito tirado por una muía que gobierna 
Miguel, carretero de Alcázar de San Juan, antiguo confitero —la suerte 
tiene estos viceversas—  en la famosa Mahonesa de Madrid. Cuando van 
llegando a la redacción m is artículos, escritos a lápiz, escritos com o Saa­
vedra Fajardo nos cuenta que escribió sus Empresas, en las posadas v 
en los caminos; cuando llegan a la redacción mis artículos, digo, Julio 
Burell los lee en voz alta y enfática ante los redactores. La entonación  
altisonante contrasta infelizm ente con mi prosa menuda, detallista, he­
cha de pinceladas breves. Y toda la redacción acoge la lectura con pro­
testas y risas.

— ¡ Hombre, no! ¡ No puede ser eso! ¡ Es insoportable!, Don Amonio, 
don Pedro, don Luis, don Vicente, don Gustavo, don Pablo; don Anice­
to ... ¿Donde vamos a parar?.

He ahí el problema, Azorín viaja, son sus palabras, en un carrito tira­
do por una m uía que gobierna Miguel, carretero de Alcázar de San Juan 
y antiguo confitero en la Mahonesa de Madrid. Debe entenderse por su 
explicación com o carretero que se dedica a carretear o  acarrear, no a 
construir carros o  repararlos, que era oficio de muchos entonces y des­pués.

¿Quién Cí*ci Miguel el confitero?
-  8 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #40, 1/8/1976.



Los confiteros alcazareñós de entonces son conocidos y ya constan 
en esta obra, el tío Espinosa, padre de Julio v de Paco y sus hermanas 
y Ambrosio y la Gregoria. Pudo alguno ir a la Mahonesa, pero e n tr e o ío s  
no hubo ningún Miguel ni cambiaren el horno per la tartana

En otro paraje de la. R uta , cuando van a Ruidera, Azorín llama a Mi­
guel, el viejo carretero, lo que puede suponer quebranto físico o decaden­
cia más que antigüedad en el oficio.

Otro detalle es que cuando salió de Argamasilla para Villarta y el 
Puerto no llevaba muía, pues le pregunta a Miguel:

— ¿Vamos a marchar?.
—Vamos a marchar cuando usted quiera, le contestó Miguel.

Y relata:
—-Yo he subido en el diminuto y destartalado carro, la jaca —una ja- 

quita microscópica— ha comenzado a trotar vivaracha y nerviosa.
Cuestión muy digna de tenerse en cuenta es que Azorín vino en tren, 

en el tren mixto, como era usual, como lo hizo desde Valencia cuando fue 
a Madrid por primera vez. Y es prueba de ello que no se detuvo en Al­
cázar y se apeó en Cinco Casas, a donde también iba otro compañero de 
viaje. ¿Puede ser que Miguel, el confitero y carretero alcaceño estuviera 
en Cinco Casas?.
Brindo las dudas a los lectores y muy especialmente a mi querido amigo Crescendo Rosado, gran manchego, m eticuloso y tenaz cervantista a 
quien es difícil m eterle bolas ni que él las deje de pasar aunque vayan vo­
lando y puede que incluso ésta, aparte del Quijote pero relacionada con 
él y con La Manchada tenga bien catalogada y nos la pueda aclarar.

S u c e d i d o
B n la IcRina de V illafranca ocurrieron m uchas cosas cuando iban los  

gañ an es a bañar las ínulas al acabar del agosto  y  hasta  se tenían que 
entrar e llo s  para llevarlas de los ram ales y  ellas en  sacos para qu itarse  
las| cascarrias de tod o  el año. Era poco m ás o  m enos lo  que hacían los 
aristócratas en el Sardinero.

Se iba la familia para m edia sem ana y con hato suficiente, juntán­
d o se  d o s  o  tres fila.S| d e carros alrededor del charco. Cada grupo lo  pa­
saba al am paro de su carro, pero al aire libre, com o hacen ahora los 
que viajan con  la fu rgoneta  en la cola, Reinaba el buen hum or con  los 
ruidos y  algazaras p rop ios del caso.

Una noch e se levan tó  el M ierdón a orinar y en el s ilen c io  de la  m a­
drugada sonaba tan to  el chorro en e l charco que hizo, que en tre  su eñ osio viiio i,
•IV* U J j V  i d  V U ' i  111V11 •

—Pretolo , que se v ierte el tonel.
-  Ponle el corcho, le co n te stó  P etron ilo  apretando.
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R inC D H .ES M A r íC l lE C D o
L.a C u eva de M o n te sin o s
F a n ta sía s  y  realidad es

M ontesinos es una de las figuras romancescas de ia literatura anti­
gua como el conde Laurel o  el de Lucanor que cantan las niñas jugando 
al corro, pues aunque algunos autores han tratado de darle emplazamien­
to histórico, no ha podido pasar de la realidad fabulosa, eso sí, en el m is­
mo sentido que muchos personajes novelescos, empezando por Dan Qui­
jote m ismo, tienen una realidad y un valor representativo muy superior 
al de la mayoría de los personajes efectivos y un peder evocador consa­
grado a perpetuidad.

Al entrar en juego, en las aventuras romancescas de la antigüedad, el 
conde Grimaltos, casado con la hija del rey de Francia y colmado de ho­
nores y mercedes, cae en desgracia por las falsedades que le atribuye el 
traidor conde de Tomillas, desterrándole el monarca de sus Estados. Sa­
le de París acompañado de su esposa que dió a luz en un paraje desierto, 
bautizando al niño un santo ermitaño que se encontraba en aquellas so­
ledades, poniéndole de nombre M ontesinos por haber nacido en aquellos 
ásperos montes, donde permaneció 15 años, tiempo en el que el conde 
Grimaltos subió al monte y enseñó a su hijo la ciudad de París.

Es una preciosa trama novelesca que empieza así:
"Muchas veces oí decir —- y a los antiguos contar, 
que ninguno por riqueza — no se debe de ensalzar, 
ni por pobreza que tenga — se debe menospreciar.
Miren bien, tomando ejemplo, — do buenos suelen mirar, 
cómo el conde, a quien Grimaltos — en Francia suelen llamar, 
llegó a las cortes del rey, — pequeño y de poca edad”.

Terminando con el relato del nacimiento de Montesinos en el monte: 
Llegado el tercer día, — en un áspero boscaje, 
la condesa de cansada — triste no podía andar,
Rasgáronse sus servillas, —  no tiene ya que calzar; 
de la esperanza del monte, — !cs pies no pedía alzar; 
do quiera que el pie ponía, — bien quedaba la señal.
Cuando el conde aquesto vido, — queriéndola consolar, 
con gesto muy amoroso — la comenzó a hablar:
No desmayedes, condesa, — mi bien, queráis esforzar, 
que aquí está una fresca fuente, — do el agua muy fría está 
Reposaremos, condesa — y podremos refrescar.
La condesa que esto oyera — algo el paso fue a alargar, 
y ep llegando a la fuente — las rodillas fue a hincar.
Dió gracias a Dios del cielo, — que la trujo en tal lugar, 
diciendo: ¡ Buen agua es ésta, — para quien tuviere pan!
Estando en estas razones — el parto le fue a tomar,
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y allí pariera un hijo, — que es lástima de mirar 
la pobreza en que se hallan, —  sin poderse remediar,
El conde cuando vió al hijo — comenzóse de esforzar; 
con el sayo que traía — al niño fue a cobijar; 
también se quitó la capa — por a la madre abrigar; 
la condesa tomó el niño — para darle de mamar.
El conde estaba pensando — que remedio le buscar, 
que pan ni vino no tienen — ni cosa con que pasar.
La condesa con el parto — no se puede levantar;
Tomóla el conde en los brazos — sin ella al niño dejar, 
súbelos a una alta sierra — para más lejos mirar.
En unas breñas muy hondas — grande humo vió estar, 
tomó su mujer e hijo, — para allá los fue a llevar, 
entrando por la espesura — luego al encuentro le sale 
un virtuoso ermitaño — de reverencia muy grande; el ermitaño que los vido — comenzóles a hablar:
— ¡ Oh, válgame Dios del cielo! — ¿Quién aquí os fue a aportar? 
Porque en tierra tan extraña — gente no suele habitar, 
sino yo que por penitencia — hago vida en este valle.
El conde le respondía, — con angustia y con pesar:
— Por Dios te ruego, ermitaño, — que uses de caridad, 
que después habremos tiempo — de cómo vengo, a contar, 
más para esta triste dueña — dame que le pueda dar, 
que tres días con sus noches — ha que no ha comido pan, 
que lia en ese fuente fría — el parto le fue a tomar.
El ermitaño que esto oyera, —  movido de gran piedad, 
llevóles para la ermita — do él solía habitar.
Dióles del pan que tenía, — y agua, que vino no hay; 
recobró algo la condesa — de su flaqueza muy grande.
Allí le rogó el conde — quiera al niño bautizar.
— Pláceme, dijo, de grado, — ¿mas cómo le llamarán?
—'Como quisiéredes, Padre — el nombre le podéis dar.
— Pues nacie en ásperos montes —  Montesinos le dirán. Pasando y viniendo días, — todos vida santa hacen; 
bien pasaron quince años — que el conde de allí no parte. 
Mucho trabajó el buen conde — en haberle de enseñar, 
a su hijo Montesinos — todo el arte militar, 
ta vida de caballero — cómo la había de uisar 
cómo ha de jugar las armas —  y qué honra ha de ganar, 
cómo vengará el enojo —  que al padre fueron a dar. 
Muéstrale en leer y escribir — lo que le puede enseñar, 
muéstrale jugar a tablas, — y cebar un gavilán.
A veinticuatro de junio — día era de San Juan, 
padre e hijo paseando — de la ermita se van; 
encima de una alta sierra — se suben a razonar.
Cuando el conde alto se vido — vido a Parts, la ciudad.Tomó al hijo por la fnano, —  comenzóle a hablar, 
con lágrimas y sollozos — no deja de suspirar.
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En otro romance, Grimaltos relata a su hijo Montesinos sus desgra­
cias y aparece M ontesinos como vengador matando al conde Tomillas con 
un tablero de ajedrez y consiguiendo de su abuelo el rey de Francia el 
perdón com pleto de sus padres :
”y aquella que ves más alta — y que está en mejor lugar 
es la casa de Tomillas — mi enemigo mortal.
Por su lengua difamada — me mandó el rey desterrar, 
y he pasado a causa de ésto — mucha sed, calor y hambre, 
trayendo los pies descalzos, —  las uñas corriendo sangre.
A la triste madre tuya — por testigo puedo dar, 
que te parió en una fuente -— sin tener en qué te echar."
Yo triste quité mi sayo — para haber de cobijarte, 
ella me dijo llorando —  por te ver tan mal pasar;
— Tomes este niño, conde — y lléveslo a cristianar, 
llamédesle Montesinos —  Montesinos le llamad.
M ontesinos que le oyera, — los ojos volvió a su padre, 
las rodillas por el suelo, empezóle a rogar, 
lo quisiese dar licencia, — que en París quiere pasar, 
a tomar sueldo del rey —  si se lo quiere dar,
Para vengarse de Tomillas — su enemigo mortal.

En otros romances posteriores los juglares atribuyen a Montesinos 
amores y aventuras, figurando en otro romance los amores de Rosaflori- 
da con el héroe al que solo conoce de oídas y que a juicio de los enten­
didos es una delicadísima joya de nuestra poesía popular.

El romance es el siguiente, clasificado en sexto lugar de los de Monte­sinos por Menéndez y Pelayo :
En Castilla hay un castillo — qüe se llama Rocafrida, 
al castillo llaman Roca, —  y a  la fonte llaman Frida.
El pie tenía de oro, — y almenas de plata fina; 
entre almena y almena — está una piedra zafira, 
tanto relumbra de noche — como el sol a mediodía 
Dentro estaba una doncella — que llaman Rosaflorida; 
siete condes la demandan, — tres duques de Lombardía; 
a todos los desdeñaba, — tanta era su lozanía.
Enamoróse de M ontesinos — de oídas que no de vista.Una noche estando así, —— gritos de Rosaflorida; 
oyérala un camarero, — que en su cámara dormía,
¿Qué es aquello, mi señora — ¿Qué es ésto, Rosaflorida? o tenedes mal de amores, —  o estáis loca sandía.
— Ni yo tengo m al de amores, —  ni estoy loca sandía, 
más Hevasesme estas cartas — a Francia la bien guarnida,
Diéseslas a M ontesinos, —  la cosa que yo más quería;
dile que me venga a ver —  para la Pascua florida;
darle he yo este mi cuerpo, — el más lindo que hay en Castilla.
si no es el de mi hermana, — que de fuego sea ardida;
y si de mí más quisiere —  yo mucho más le daría;
darle he siete castillos — los mejores que hay en Castilla.
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Los rom ances de M ontesinos se hab ían  in filtra d o  casi, com o ningunos  
otros rom ances en nuestras consejas y m em orias locales, dicen los técni­
cos de la  enciclopedia, pud iendo servir de e jem plo  las trad ic iones m an- 
chegas acerca de la cueva de M ontesinos inm orta lizadas  p o r el genio de 
Cervantes en su Q u ijo te .

Inseparables de los de M ontesinos son los rom ances de D u ra n d arte , 
en los que al m o r ir  el pa lad ín  de la  ru ta  de Roncesvalles m anda a  su p r i­
m o M ontesinos que le saque el corazón p ara  llevárselo a su am ada Be- 
lerm a.

Los rom ances de M ontesinos y D u ra n d arte , dice M enéndez y  Pelayo  
tienen asegurada la  in m o rta lid a d  y m erced a Cervantes que los recogió  
am orosam ente colocándolos en la  fáb u la  m ás deleitosa que han  vis to  laá  
edades. U na geografía poética, en p a rte  trad ic ion a l y  en p a rte  inventada , 
encantam ientos y visiones de la lite ra tu ra  caballeresca, se congregaron en  
el espacioso ám b ito  de la  cueva de M ontesinos, donde e l escudero G ua­
d iana, trocado en r ío  y  la dueña R u idera  y  sus h ijas, llo ran do  h ilo  a  h ilo  
el caso acerbo de sus señores, fo rm a n  co rte jo  a D u randarte , M ontesinos  y B elerm a.

E n  todos estos pasajes cam pea el esp íritu  caballeresco, deslum brante  
de puro  generoso y rend ido  a sus idealism os, que hasta m e n tira  parece  
en quienes se jugaban la  v ida cada dos p o r tres sin el m enor encogi­miento.

Los rom ances de D u ra n d a rte  no desmerecen de los de M ontesinos, 
com o puede verse en este segundo que dedica a B e lerm a, su amada*, 
i Oh B elerm a! ¡ Oh B elerm a! —  p o r m i mal fu is te  engendrada, 
que siete años te serví —  sin de t í  a lcanzar nada; 
agora que m e querías, —  m uero  yo en esta bata lla .
N o  m e pesa de m i m uerte  —  aunque tem prano m e llam a; 
m as pésame que de verte  —  y de servirte  dejaba.
¡ Oh m i p rim o  M ontesinos! —  lo que agora yo os reogaba, 
que cuando yo fu era  m uerto  —  y  m i án im a arrancada, 
vos llevéis m i corazón —  adonde B e lerm a estaba 
y servidla de m i p a rte  —  com o de vos yo esperaba, 
y traed le  a  la m em o ria  —  dos veces cada semana, 
y d iré is le  que se acuerde —  cuán cara que m e costaba; 
y dadle todas m is tie rras  —  las que yo señoreaba, 
pues que yo  a e lla  p ie rd o  —  todo el b ien  con e lla  vaya, 
i M ontesinos, M ontesinos!! —  j m a l m e aqu eja  esta lanzada! 
el b razo  tra igo  cansado — - y  la m ano de la  espada; 
tra ig o  grandes las heridas —  m ucha sangre derram ada, 
los extrem os tengo fríos , —  y el corazón m e desmaya, 
los ojos que nos vieron  i r  — - nunca nos verán  en Franc ia,
Abracéism e, M ontesinos, —  que ya  se m e sale el a lm a.
De m is ojos ya  no veo, —  la  lengua tengo tu rbada , 
yo vos doy todos m is cargos, —  en vos yo Jos traspasaba.
— E l Señor en qu ien  creeis —  E l oiga vuestra pa labra .—
M u e rto  yace D u ra n d arte  —  al p ie de una a lta  m ontaña,
L lo ráb a lo  M ontesinos —  que a su m uerte  se h a lla ra , 
qu itándo le  ésta el a lm ete , —  desciñéndole la  espada,
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av£r,'L.rs: de su héroe, xa! ccr.no debió pasa de arrie M braceo de ios o í d ,  
nos y ía.s manadas de «ovejas que, naUara. rr ¡os caminos, poroue no 'ue 
a poner las avenu.irrs del hidalgo rnanchego er ¡as rainas Pe .'dieres o gg 
¡os arrozales ae Ja AJbu;erE¡, a uncus rus conociera igualnarnís.

Er-; necesario ei antecedente cíe íes romances, siquiera en tan Livia­
na prueba como ia que se aporta aquí por brevedad para que ei lector 
curioso apreciara hasta qué punto Miguel, -—corno aquí, en su pueblo y 
en d  Toboso se llama a Cervantes — asimilaba ios elementos que ’ 
deac-a,n para incorporárselos a su héroe y ennoblecer sus hazaña: 
vez que iba dejando en cuan to venía a peio ei consejo o la sentenci' 
su granos y dolorosa experiencia de ia vida y de las gentes le dictaban, sin aparentar tomarlo muy a pecho.

En «I c..5míno hacia las Ugunns desde Ar- 
gitmasillti se encuentra el suntuario de ht
Virgen de Peñarroya que de nombre a su 
contorno, al pantano y a vanas argamasó
lleras, como ¡a d e  Begoña tan Vizcaya, la
Peregrina da Galicia, ia ÁAontvsrrat d e  Cata­
luña, lo Fuencisla de Ssgovia y la de Cript'v 
na d e l  Campo. Ha sido restaurado con asp 
porteo d e  pies derechos forjados con 
piedras caliza.» de su monte y .usa» ventanas 
de moño que :>e va no son de su peio pero 
que les dicen bien.

Madoz dice habí. J > d I' a ¡s' i, que se: cree que en este lugar hubo 
en tiem pos antiguos j_ a.i gobNcion, pues hay muchas ruinas que así io 
denotan y debió estar bien uefencuda, porque además de un Castillo arrui­
nado que hay ¡ *. t Ja ermita, están el d.e R o c h a f r i d a ,  inmediato a la
célebre cueva de Mlon tesónos, el de Peñarroya y otros de menos irnportan-
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N o p o d e m o s  p re s u m ir  a q u í  d e  á r b o l e s  m i­

le n a r io s , p e ro  e n  lo  q u e  c a b e  lo  e s  é s ta  

g ra n  n o g u e ra  q u e  s e  c o n o c e  d e  s ie m p re  a i 

c a er  d e l  c a m in o  e n tr e  las la g u n a s  d e  la Len­

g u a  y  la  S a lv a d o ra .

N a d ie  e s  c a p a z  d e  s a b e r  lo s  m e tr o s  c ú b ic o s 

d e  m a d e ra  e n  q u e  la a fo r a r ía  H e lio d o r o , p e r o  

e n  b a s ta n t e s ,  m ás d e  lo  q u e  a p a r e n t a  e n  su  

e s ta d o  in v e rn a l p u e s  c o n  s u  f o lla je  n o  h a y  

o t r a  q u e  le  ig u a le  e n  to d a  la c o m a rc a .

cia: desde la conquista de los moros debió tomar el título de Real sitio 
de Ruidera, que se le da y desde entonces data la despoblación y soledad 
que espanta. Hace 20 años (Madoz escribía ésto el 1849) sólo había la 
fábrica de pólvora en los términos mezquinos que hemos dicho al prin­
cipio y 5 ó 6 casas. A m edia legua está el caserío llamado la Magdalena 
(N ) en que el gran prior infante Don Antonio quiso establecer una colonia 

Por otra parte, en las relaciones topográficas se encuentra la de La 
Solana con una contestación que dice:
”m ás encim a del dicho heredamiento (en el que están los molinos de agua 
y los batanes) a la parte de levante, en una laguna que se dice que no tie­ne m ucha agua y en el agosto se suele apocar y enjugar y que no quedan 
sino aguachares, hay una fortaleza en medio de dicha laguna arruinada el 
edificio de ella, que com unm ente le llaman en esta tierra el castillo de 
Rochafrida, donde dicen que antiguamente estuvo una doncella que lla­m aban Rosa Florida muy hermosa y siendo señora de aquel castillo la 
demandaron ¿ñ casam iento Duques y Condes de Lombardía y otras par­
tes extrañas y a todos los despreció e oyendo decir nuevas de Montesi­
nos se enamoró dél y le envió a buscar por muchas partes extrañas y le 
trujo y se casó con él y que era un hombre de notable estatura de grande
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y que en aquel castillo vivieron juntos hasta que allí murieron y cerca 
del dicho castillo para entrar en el, suele haber una puente de madera 
para pasar a el dicho castillo, porque corno dice un romance, por agua 
tiene la entrada y por agua la salida y cerca del dicho castillo está una 
cueva que llaman comunmente la Cueva de Montesinos, por dentro de la 
cual dicen que pasa mucha agua dulce, siendo la de dicho río Guadiana 
más basta y que pastores que andan en aquella ribera con ganado sacan agua de la dicha cueva para beber y guisar su comida hasta el dicho he­
redamiento y lo demás en término de la Villa ele Alhambra, término co­
mún a la de dicha villa de La Solana y a las otras de la orden de Santiago.

Hasta aquí los romances y leyendas rnás o menos imaginativos que 
corrían sobre la cueva y otros puntos de alrededor, imbuido de los cua­
les se asomó Don Quijote a la sima cuya fama ya le venía tentando tiem­
po antes.

'Después de aquella preocupante plática, mientras se encaminaban 
a la cueva en la que se plantearon cuestiones tan arduas como la de quién 
fue el primero que se costipó en el mundo, quién fue el primero que se 
rascó la cabeza y quién el que se dió las primeras unciones para curarse 
el gálico, llegaron con buena luz, sobre las dos de la tarde, a la entrada 
de la cueva y provistos de unas cien brazas de soga para ayudar a baiar al caballero de cuyo buen ánimo no hay nada que decir, pues era como de 
costumbre, de completo arrojo y decisión firme. "Aunque llegase al abis­
mo había de ver dónde paraba", resistiendo la prudencia de Sancho que 
decia:
—Mi re vuesa merced, señor mío, lo que hace, no se quiera sepultar en vi­

|j c ió n  y  se  n u tre n  d e  su p r o p ia  c o r r ie n te  es- 

ta s  d o s  p r e c io s a s  la g u n a s  q u e  se  lla m a n  la 

le n g u a  y la S a lv a d o ra .i

F o rm a n d o  p e q u e ñ a s  y n u m e ro s a s  c a scad as 

p o r  e n tre  las r o c a s , se  p o n e n  e n  co m unica-
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da ni se ponga donde parezca frasco que lo ponen a refrescar en algún pozo.
—Ata v calla, renlicó Don Ouiiote. oue tal emnresa como aaoesta nara„  < X — j  '  1  -  -     1      -- - 1  r  i ----------------------mi estaba guardada.

La alucinación no le impidió percatarse del olvido de un pequeño es­
quilón que atado a la m isma soga hubiera servido para dar noticia de que estaba vivo y que todavía bajaba, pero ya no había lugar y Dios, al que 
se encomendó en silencio, le guiaría, Dios y la sin par Dulcinea del To­
boso a la que invocó en alta voz en la forma altisonante y expresiva que 
solía hacerlo siempre que iba a entrar en liza con alguna hazaña de indu­dable ventura y rendida pleitesía.

La entrada de la cueva la encontró el caballero llena de matojos y 
plantas pinchudas de difícil penetración, por lo que tuvo que desenvainar 
la espada y emprenderla a mandobles para abrirse paso, pero con tal 
estruendo que los grandes cuervos, grajos y murciélagos que se guarecían 
en ella, se asustaron y salieron a una con tal fuerza que dieron con él 
en el suelo y por poco si se levanta, pero en cuanto lo hizo se dispuso a 
entrar con ánimo redoblado, sólo porque conociera el mundo que 
si Dulcinea le favoreciese "no habrá imposible a quien no acometa v aca­
be” Y con las m ism as empezó a bajar dando voces que le diesen soga y 
más soga, y se la daban poco a poco, pero cuando las voces dejaron de 
oirse llevaban soltadas las cien brazas de soga y pensaron en subirle, co­
mo lo hicieron al cabo de una media hora, con la sorpresa de la facilidad 

ty falta de peso con que la soga salía, haciédoles de pensar que Don Quijo­
te se quedaba dentro y Sancho, afligido y alarmado, empezó a tirar de­
prisa y al llegar como a las ochenta brazas, notaron peso y a las diez vieron 
ya a Don Quijote a quien Sancho dió voces diciéndole aquello de:

Base de la serrezueía en cuya altura se 
ven las ruinas del castillo de Rochafrida. La 
cañada de la izquierda está formada por una 
de las corrientes del agua. En el lado opues 
to hay otra corriente aunque menor, porque 
‘'por agua tiene la entrada y por agua la 
salida" y valiéndose de tendidos de palos 
no muy resistente n¡ seguros para cruzar 
las corrientes.
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■— 'Sea vuestra merced muy bien vuelto, señor mío, que ya pensábamos 
que se quedaba allí para casta”.

Pero no respondía palabra Don Quijote y sacándole del todo vieron que traía cerrados los ojos, con muestras de estar dormido. Tendiéronle en el suelo y desliáronle, y, con todo ésto no despertaba, pero tanto le vol­
vieron y revolvieron, sacudieron y menearon que al cabo de un buen es­pacio volvió en sí, despertándose, como si de algún grave y profundo sue­ño despertara y mirando a una y otra parte, como espantado, dijo:
— Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado la más sabrosa y 
agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado. En efecto, 
ahora acabo de conocer que todo los contentos desta vida pasan como sombra y sueño o se marchitan como la flor del campo. ¡ Oh desdichado 
Montesinos! ¡ Oh mal ferido Durandarte! ¡Oh sin ventura Belerma! i Oh lloroso Guadiana y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mostráis en

En estas dos fotografías se ven ia:;. ruinas 
del castillo de füochafrida en su estado ac­
tual y la serrezuela que le sirve de asiento 
que, no obstante su escasa ñíiura, tiene por 
>u situación un gran poder defensivo y de 
observación de la cuenca acuifera.

vuestras aguas las que lloraron vuestros hermosos ojos”.
Con grande atención lo escuchaban el primo y Sancho suplicándole 

les dijese lo que en aquel infierno había visto.
— ¿Infierno le llamáis?—  dijo Don Quijote — pues no le llaméis así por­
que no lo merece, como vereis.

Y luego del refrigerio de que había menester, como a las cuatro de 
la tarle (recuérdese que llegaron' a la cueva sobre las dos), contó Don 
Quijote lo que en la cueva de Montesinos había visto, diciendo:
"— A obra de doce o catorce estados de profundidad de esta mazmorra, a la derecha mano, se hace una concavidad y espacio capaz de poder caber 
en ella un gran carro con sus 'muías”. Siguen las peripecias conocidas y 
comprobables por cualquier lector de la magistral obra, hasta el momen­
to de dar con el mismo Montesinos y preguntarle si fue verdad que le
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sacara el corazón a Durandarte para llevárselo a la señora Belerma como 
él se lo mandó al punto de su muerte.
— ”Así es, — respondió el prime— prosiga vuestra merced, señor Don Qui­
jote, que le escucho con el mayor gusto del mundo.
— ”No con menor lo cuento yo, respondió Don Quijote".

Y siguió con el relato fantástico de lo visto en la cueva, coincidente 
y de acuerdo con lo referido en los romances, tanto de Montesinos como 
de Durandarte v, que es el motivo de estos confrontamientos, sobrada­
mente conocidos de todos los aficionados a la lectura.

Tiempo después, pasó por allí un sabio que tampoco estaba exento 
de quijotism o, —el que esté libre de ese pecado que tire la primera pie­
dra,— y nos dejó sus apreciaciones exactas propias de su conocimiento

M u ra lió n  e n  la c u m b r e  d e l  c a s tillo  d e  Ro- 

c h a f r id a .

El e x p lo r a d o r  n o  e s  q u e  se  p o n g a  e n  ja ­

rra s  c o m o  p a re c e , es q u e  %e e s ta  a b o g a n d o  

y fija  in s t in t iv a m e n te  las m an o s  p a ra  d a r  en- 

s a n e n e  a su  p e c h o  c o m o  h a c en  los a sm á tic o s , 

fcobre h o m b re , se  le r o m p ió  la la n z a , q u e  es 

c o m o  a c a b a n  to d o s  los q u ijo tis m o s .

de nuestro suelo y su admiración por el caballeroso hidalgo: Don Eduai- 
do Hernández Pacheco, figura relevante de la geología española al que 
siempre hay que acudir y nunca sin provecho, el mismo que en la Puebla 
de Almoradiel descubrió, haciendo un pozo, los fósiles de una especie 
nueva de H iporion  al que dió el nombre que se conserva entre los cien­
tíficos, de Hiporion Rocinantis. No cabe mejor ni más rotundo testimo­
nio de su espíritu caballeresco. Y un día de la década de 1920/30 aparece 
en la boca de la cueva de M ontesinos la figura patriarcal de D. Eduardo, 
el cual nos dice en su famosa SINTESIS que "es simplemente una cam­
pana de hundimiento de parte del techo del banco de calizas sobre la masa 
de margas arcillosas que ocupan el fondo de la caverna, que tiene forma
. i . . .  i . . .  ____  j  ijl * ___  J . .  a í \ ~  e n   ____ _______________ n  -  t e  j . .  Jcircujar y un ujam euu uc ‘tu « ju mciiu^ jjuj u  ¿i ij  uc ¡jiuiuuuiuau.
En la parte más baja de la rampa de bloques desprendidos al producirse
el hundimiento que originó la cueva, brota el agua en el contacto entre
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Bajando del castillo se respira meior y 
V se ve el valle feracísimo que le sirve de 
asiento.

Este es el monte que rodea la cueva de 
Montesinos que se abre en la cuesta que 
hay detrás de los observadores, no inmedia­
ta s»no un poco distante. 61 coche está si 
tuado en el camino de la Ossa, de donde 
■viene. £1 bucólico paisaje es más propicio al 
deleite que a las aventuras y quimeras.
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La Cueva
Incómoda V aventurada entrada a la cueva 

de Montesinos en el camino de U  Ovsa de 
Montiel a la laguna San Pedra, y en el ro 
sario de las de Ruidera, el sitio más pinto 
resco y fantástico dominado por el castillo 
de Rochafrída que no era una me'a ilusión 
sino una realidad palpable.

las carñiolas y las margas, formándose un depósito adosado al muro de 
forma semilunar y poca profundidad, del que se surten en verano pasto­
res y viandantes”.

La caverna es fácilmente accesible y visitable, agrega el eminente 
maestro, y nos deja ver su admiración por el insigne manco, diciendo que 
Cervantes debía conocerla bien considerando probable que en alguna de 
sus andanzas se refugiase o sestease en la concavidad, como él mismo se 
refugió encontrándola agradable por estar junto a la amplia boca de en­
trada.

Lo demás de la descripción cervantina, agrega el profesor Hernández 
Pacheco, está en armonía con la idea madre de la novela y con el exaltado 
espíritu del héroe de la misma.

”Lo relatado es en síntesis, concluye Don Eduardo, la historia geoló­
gica del primer tramo del Guadiana, en el que Cervantes con su espíritu  
culto y sagaz, vislumbraba particularidades y anomalías curiosas e inte­
resantes, com o se desprende del gracioso relato de la aventura de la cue­va de M ontesinos con las mutaciones del escudero Guadiana y la dueña 
Ruidera, con sus siete hijas y dos sobrinas, encantadas todas por el sabio 
Merlín y transformadas en otras tantas lagunas, que ahora, en el mundo 
de los vivos y en la provincia de La Mancha, se llaman las Lagunas de Rui­
dera, las siete son de los reyes de España y las dos sobrinas de los caba­
lleros de una orden santísima que llaman de San Juan. Guadiana fue 
convertido en un río llamado de su mesrao nombre... vanle administran­
do de sus aguas las referidas lagunas y con otras muchas que se llegan 
entra pom poso y grande en Portugal”

*  *  ¥
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C  A  Y  E  T  A  M  O  B  O  R  O  X

Por verdadera casualidad ha llegado a mí esta fotografía de Cayeta­
no, el hombre de confianza mía y de la clínica durante muchos años, des­
de que se incapacitó para su trabajo de gañán. Es una estampa típica de 
las que ya no se ven, que rebosa llaneza y naturalidad simbolizadas por
un hombre que carecía de artificios y lo hacía todo como le brotaba, a
la pata la llana.

Vivió en la clínica casi como yo mismo, sin apartarse de la obligación  
ni un minuto y en ella murió, como habíamos hablado muchas veces, cum­
pliendo con eí deber derivado de su misión, como yo quisiera morir.

Fue gañan de los de verdad, de los que dormían en la cuadra y pasa­
ban la noche a duermevela, pendientes del rebullir de las muías, como 
las pasábamos él y yo mientras estuvimos juntos.

Por exceso de sentimiento no he hablado de él antes, pero el tiem po  
todo lo va sentando y ahora me complace mucho rendirle el merecido ho­
menaje de cariño y consideración que merece.

Era todo un hombre como se ve en la fotografía, franco, natural y
cumplidor, responsable de cuanto manejaba.

Desde chico anduvo entre las mujas y subió la escala del oficio hasta 
lo más alto, que no es solo pasar de zagal a ayudaor y después a mayoral 
de tantos o cuantos pares, sino crecer en la estimación pública y en la con­
sideración del mundo por el buen cumplimiento, por la buena ejecución, 
por el asiento y el peso de las decisiones, por la confianza que engendran, 
por la tranquilidad que dejan y por el beneficio general que aportan 
inclinando al mundo a los buenos actos y engrandeciéndolo con los bue­
nos resultados que son siempre los que más convencen y los que más en­
señan. Los aprendizajes antiguos eran severos y duros en todos los oficios 
y en términos que no puede apreciar quien no los haya soportado. La au­
toridad de un mayoral era tan enérgica e inapelable como la de un empe­
rador romano, pero aquellos principios se metían en la masa de la sangre 
y disciplinaban el ánimo en términos que resplandecían toda la vida, co­
mo resplandecen en el monje y en el militar, pero siempre el mayoral iba 
delante y entre ellos, las hombradas que servían de ejemplo a los zagales, 
las hacían sobre el trabajo, apostados a cual hazaña fuera mayor y mejor, 
que no eran blandunguerías y lo logrado quedaba en los anales del oficio  
corno ejemplo y modelo que siempre se rememoraba con admiración y 
gusto y hasta con envidia.

Como los demás gañanes de esa clase, Cayetano estaba acostumbrado 
a todo y todo lo solucionaba procurando que los trastos estuvieran en su 
sitio y en disposición de servir, como les pasaba a los antiguos maquinis­
tas del tren.
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E sa a b e rtu ra  de pecho que se le  aprecia, a pesar de lo  grande no es pe­
tu la n te  p o r su nobleza, p o r su poder p ro p io  y  n a tu ra l, que n-o es sacar 
fu e rza  de flaq u eza  sino p o d er efectivo  y  rea l, conten ido p o r la  p rudencia  
y  el respeto  que sentía  desde su época de zagal y observaba p ara  su p ro ­
p io  gobierno.

La fig u ra  de C ayetano en la clínica, su h o m b ría  de bien, su cuido y  
fo m a lid a d  serán perm anentes en m i recuerdo m ientras  viva, C uantas m a  
drugadas nos buscábam os en silencio y nos tranqu ilizábam o s con vernos  
y saber que los dos estábam os en nuestro  puesto.

C s i  /rtLino retratddc '
l a  p a t a  q u e  a h u e c a  es  'a r o r t ,  a p c / á n d o s t .  e n  la o t r a  p a r a  d e s c a r g a r l a  y  q u e  n o  le  m o l e s t e  la 

a r t r o s i s .

En la mano derecha tien e  la larga cuchara de h ie ,rrc  de menear la frita n g a . La sartén que cue­
ce es la de mi m ad re q ue ia tenía reservada para cuando venían los "tíos” , que no se hr:-.

cuidaban, para ¡as m ata n za s y para cuanoo .ne d .an los corredores y se traían por ?-!■’ ■ al

salir de la plaza, m e d ia  d o ce n a  de co n e jo s ta m p iu s  o la '..ana! de un cordero. PI ■' r

huerta de Santiaguiilo, (Ortiz). Los co rred cr-e 1 hacían una sola comida después de m edir :-l v a ­

gón y sacarlo a los riñones, a eso  ae la:, once o las once \ media, p?;f: uarr-.te, q ue rio era

menester mas nasta ei d ía  sig u ie n te

Cada cosa es un recuerdo, una pena y un r?' lo piri ¡r y ru.11 •-ctí hi n'ímon.i, que
bien io ha menester.

E n t r e f i i e t

La única cosa por la que siento m orirm e es por lo justificado que lo en­
contrará todo el m undo, diciendo a coro
— ¡H om bre, claro! es  natural, porque era m uy viejo. Y los chicos se  irán 
a jugar, co m o celebrándolo.
E se día n o  podré estar de acuerdo con las gentes de mi pueblo cuyo gol­
p e  de vista he celebrado y defendido toda la vida, pero en algo tenia que 
m arrar
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R E .1M P R E 3 1 O H

En esios meses r ii¡ ;  nip! ’o  el cincuentenario ríe ia inv en - 
Moisés Mata, acontecí mi. tr q ir  mis hijos han tenido ei bu1 n tc> , 
acierto de celebrar con Ja publicación de un folleto c'-n 'tcm *ativc u y  
presentable, modelo de arte tipográfico, sencillo, limpie /  Fiio. rr-
dría haberle satisfecho a él tanto com o ver conservad*! s ng,t- sirle ida . 
perfeccionada la obra que inició.

Con csie motivu st* han producido algunos trabajos c ue r n  propios 
de esta obra y que deten figurar en sus páginas come -rcrivo, aseguran­
do su permanencia para información de los venideros. Re sobr* sabemos 
que carecen de todo valor, pero tienen ese de aportar rn.Rcdu Íes históri­
cos, .rerfiOVcí nuestra '.ida reciente y acarrear noticias el /Rhcw*: que si­
gue siendo uno de los m óviles de esta obra, para das.i rica fia 3 j  malluar- 
l&o fi -nele de rntuiifies c K m a de nuer.ic ■ / - sn h  cual cuentan
i-u. i mi i i. ¡h . i.i.. < i r  rrmn.i t: es niiesm : ¿eme:

Lta tprn cu u r o* pnr ~u cu leo de pufcIrar , o.

L a fTiste. o le  M o i s é s
Los chicos de Moisés Mata se van sintiendo viejos. Ellos no io dicen

pero se dan media vuelta para mirar ej camino y eso  es, com o él diría,,
señal de borrica flor en tina y de cierta canse. .■ que hace pensar, lo que se 
lleva andando y  que para qué tanto, teniendo, que volver. • ■ '

Hace 50 años que Moisés, con la 'Victoria,, (lamáquiña dé pedal),' unas 
cajas de letra variada y una.'.resma de papel/ eiripeqé-a.imprimir .recibos. " 
y facturas comerciales, DescUrentoncés.'' há: llovido-m ucho y--há'corr/do _ 
tanta tinta que sitia viera se quedaría" asustado'y-sé ida  de henil pata'mn- : 
Larse de complicaciones, decisión segura- que tnós" obliga L/hpgeple de 
la chaqueta y ajustarse oagpoco las-cuentas, por dos raxones importanter 
en la vida alcazareño, i a de su propio srnsísnda. y kqcb las impremías 
corno s ,i miV i ¡, i m  - .t , m
nes
si antes, porque .as rotiauu 'uu aícaazar; 'más que a: tío rearo. ín izaro-'
trín
ron -
ron las mejores puodcariones que se remendar.: Lh EL'USTTótiu/'u 
A t riCh Eé> ‘ ' .
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Y de ahí viene iodo. Aquellas dos imprentas, sostenidas con el tesón
ele sus iniciadores y descendientes'para atender las necesidades de la co­
marca, sintiendo la obligación de u- pUalidad de la Villa, tuvieron muchos 
aprendices, per Jo general de provecho y aunque varios se malograron, 
corno Baldomero Delgado, Paquilio Escribano y e! mismo Benigno Ala­
minos, otros subieron al gallinero y dieron lugar a la floración esplen­
dida que ahora se aprecia en Alcázar y en los pueblos de alrededor.

Uno de esos pollos fue Moisés que, aunque no le venía de casta, lo­
gró sostenerse con su trabajo, que no era fácil y empezó a crecer.

Su ambiente era ferroviario neto, por los cuatro costados, hasta por 
la mujer, pero él no dudó en cambiar la tizne por la  tinta, único caso de 
su fam ilia y tuvo la suerte esa que pregona ia gente, de los que se matan 
a trabajar y salen adelante con su empeño de ser burros cíe carga hasta 
que se mueren.

„abí& y lo hacía, pero sin darle mucha importancia y sacándole 
ti 'u r  i p-ii iido posible, piara lo que le favorecía el carácter familiar, por* 
q te ios tac fueron tan serios como de buen humor y ahí están toda­
vía los retoños de los Matas-Delgado, los Maías-Áreliano, los Matas-Púv°z, 
los Matas-Castellanos. íoIj ./.¡tu -Mam ruelo y los de jacinto y la .Pi r .1 
mis más truir excelcn m n .r u r  i¿, bonachonas, que aceptaror ui-, 
penas de Is I con la i ir uniform idad para que flotaran so<
ellas el buen humor y la crrJiaüdad.

Me place sobremanera aprovechar esta invitación de los chicos de 
Moisés para recordar a mis buenos amigos desaparecidos y a sus muje­
res, que eran unas santas para aguantar Jas bromas/muchas veces más se­
rías que ellos que lo eran por fuera de cuerpo enteró, pero agárrate que 
chispea. ■ ■

He anuí ia capa cíe los Matas nue - implantarla en ia ca­lle i ni r¡ esquina a ia Placeta cíela / '‘rilas; el Hermano Fran­cisco /i i£ Marchante y su mu­jer, > Casero Martínez que¡nutrió -ae sotar aparto y por ¡a tanto joy&T, ciando lugar _a un segunde matrimonio cotí ia Vicen­ta, ha GarbaiiiCtífE, que lo embuchó  y smqcia con trabajo, vivió un lirio mas que é:. porque -¡vara arsc caricas;-, en caso- de duoa,
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Bromas y veras

Como todo lo de la vida, el ambiente bromístico del lugar fue per­
diendo terreno y la generación de Moisés Mata acusaba el desnivel aun­
que se veía claramente su enlace con las anteriores de los zapateros, car­
pinteros, herreros, carreteros y estacionistas viejos.

Los Matas fueron gente de buen humor pero Moisés era el más chi­
co y eso se notaba mucho y se conoce porque lo s sucedidos u ocurrencias 
que se producen a su alrededor pierden fuerza o carecen originariamente 
del vigor y  la pujanza arrolladora que tenían los de las generaciones an­
teriores.

Los cambios de las costumbres sobrevenidos en su época les hacían 
de languidecer llevándose de las casas a los casinos los centros de reu­
nión, aunque no era tan radical el alejamiento como lo fue después, de 
ahí que todavía fueran a levantarlo alguna noche dándole serenata y ocu­
rriera aquello del agua de Carabaña que, sin saber qué darles a los que 
iban buscando el aguardiente o tal vez por darles un chasco, les sacó por 
la ventana una botella de Carabaña que tenían en prevención para purgar 
a los chicos y con aquella capacidad de adaptación que se tenía para cual­
quier aire que soplara, el primero que bebió chascó la lengua y se la dió 
al de al lado que em pinó el codo y garraspeó al bajarlo, sin decir ni pío  
pero dándole curso a la botella que siguió hasta el final sin que nadie co­
mentara las cualidades del licor, pues el que se pica ajos com e y convie­
ne callar para que se piquen los demás, como se vió por la mañana en 
las callejuelas por el número de pcsetes y reguerones, sin ninguna torta 
de Alcázar ni longanizas enroscadas.

Como es natural estos hombres siempre están a la que salta, no se 
enfadan jamás y desde chicos dan señales de su buena forma. Por ejem ­
plo, Reces, lo mandan a tirar un gato y se está toda la mañana, le rega­
ñan al volver y dice que es que había mucha gente tirando gatos... ¡ Va­
mos que!...

Al pasar Moisés en un entierro le pregunta la Marina del estanco que 
quién era el muerto y le dice que el de la caja...

Estas maneras modificaron el concepto de la celebridad en Alcázar 
en el sentido ocurrente y bromista, por eso Ulpiano y Cosme fueron de 
los más célebres de aquí, com o Cuartero y José María el de los papeles 
y esa nombradía daba lugar a sucedidos com o el de Julio Maroto que le 
pregunta a un chico los personajes célebres de Alcázar y  le contesta que 
Moisés Mata.
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Era raro que este apellido no diera lugar aquí a chascos com o el co­
nocido entre el célebre m édico legista, doctor Mata y el escritor Bretón  
de los Herreros que vivían en el mismo piso. Cansado el médico de que 
llamaran a su casa los que iban a visitar a Bretón en su época de po­
pularidad puso un cartel en la puerta que decía:

"En esta mi habitación 
no vive ningún Bretón”.

Que fue correspondido con aquel otro de:
"Vive en esta vecindad 
cierto médico poeta, 
que al pie de cada receta- 
pone, Mata. Y es verdad.” 

que fue contestado con la conocida cuarteta:
"Este médico poeta 
a quien asi se maltrata, 
no visita ni receta, 
y por lo tanto no Mata”.

La popularidad de Moisés llegó a Villafranca que distinguió a su 
recadista, Moisés Manrique como Moisés Mata.

Y un día se acercó a saludarle un viajante en la taberna de Federico. 
Moisés con su sonrisilla seria le testim onió su extrañeza y el hombre se le 
excusó diciendo:

— Pues usted no será pero no sabe lo que se parece a un buen ami­
go m ío.

Como todos los danzantes, Moisés era muy aficionado a la música. 
No se comprende un hombre "célebre” que no ande entre los músicos 
y  la mayoría tocando com o el mismo Caguillo. Moisés llegó a tocar el 
acordeón y Gundemaro se extrañaba de las disonancias hasta que se aper­
cibió, actuando el otro de solista, que tenía un rollo perforado y  que se 
le iba el aire por la retaguardia.

Uno de los rasgos más demostrativos de las cualidades de estos 
hombres era la seriedad, la integridad y el regocijo intimo en el buen 
cumplimiento, Ulpiano y Manuel Paniagua no le tenían envidia a ningún 
cura administrando los santos óleos. Moisés no negó nunca la casta aun­
que la vida estuviera estrecha y ahí está su chico para demostrara, que 
lo dejó con cuatro riñones y cuatro canales de evacuación por si las mos­
cas, porque ya se hablaba entonces de los atascos del emisario y él se 
diría:

— Agárrate que chispea y más vale un por si acaso que un quien 
pensara, que un prevenido vale por dos.
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Pm  1© «p® íbamos diciendo
En el libro del cincuentenario de la imprenta de Mata, se hicieron 

algunos comentarios sobre las cualidades bromísticas de la gente de an­
tes, poco de fiar y con unas condiciones de aguante increíbles para los que 
no conocieron aquella agradable vida.

A Moisés hay que mirarlo con aquella escama y dudar mucho de lo 
que aparente hasta que no se claree. Cuando le vi retratado en el libro, 
me d ije : — ¡ Adiós! éste, qué llevará enredado con esa cara.

Porque la máquina no falla, pero ¿qué clase de muecas haría él para 
que no le conociera ni su padre? Qué maestría para desfigurarse y apare­
cer con una parálisis facial perfecta en el lado izquierdo, desaparición de 
las arrugas de la frente, en ese lado, el ojo entornado y como si fuera de 
cristal, flácidos los músculos de ese lado de la cara y un poco tirante la 
boca hacia el lado opuesto. No cabe más perfección. Ni Trino le hubiera 
igualado.

Al verle se queda uno pensando: ¿es este Moisés? Y luego con no 
haberle puesto letrero se queda uno más en el aire, i Y que tenga uno que 
decir que la viña no tiene marras, estando esparraguillada ele punta a 
punta! Sepa Dios lo que estaría pensando el día que se retrató y quien 
estaría detrás del retratista enseñándole el pajarito para que se distraje­
ra. Pero la gente hará bien en no creer que Moisés es ese, aunque se le 
quiera retraer algo, pero nada, ni por el forro. Moisés se murió y  su cara 
sólo vive en el recuerdo de los que le conocieron y él estará mirando por 
el agujerito del cielo, diciendo: «r¿s ahora si lío cjias Iss armo, qlis no ms va a conocer ni su ahucia.
Y se puso tan serio com o de costumbre, con un ojo en el cielo, otro en la 
tierra y la boca tirante como si fuera a decir:
— ¡Uh!...

Y así se quedó y se escondió para que nadie le viera ya a dergehas 
nunca. Y la gente de ahora dice: — ¿Pero es este el hombre de la impren­
ta?. No parece tanto, qué gestos hace, como si quisiera reir sin gana. 
¿Por qué guiñaría el ojo como para espantar a los chicos que le mirasen?

Tiene razón la gente. La gente siempre tiene razón aunque no sepa 
por qué.

Hay* que recordar a Ulpiano que está bien claro en el libro primero 
de los de Alcázar. Quiero decir que está bien claro que no es él, con un 
desplante y un aire de recelo y prevención, como de saber que no se acer­
caría nadie a él que no fuera para hurgarle y tenia que vivir en guardia 
permanente.

Moisés no era tanto y los tiempos cambiaban mucho. Moisés quiere 
más bien hacer reir y gastarles bromas a los papanatas que se emboba­
ron con los gestos de su cara o los garabatos de su persona, como si 
los pillara descuidados en la calle y los asustara por detrás, siguiendo su 
paso como diciendo:
—Tío, yo no he sido.

Otra cosa notable del libro es la fotografía de colores que figura en
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una de las páginas primeras, que es magnífica y acredita los adelantos 
logrados en lo talleres de la Villa. Como no han foliado las páginas no 
puede citarse en la que figura, pero es de las primeras. Hay que conocer 
las imprentas por dentro para saber la cantidad de prudencia que encie­
rran estas om isiones para no meter el cuezo, Moisés no lo hubiera hecho 
mejor con toda su cautela ni más a la sordina, pero lo chocante, lo ver­
daderamente insólito, es que Santa Quiteria y la Trinidad están dando al mar, un mar azulado, azul marino, claro, sereno como pocas veces se 
habrá visto en Alcázar, bajo un cielo blanco de sol radiante. A este mar 
van a parar todas las corrientes azulencas de la plaza cortando el cauce 
natural, según lo marca la canal maestra del centro y que quieras que 
no, cruza el boscaje y se mete por el boquete de las cordeleras.

Tal vez tampoco se haya visto nunca una fotografía tan buena de la 
plaza ni que resalte tanto lo chato de Santa Quiteria. Se ve que le falta un 
brazo entero y que com o todos los mancos se carga al lado opuesto por 
su propio peso.

En cambio no se ve a Don Quijote, no sé por qué, pues esta publica­
ción, com o otras cosas de Alcázar, es netamente quijotesca. Tal vez haya 
salido así sin pensarlo, por aquel sentir soterrado de las hazañas quijotes­
cas de acreditarse por sí mismas, sin necesidad de que ninguna otra co­
sa las realce porque para muestra basta un botón.
Gúl la je r o  a le a z a r a i®

La Imprenta de Mata ha publicado un plano de Alcázar, hecho por la 
experta mano de José Luis Samper.

Mi experiencia me permite augurarle una gran utilidad, incluso para 
los que alardeamos de conocer la Villa y nos hemos quedado sin saber 
dónde estam os con la nomenclatura de las calles.

Hace 23 años que trazó Chaves el plano anterior con destino a la 
obra Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha, que figura publicado en 
la contraportada del fascículo II y ha prestado muy buenos servicios a 
las m últiples personas que llegan al pueblo y necesitan conocer su calle­
jero para desarrollar alguna labor. Por eso aprecio el beneficio que re­
portará este nuevo plano que contiene las modificaciones de los años úl­
timos y por eso lamento más que nadie que los nombres no sean en su 
totalidad de raigambre alcazareña en lugar de esos tan ilustres como ca­
rentes de significación local, con las oportunidades tan magníficas aue se 
han ofrecido para hacer un callejero perdurable, propio, castizo, claro e 
inolvidable.

No hay día que no me diga alguien el nombre de alguna calle que no 
conozco ni sé donde está y me figuro la cara que pondrá cualquier ambu­
lante que pregunte por una calle y vea que la gente se encoge de hombros 
diciendo que no saben ni han oído en su vida de lo que les hablan.

— Pero mire usted, buena mujer, si es Greco, El Greco o Menéndez y 
Pelayo o Simancas.

— Yo no sé lo  que quiere decir eso. A esto siempre le hemos dicho la 
Mina o el Porcarizo, y es lo que le puedo decir.
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Y el hombre se irá refunfuñando y pensando que la gente de este 
pueblo somos tontos de capirote.

¿Y la calle de Jorge Juan y la de Júpiter, Tenerife, etc?.
— ¡Ay Jesús hija! ¿Qué dice usted?. Aquí no hay nada de eso  

Una cosa clara, muy clara, hay en este plano y es que ninguna de las 
indicaciones que llevamos hechas sobre los nombres de las- calles, ha en­
contrado eco en la administración, pero hay que reconocer que las deno­
minaciones alcazareñas se hacen imitando las de Madrid y que cualquiera 
que se pasea por la calle de Castelló de Madrid, le entran ganas de tener 
otra igual en Alcázar y empieza por ponerle el nombre a un carril trazado 
en el campo, como el que se entretiene en leer relatos más o menos his­
tóricos y en cuanto tiene un chico le bautiza con el nombre del héroe 
que le entusiasma y le pone aunque sea Napoleón. Este es el fundamento 
de todo y es inútil pretender y menos esperar que las personas se pro­
nuncien en virtud de unas apreciaciones lógicas y propias de las circuns­
tancias de cada caso particular con lo mucho que les pica el sarampión 
de las innovaciones que puedan dejar recuerdo de su gestión.

Cualquier esfuerzo o sacrificio, porque lo es, en beneficio del pueblo, 
merece plácemes, aunque nadie lo aprecie y este de la imprenta mucho 
más por lo que tiene de poco lucido y de mucho provecho.

S u c e d i d o
Conté una vez y lo  recuerdo m ucha S( cuando viene a p elo  por los  

cam b ios im propios que se originan en  la vida, que en  una casa m uy  
rica de un pueb lo  de alrededor al acabar de ver a un enferm o  
m e pasaron a lavarm e al cuarto de b a ñ o  y esta b a  llen o  de p ata tas has­
ta el techo, h aciendo de cám ara, s in  m ás hueco libre que el del lavabo  
y la bañera por su p u esto  invisib le.

' Pues bien , Ariel m e dice que una un p oco  fin o lis  se  casó co n  u n o  de 
por allí y  tuvo p recisión  de echar una pieza a los ca lzon cillos del h om ­
bre, s e  la Cortó la  suegra, pero le venía esca sa  y  le  preguntó a  la suegra  
que qué ten ía  que hacer:

— ¡Anda, leqh e!, pues le  frunces un poco. La m uchacha' n o  las había  
•v isto  m ás gordas en su vida.

'  El m ism o ^ujeto, en casa de un  am igo  le dió gana de h acer de v ien­
tre y su m ujer, co nociéndolo , le  preguntó al volver si habla tirado de 
la  cadena, co n testá n d o le:

—V es tú  a ver, porque no lo  que he hecho.
S e  lo  había h ech o  en  e l'b id é .
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D E C E P C I O N

Una de las satisfacciones que me ha proporcionado esta obra es la de 
reconciliar con Alcázar a muchos olvidadizos que apenas si se acordaban 
de dónde echaron la pez v de haberles hecho sentir el palpitar de su tierra.

De las más recientes adquisiciones, dicho sea en honor de la ver­dad, porque como mías las considero y aprecio, es la de una chica de 
Rafael Canillas, mocosilla de la calle de la Estación a la que debí darle 
algún tantarantán en la puerta de su casa y le dura la perra todavía, pe­
gada ahora al sentir de su pueblo donde habrá que enterrarla, porque no 
la vamos a dejar en el infierno del Este de Madrid. Quien se acuerde de 
dónde tenía el horno del yeso el tío Canillas y la humareda que movían 
entre él y Juan el Mueso cuando quemaban a un tiempo, ya sabe dónde 
nació esta muchacha que se hizo moza en Madrid y adiós que te vaya 
bien.

Pues bien, para que no todo fuera por mi culpa y que le entraran bien 
las cosas le mandé un plano y el callejero hecho por la imprenta de Mata 
y la pobre chica, que va a estar polleando hasta los ochenta ó más, me 
escribe compungida diciendo que con esos nombres que les han puesto a 
las calles casi no se da cuenta de nada. Así, como suena.

Y yo, por mi cuenta y sabiendo que Doña Presentación Córdoba no 
me negaría nunca ia oportuna autorización, le mando al Ayuntamiento, 
no la queja, sino la decepción de esta paisana que a causa de esa arbi­
traria nomenclatura no ha podido identificar las calles que correteó, lo 
cual es una razón más y bastante calificada, en apoyo de mi constante 
recomendación para que se ponga en las calles los nombres antiguos que 
son los verdaderos y son los que se conocen y se elijan para rotular los 
nuevos nombres propios de lugar, que lo son siempre los que da la gente.

Para que veáis que tengo razón y que se hace patria con todo y más 
con lo que no cuesta y sin embargo ahonda y conserva.

Lo c e r te r o  de los motes
En el fascículo XXXIX di cuenta de la muerte de tres aleazareños con 

sincero dolor Je mi alma. El sentim iento del que escribe, cuando es hondo y 
puro, se transmite mucho y com o se trataba de personas de mi igual, sencilla* 
y naturales, las nombré poT los m etes com o se conocieron siempre.

El libro no fue de los que más circularon pero sin embargo, hasta de 
fuera vinieron a dar el pésame a la familia algunos que no tenían conocim iento  
de la defunción y que los conocieron enseguida aunque para ellos se distin­
guían com o fulano de tal y cual, pero "le decían eso  que dice el libro" y tiene 
que ser él. V vinieron y acertaron, porque ya no había pájaro en la jaula.

-  31 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #40, 1/8/1976.



Conservación de estos libros

Algunas personas que se interesan por la conservación de esta obra 
preguntan sobre la m ejor forma de tenerla y poder utilizarla en su lec­
tura. Son muchas las que la tienen encuadernada, cosa que me consta  
por las dedicatorias que me piden y cada uno a su manera, según su gus­
to o su necesidad, pero en cuanto a su volumen, la pauta la dió hace años 
la chica del Chimeneón — Elisa Ramírez—  haciendo un tomo con cada 
diez fascículos con lo que al distribuirse éste serán cuatro tom os, que 
resultan cóm odos y  prácticos para su manejo

Ella, que practica la encuadernación como uno de los aspectos de su 
refinado gusto y ha logrado en tan difícil arte una envidiable perfección 
tuvo la generosidad de obsequiarme con los tres primeros encuadernados 
con ricos cueros repujados en oro y papeles estampados de uso inter­
nacional, pero no hace falta tanto para tenerlos recogidos sin que se pier­
dan por si tienen alguna utilidad después, basta una encuadernación eco­
nómica, pero eso, sí, de diez en diez. Yo, torpemente y nerque veía eme 
me quedaba sin ellos, me hice para su manejo en el trabajo dos tomos 
cen todos ellos y fue una equivocación por lo mal que se manejaban, pues 
resultan com o dos tom os del Espasa, así que la encuadernación a gusto 
de cada cual pero el volumen de diez en diez, es lo que la experiencia in­
dica com o más cóm odo para su manejo.

Hasta aquí lo necesario y el fondo de la cuestión, pero hay un tras- 
fondo, para mí conm ovedor y de ineludible agradecimiento, al ver a  tan­
tos paisanos resguardar los libros de posibles extravíos, negándose terca­
mente a prestarlos y poniéndolos en las bibliotecas que han de transmitir 
a sus hijos com o parte de su herencia, junto con lam antellina de la abue­
la y el traje de boda del abuelo. ¡ Qué hermosura!

Junto con ello, ensom brecido por ello, confundida en el cúmulo de 
recuerdos está la evocación alcazareña de Elisa, que suele pasar por es­
tas páginas sin que nadie sepa quién es ni si existe o  no existe o es una 
mera ilusión a manera de estrella fugaz que hace su aparición deslum ­
brante y desaparece en el espacio sin saber hacia dónde ni cómo. Pudie­
ra ser un sueño tenido en aquel descampado medroso del Chimeneón que 
va no se recuerda ni de oídas, com o las cambroneras y las abuzaeras 
De vivir Cayuela, que fue el duende postrero y el guardián del Chime- 
neón, nos podría hablar de sus torturadas embriagueces en aauella d e­
solación, de los ruidos en las noches tenebrosas de figuraciones y visio­
nes que ya no sabem os si son sueño o realidad o solo fruto de la deslum­
brante lucidez alcohólica de Pepe Cayuela, lograda, que hasta mentira pa­
rece, con las "cortinas” de la frontera taberna del Siró que eran agua pura

Cuántas satisfacciones nos dan estos libros y con cuánto agradeci­
m iento nos obligan hacia todo el mundo.
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R E M E M B R A N Z A
Con motivo de aproximarse la fecha del veinticinco aniversario de la 

publicación del FERROCARRIL CATOLICO, acude a mi memoria el re­
cuerdo de las publicaciones aicazareñas fenecidas, todas las cuales fueron 
mucho más presuntuosas que el FERROCARRIL, pues no en balde eran 
obra de juventud, sin que a pesar de eso o tal vez por eso, ninguna alcan­
zara la longevidad de éste ni mucho menos.

Nos referimos a las publicaciones auténticas, con vida propia e inde­
pendiente y alguna ilusión que realizar cuyo prototipo puede ser LA ILUS­
TRACION MANCHEGA o TIERRA MANCHEGA, no aquellas otras más 
numerosas y combativas, nacidas para cubrir necesidades electorales y 
desaparecidas apenas concluida la votación, con notoria equivocación y 
pobreza de quienes las costeaban, pues la política no puede consistir en 
agraviar aj adversario y crearle una atmósfera de desprestigio para qui­
tarle votos, lía ha habido conatos de esta clase de publicaciones, pero 
volveremos a encontrarlas en todo su esplendor y no estaría mal que no 
empeoraran.

Aparte los impulsos juveniles, de fondo amoroso ind is im ulab le , las 
publicaciones locales surgieron de la emulación despertada por la  prensa 
de Madrid ampliamente reseñada en diversos capítulos de esta obra, fun­
damentales para el conocimiento de la vida local, es decir que fue el am­
biente alcazareño, lo de ser o querer ser segundo Madrid, lo que las o r i­
ginó, lo mismo que la afición al teatro . El caso de la ILUSTRACION 
MANCHEGA, movida con ciertos aleteos remotos del romanticismo, no 
puede ser más característico ni más representativos sus hombres, Anto­
nio el M aestrín , Julio Lescorboura, el fondista francés y Gaspar Santos, 
fundam en ta lm ente . Como lo fue LA HO JA P A R L A N T E  no menos idealis ta  
enarbolando la bandera del liberalismo alcazareño, de fondo religioso  
austero y  digno, com o instaurado por Don Tom ás Tap ia  y  por lo tanto  
con tendencias antic lericales, p or lo de la cuña de la m ism a m adera, que  
as im iló  ín tegram ente  LA H O JA  y sostuvo con ágil viveza, tenacidad y 
aplauso, E n riq u e  Puebla.

H a y  que consignar sin em bargo, que esta HOJA, tan  acertadam ente  
titu la d a , rec ib ida con franca s im patía  y esperada con anhelo  los días de 
su pub licación , no logró la d ifusión y la  firm eza de las otras pub licacio­
nes citadas. Y  el que no la lograra es un hecho relevante de la  psicología  
alcazareña, enem iga de los extrem ism os, pues se debió a  su m atiz  antic le­
rica l d im anante  del sacerdote Don Tom ás Tap ia , perceptib le  aunque ve­
lado y decisivo, conten ido por la fo rm ación  y  la educación. N o solo c ir­
culó menos de lo que hab ía  derecho a esperar por la gran m asa ciudada­
na que la apoyaba sino que v iv ió  menos tiem po del debido y que m erecía  
po r sus v irtudes cívicas que nadie ha igualado después.

T IE R R A  M A N C H E G A  surgió de las necesidades públicas m ás apre­
m iantes y tendrá  siem pre en su favor el haber con tribu ido  a  resolver el 
p ro b lem a de las aguas y su evacuación, prob lem a general, igual para to ­
dos los barrios  y fam ilias  que sólo un c r ite r io  ecléptico que supiera Lacer-
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lo com prender y aproximar a los vecinos unos ccn otros, podría avudar 
a resolverlo. Y ese fue su acierto y su logro en perfecta concordancia con el sentir general. Otras publicaciones posteriores, partidistas, estridentes 
o acom odaticias, no lograron el acatamiento de la opinión ni siquiera el 
de la m ayoría de sus correligionarios, porque Alcázar tiene ese factor dis­
tintivo para todos los colores demasiado vivos o deslumbrantes, que por 
hacerle daño a la vista, cierra los ojos y los aparta para no cegarse y tro­pezar. ,

Este FERROCARRIL, última y superviviente publicación que pode­
m os considerar y que ya, por su larga vida, podemos incluir en la historia, 
echó sobre sus hom bros una obligación moral, que habrá que agradecerle 
siempre, la de hermanar a todos en el amor a Dios sobre todas las cosas, 
que es el bien, apartándolos del odio y de] resentimiento e induciéndolos a abjurar del rencor y del temor, de la zozobra y de la escama íntimas, 
haciendo posible la confianza y la tranquilidad perdidas en una racha 
cruél de ofuscación y fragor.

No eran m om entos de discusión y análisis sino de duelo y meditación 
para rehacerse entre los detritus de la riada, recorriendo con la Cruz to­
das las estaciones de la vía. No le era menester para tal misión lujosa in­
dumentaria, conform ándose con la túnica del fraile y el cilicio de la pe­
nitencia que le eran más propios. Tampoco los alardes de conocim iento y sabiduría que no le fueran necesarios al simple lego para caldear el tem­
plo con su fe.

Ninguna concesión a las vanidades del mundo salvo el saludo de 
bienvenida a los recién nacidos y el de despedida a los muertos, por 
aquello de saber con quién había que contar o dar de baja en el recorrido 
de ese calvario com o única esperanza verdadera de encontrar la salvación 
en el amor fraterno.

Se destaca en ésto un hecho fundamental, el de que en todo este si­
glo, Alcázar ha necesitado órganos de información e intercomunicación, 
que los ha creado y sostenido y, que incluso en la difícil época reciente 
no le ha faltado la voz de la estación, única posible, tal vez débil, pero en 
m edio del silencio destacaba mucho y despertaba ilusionada curiosidad 
de noticias que nunca se producían pero que no por fallidas dejaban de 
renovar la esperanza para buscarlas en el número siguiente com o las so­
luciones de las charadas de Novejarque. Y así 25 años que no ha dejado 
de tañer esta esquilita monjil llamando a la reconciliación con timbre 
apagado, pero claro, traído por los vientos desde alturas remotas com o  
nos llega el eco de la campana lejana en días de ventisca y frialdad.

Otra cosa laudable, excepcional y justificativa de la regularidad de 
la marcha del periódico, es que en todo ese tiempo, el timón no ha salido 
de la mano prudente, perseverante y ecuánime de Don Leandro Gómez, 
Don Leandro el de la estación, porque el maestro, que era su padre, ya 
murió.

Esperemos que este hombre del puesto de mando siga m etiendo el 
tren a su hora mucho tiempo todavía y deseemos que si sobrevinieren 
tiem pos de tribulación y extravío en la nevada sierra, no nos falte nunca 
el repicar orientador y confortante de la campana amiga.
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.Las puertas se abrían "ighosaraeiiís. sin el m en o :  ruido, coran por 
resorte, en el silencio augusto de la calina y  salía el hom ore cío punta en 
Manco. Tras él la m ujer de trapillo, mirándole y quitándole algún hila­
d lo  que tal ves no existía y  era un mohín o señal de cu elo  y  atención. Ni 
una palabra ni una caricia, que se adivinaban pasadas, pero cuánta ter­
nura e:n la muda despedida y cuanto anhelo en la m ujer que. le veía mar­
char desde el .hu.ec"' de le ■mis'"?'' M orí perderle tís vista, sin que él, corno 
harto, vo.-. viera ia rae5 := ' " i c  e* t’empc.

La mujer conoce m i - ;  mude esa tecdi c í ;n y como se duele de ella, 
la maneja con se mra j  namiiclad insuperables para tener siempre las 
riendas en la mano ¡c. tspe a a ¿. , uí.'U\, corno ri árabe que se sienta en 
la puerta de su casa r r  p rsr pera ve" “1 cadáver de su enemigo pasar. 
Pero la vuelta áel zurra tenia de tocio menos bueno y ningunas ganas de 
fiestas y aunque no fuera malo de verdad, la mujer tenia que hace? cos­
tilla y aguantar prudentemente reconociendo que no estaba el horno para 
bollos, hasta que salía el sol, más o menos enmarañado, del lunes y re­
signarse paira que se fuera pronto porque el hablar era peor.

La m ujer sentía el poder del varón y se amoldaba a las exigencias de 
cada m om ento esperando el de su preponderancia. Se la veía cuidadosa 
y  diligentes en el cumulan ente b sus oblígame m  oara que no tuvieran 
que j tr i í ie  nada 1 im  »cí rcm ñ me. In clín . 3= ni raba mucho en provo­car 2 cortejo. Ccirc°<"-)', ¡- ro l-rd e de icr a m a ja d e s  y deseos de su 
com pañero, le airad Wv>e n  r l  tímelas 10 »v => ,0 as y  con las insinua­
ciones más indirectas v menos perceptible Tcr 1 k  el reclamo, s< 'pero 
con qué di si mi ib  y ' n mad ;y con qué se 1 p v  , Haciéndese de nuevas, cuando se en se Km ad se dejaba cort ¡ 1 mi ’ regocijo  íntimo de 
ver tr íin f .¡uc sin, mamados intentos pero m m c 3.1. no la.hiera pensado er¡ 
tal cosa n tru c r>n y .m  rnoti j o  pv-'i que se realizara.

MarcuaDn as 1.. casa en pmMeta armonía, gobernada por ella, que 
es lo  bueno, pero fortalecida por él que es lo indispensable y mantiene 
1 perceptible incluso en esas despedidas domingueras de reconoci- tácito, no del derecho, sino del deber que tiene el hombre de
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echar el truque y retrucar, aunque no sea más que una vez en la semana 
pues toda mujer está conforme con mandar pero ninguna con ser ella la 
que imponga la autoridad, cuando lo que desea y necesita es que la so­
metan a ella la primera y vivir exenta de responsabilidades por no acertar 
a gobernar sin guardainfante.

NOCHES TOLEDANAS

No sé por qué les llaman toledanas a las qu,e son de veras noches 
malas y dudo que pueda ser por los mosquitos que decía Covarrubias 
pues hay muchas razones históricas para pensar que en Toledo se debie­
ron pasar canutas en muchas ocasiones y a prueba de los ánimos mejor 
templados.

A los viejos en general no les escasean los noches toledanas, con la 
agravante de tener que sufrirlas cuando ya no.pueden defenderse en ellas 
de ninguna manera, pues la soledad, compañera inseparable de la incapa­
cidad, se enseñorea de su vida sin que sea ni mucho menos excepcional, 
que se vea sin comida o con pan y lo que haya y sin lumbre en las tene­
brosas noches del invierno helado.

Que grande, que inmenso es llegar a viejos y contemplar abierto el 
gran libro de la vida con todas las hojas del testamento, ni el viejo ni el 
nuevo sino el eterno. Y que enorme el silencio que hay en el aposento que 
tan poco le falta para ser el. de los muertos. Tu mismo, arropado, te ves 
como enterrado y aparte de lo que sabes que bulle por la calle, pues aun­
que te tapas oyes las pisadas de quienes cruzan por la calzada mientras 
te echas ¡as mantas y aguantas, como si en tu casa ya no hubiera nada 
Y cualquiera que entrara así lo pensaría, no viendo nada, la qu ietu d /el 
silencio, la casa helada y ni asomo de gente ni vida de nada. ¿Qué cuentas 
te haces debajo de las mantas con la cabeza tapada?. ¡Ah!, echate las 
mantas por la cara, piensa en las demás circunstancias y verás com o te 
vies enterrado y no extrañas que muchas personas que no están tan lo­
cas ni tienen esperanza, liquiden y se vayan en busca de la nada.

Como estás helado y tienes catarro, las toses del viejo suenan en el 
hueco del aposento como en Un cajón cerrado, aunque solo él lo oye y na­
die se pone en cuidado ni se'inquieta por si pudiera haber algo en la caja 
aquella que parece que suena y se rebulle lo que tuviera.

Al cesar la tos, se apaga el murmullo de la poca agitación y en el 
frío silencio de la madrugada se. perciben mejor l^s pisadas del hombre 
que pasa, el pitido de las maquinas, el perro que ladra y el coche que 
corre en busca del tiempo que le falta. Nada al viejo le hace compaña v 
como si eso poco le estorbara, el viejo se tapa y se vuelve hacia la tapia 
por si se durmiera y descansara, que le hace buena falta, porque aún sin dolencias malas todo se le amarga.
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La lotería de cartones

Con motivo de recordar la implantación del juego de la lotería de car­
tones en el Casino Primitivo, que se acordó en la junta ccmo una gran no­
vedad y recurso infalible para allegar fondos, salió a relucir, una vez más 
la figura del Catre — Domingo García— a cuyas cualidades personalés, na­
da tranquilizadoras, quedaron unidos de por vida, el nombre de este jue­
go y el de su taberna y churrería. A esa lotería, como a todas, porque el 
azar atrae a la gente, se ha jugado en todas partes y puede que todavía 
en algunas, pero la fama fue de la del rincón de la plaza.

En el casino hizo poco furor la moda, por no ser juego de vicios ni 
de señoritos, pero la taberna era un hervidero y en cuanto los mozos sa­
lían del trabajo ya estaba de bote en bote y hasta las tantas. Allí se canta­
ban los números con general algazara y en un ambiente de gresca, casi 
siempre anteponiendo al número un nombre simbólico, pero a continua­
ción era confirmado por el suyo verdadero y gran vocerío de la concu­rrencia.

Modernamente los ciegos que por razón natural son personas concen­
tradas e imaginativas, han ampliado la nomenclatura figurada de los nú­
meros y a cada uno le aplican un calificativo para aumentar su atracción 
y su influencia taumatúrgica, pero sin gran acierto, la verdad sea dicha.

Deseoso de no omitir en esta obra ninguno de los detalles recorda­
dos de la vida de la Villa y haciendo memoria de lo visto y oído por aque­
llos andurriales, uno de los que más claramente veía llegar de por Santa 
María, era Pitoto, por entonces amasador y conocido únicamente por ese 
nombre que él atendía de la manera más natural del mundo, sin que yo 
me explique por qué le parecería mal después y hasta dudo de cual fuera la causa. Tenía entonces las mismas características con que se le conoció 
después, unas más exaltadas, com o la inquietud y el impulso inicial, que 
se moderaron mucho con el tiempo y los desengaños y otras reveladoras 
de la inmadurez de la edad. Siempre lo veo entrando en la lotería, ano­
checido y como de 15 o 16 años y viendo que se me iba, en la feria del 
año 1969, el día 8, escribí la siguiente carta que conservo porque me la 
devolvió contestando en el respaldo lo que le preguntaba, pero ya no con 
su letra sino con otra más preparada. Le decía:

"Amigo Antonio: Te acordarás de la taberna del Catre en la Plaza y 
de lo que se juntaba allí al salir del trabajo y los domingos por la tarde. Y de las "alcagüetas" tan ricas que preparaba la Morena. Te acordarás 
también que a los números de la lotería les daban otro nombre además 
del suyo propio y que lo cantaban antes. El que lo hacía solía decir: los 
dos patitos, el 22 las banderitas de Italia, el 77, el 3, terno etc. Pues bien, 
¿qué nombres eran los de los demás números?. Si no te acuerdas habla 
con alguien y repásalo, lo apuntas y me lo mandas. Habrás leído lo de la 
taberna del Siró en el libro último y te agradeceré que en la misma nota 
me lo confirmes o rectifiques. Deseo que estés bien y te manda un abrazo 
tu buen amigo Rafael."
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No fue su expJicación Jo completa que yo esperaba, pero sí suficiente 
para que se conserve el recuerdo de lo que fue. El lo rememora recordan­
do a Braulio Gascón que lo cantaba muy bien y con campanuda voz y a 
Millán el del agua o Julián Zarco, aprendicillos de la albañilería:

— ¡Que va bola!. El niño, el uno; ambo, cl 2; terno, el tres, abaio, el 
seis; arriba, el 9; calabaza, el 8; el 10, palillo y tambor; Los calzoncillos 
de Sixto, el 11; cara sucia el 13; el 14 caga torcío; la niña bonita, el 15; 
el 17 San Antón, el 20 San Sebastián; ios dos patitos, el 22; el 24 noche 
buena; el 25 Vicentico; el 33 la edad de Cristo; el 55 la guardia civil, el 
66 los alpargates; el 69 arriba y abajo, el 77 las banderitas de Italia; el 
(88 las dos calabazas y el 90 el abuelo. El que hacía pleno se alzaba gri­
tando para detener la partida.

No recuerdo ningún local alcazareño tan diariamente repleto de gente 
joven y fogosa con los citados cantaores, Pepe Camacho el carpintero, Sa­
turnino Beamud y cien más, tanto de arriba como de abajo, pero más de 
allí, que recordándolos y con el papel delante le hacen a uno preguntarse. 
¿Y a quién se lo digo? ¿Para qué lo escribo? ¿Cuántos habrá que puedan 
acordarse del rincón del Catre?. Pocos en verdad, casi podría contarlos 
con los dedos de la mano y además desganados por las amarguras de la 
vejez, pero con todos, vivos y muertos, he conservado la relación am is­
tosa durante toda la vida y con algunos, como Antonio Montealegre m is­
mo, muy frecuentada con los trabajos y una confianza y una lealtad a 
prueba de desengaños.

La peor sensación del viejo es la de la soledad y la extrañeza que le produce al volver la cara, ver las miradas dudosas e interrogantes que 
parecen preguntarse, ¿quién será este pobre hombre? .

Todos los muertos han dejado en mí profundo pesar que no puede 
comprender ni su familia y pocos se habrán ido sin confiarme sus cuitas 
y decirme adiós, dejando sus penas en el arca cerrada de m i corazón. Su 
memoria es para mí sagrada y aleccionadora por le general y mi satisfac­
ción plena de haber merecido total confianza de personas tan buenas, 
tan honorables y tan nobles que me hicieron el honor de considerarme 
amigo suyo hasta para reñir, porque más de una vez me ha tocado hacerlo 
con las familias por obligación de defender a los muertos.

S u c e d i d o
Antonio Ortiz, médico del Campo, tuvo un tiempo que vió enfermos 

de por aquí y a uno de la Alameda el sacó que tenía azúcar, prohibiéndole 
los dulces, el pan y el melón.

Se presentó el matrimonio de visita en casa de Urrutia y, al pregun­
tarle por la salud, dijo el marido que valía más haberse muerto él que 
la muía, que hacía más trabajo y más falta en e! mundo, "porque a 
ver qué se le parece a ustés, de pan ni catarlo, solo unos picatostejos 
que me hace ésta y de melón si, porque al fin al cabo este año tos 
son pepinos, pero si nó na"
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RELATORES Y RELATOS
Nicolás Rodrigue/ Sevillano, el herrero que se hizo ingeniero ma­

chacando, nieto del tío Elias, el de la fragua de El Romeral y que sigue 
como cuando estaba en ella de llano y natural, tiene unas salidas que él 
las explica con la propiedad del que las ha mamado desde chico, por eso  
es un ingeniero de cuerpo entero, de los que están en el taller y no en la 
oficina firmando oficios y archivando papeles sin ver la obra ni por el 
forro.Pues bien, la salida es que cuando machacan a un tiempo el maestro 
y el oficial sobre  el m ism o  hierro  y hay que  darle la vuelta, el m aestro  
da un pequeño golpe en el yunque, como pidiendo paso y entonces el ofi­
cial pierde un golpe al que se llama salida, porque permite al maestro  
dar la vuelta al hierro sin perder el compás del martilleo que se oía an­
tes a larga distancia de todas las fraguas de los pueblos, por las mañanas 
con la forja y por las tardes calzando ejes o abuzando  rejas.

Con la calda y el m artillo le echaban piezas a los hierros tan perfec­
tas com o se las echaban las mujeres a los pantalones de pana que a úl­
tima hora eran solo piezas porque no todos los días se podían hacer unos 
nuevos y esas quedaban exactas com o un embaldosado de remiendos si 
las manos de la mujer eran suficientem ente primorosas, com o lo son las 
de Nicolás para escribir aunque hay que conocerle para entenderle, de 
tanto com o embute y saber que no es lo m ismo empalmar a m artillazos 
que soldar con la autógena, pero las cosas se quedan dentro y repitiendo 
la lectura se le saca zumo hasta lá décima vez o más, que se vea derecho 
el nin sniiñadn de los nuntos de las ies.-  j  -  0 ---------------------  — ----------------------------------------------I     ^Nicolás tiene de común conm igo bastantes cosas, aunque no jas di­
gamos porque nos esté mal el decirlo y entre ellas el amor a esta tierra 
reseca que en El Romeral es todavía peor, lo que se dice yeso puro, pero 
que se remoja y hace cuerpo y si no sé le ve la punta es porque la tiene 
dentro, pues la gente es pareja y naturalmente áspera, de la m isma tela 
de aquella alcaldesa de por aquí, aunque más bien largo que cerca, que 
fueron a dar un festival taurino los Bienvenidas llevados por Curio Me- 
loja y durante la recepción en el Ayuntamiento, cuando todos estaban  
sentados en la mesa se presentó la alcaldesa. Curro y sus acompañantes 
se levantaron e hicieron ademán de dejar paso para que ocupara la pre­
sidencia:

— Quiá, dijo ella muy diligente, no se m olesten, y se m etió por deba­
jo de la mesa hasta llegar a su sitio. <■

Otra vez echaron guardias alojados como era costumbre cuando 
pasaba el Rey y alguna mano precavida mandó al teniente a una casa de 
la plaza donde había varias solteronas.

En uno de los cuartos de esa casa, como era usual también, tenía la 
música la academia, pero esa noche no ensayaron porque desde el cuarto 
se v̂ eía la habitación del teniente con la que le arreglaba la cama, pero 
un veterano cogió la trompeta y se salió a la plaza tocando generala. Al 
m omento aparecieron varios números y el teniente abrochándose los pan-
+ í-i 1  J  l * „ .  1 .  J ;  ____ ___ _1___________ _____________
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lo era el tío Francisco.
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E L  A R E N A L

Cambio de fisonomía

Quienes recuerden las fotografías que llevamos publicadas de esta 
plaza y las compare con su estado actual, encontrarán m uchas diferen­
cias, unas propias de este paraje y otras comunes a toda la Villa y aún 
a la comarca entera, porque en todas partes cuecen habas.

El dinero y el amor no pueden estar ocultos, dicen y eso es lo que 
más se ve aquí, aparte del desm edido afán de vestirse todo el mundo  
igual en el bazar de ropas hechas. Las cosas están m ejores, mucho m ejo­
res, nada mas que son otras, que no es solo que hayan dejado de verse 
los pantalones de mandil, es que tampoco están los hombres ni se sabe donde se han metido.

Las solanas de esta plaza estuvieron siempre muy concurridas, com o  
las demás del pueblo, pero ahora no y para los días malos tenían sus 
rincones protectores, fundam entalm ente la zapatería del Cojo de la Ro­
chuna, acogedora com o ninguna, la carpintería del Rulo y la taberna de 
Marcelillo y algo en la fragua del tío Pedro.

Rara vez se veía esta parte del Arenal falta de corrillos de viejos o des­
ocupados que, aún estándolo, se ejercitaban en ir y venir sin sentarse y  
respirar el aire libre.

Creo que el hogar hecho en el matadero sea la causa de que el Are­
nal y otros puntos de reunión, hayan quedado desiertos, dejando las es­
quinas desamparadas de los puntales que las sostenían. Es natural, el 
hombre propende al menor esfuerzo y el cuerpo se deja de caer com o el 
plom o en los holgados sillones que se fabrican.

Desde chico he pataleado mucho esta plaza, no solo por haber na­
cido en sus inm ediaciones e ido a la escuela en su proximidad, sino que 
después me he sentido siempre muy afín de sus moradores que me aco­
gieron con gran afecto, aparte de estar emparentado con m uchos de ellos, 
pues no en vano es el solar de mi prolífico bisabuelo Faco que con Sán­
chez Mateos poblaron el paraje.

En los diferentes trabajos que he desempeñado he ido al Arenal o 
cruzado por él a diario y a todas horas del día y de la noche y desde bien 
pequeño me eran familiares hasta los cantos v conviví con las personas 
mayores de por allí com o con las de mi propia casa. Por eso hablo de to­
do sin esfuerzo a pesar de mis cuarenta años de enclaustram iento y sí 
algo me falla no es el recuerdo sino los cambios que han introducido, que 
es lo que me choca y siento, com o pasa hoy al echar de m enos en lás ace­
ras del sol la alcagüetería que las distinguió.

Hay que señalar sin embargo una tertulia residuaria que resiste los 
em bates de la moda y se mantiene al aire libre sobre el puente del paseo
rlf=*l i’ p m p n t p r i n  r lt»  la  r n i i l  v?a I p n p m n s  n n f i l i r a H a  u n a  n r e c i o s a  fotOfiTafía'  — , « w  J  W* ---------------------------------------------------I------------------------------------------------- - y  -que les hizo Pitos. Allí toman el sol toda la tarde y ven el pueblo en pers­
pectiva próxima, aunque les han puesto ahora el telón de una casa mo­
dernista es la esquina de los consum istas, donde Justo chocano tenía su 
taller de la pólvora y su bodeguilla.
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El tráfico del cementerio, que es uno de los más constantes y  varia­
dos de la villa —caserón del conde, en el polvo das— proporcionan m oti­vos de conversación variados a los concurrentes sin que se deshaga nun­
ca la reunión por falta de cháchara como pasaba en otras solaneras que 
agotado el chismorreillo del día se deshacían las reuniones por aburri­
m iento después de largos silencios.

Que viene el revisor
Más o menos, todo el mundo se pone serio a su llegada y se poma 

antes más, porque cuanto se hace en abundancia pierde cualidades de 
distinción, aunque el ejecutante mejore de situación a veces.

La vida antigua del revisor era mucho más ruda y hasta peligrosa, 
pero las condiciones de su trabajo le convertían en el sabueso del tren, se 
le temía y había cierto antagonism o entre el público y el empleado, por­
que al viajero se le ha tratado siempre con cierto despotism o, no con  
afabilidad de cliente, a pesar de ser el pagano. Les ha faltado a las com­
pañías y le sigue faltando a la Renfe, espíritu de servicio y necesidad em­
presarial, sin duda por vivir en régimen de monopolio y tener el negocio 
seguro. Los desplazamientos en masa de la multitud, sobrepasando todas 
las posibilidades, han redondeado la incomodidad, pero el revisor viaja 
com o un señor, definidor de los reglamentos que, llega, medita inquisi­
tivamente com o si acusara, pica, apunta y se va en silencio dejando el descanso de no haber encontrado ninguna falta o más bien que ha perdo­
nado, alzando el brazo, todas aquellas que son inevitables en la v id a: po­
demos dormir tranquilos.

Ahora sólo se ocupa de los billetes, pero antes tenía un trabajo feno­
menal porque la gente se empeñaba o se veía obligada a hacer trampa y 
meter viajeros de matute o llevar una tonelada de mercancías cada fami­
lia, que hasta mentira parece en aquellos coches que sólo tenían dos ban­
cos de tablas y dos vasares para cada departamento, uno frente a otro.

La gente se confabulaba espontáneamente para ocultar a los mucha­
chos debajo de los bancos, detrás de los viajeros o en las perchas entre 
las mantas tapados con las cestas y las alforjas. Aún yendo solos era raro 
que el que confesara no tener dinero e ir sin billete, no encontrara en el 
acto apoyo de todos los presentes para ocultarle en cualquier rincón 
cuando llegara el revisor. Nadie consideraba falta viajar sin billete, por­
que al que no tiene el Rey le hace libre, decían y todos exteriorizaban su regocijo cuando se la pegaban al revisor.

El revisor perseguía a los golfillos por los estribos, por los topes, por 
los imperiales, por las garitas, levantaba a los viajeros para m irar detrás 
o debajo, tiraba de las mantas, en fin, lo inspeccionaba todo porque todo 
era susceptible de ocultación. Y cuando había consumos, que entonces 
los había siempre, entre el revisor y los del resguardo tenían en vilo a 
los viajeros hasta que se veían en la puerta de Atocha, haciendo mucho 
más grato, por más heroico, el pasar algo sin pagar, que buena falta hacía.
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El árbol de mi ventana

Le veo todas las mañanas antes del alba a la luz de una lámpara que 
hay en la calle y lo ilumina desde arriba dándole a las ramas secas y pá­
lidas un ligero matiz verdoso como de residuos de vida. Igual veo a la 
María luana, mi vecina. Son dos vistas que me emocionan y maravillan.

El árbol lo tengo encima y enfrente la María y les veo los cambios 
día a día, pero lo que más me impresiona son esas hojillas que resisten  
verdecillas en las puntas de las ramillas más alias, las madrugadas tan 
frías que todo lo aniquilan. Y las veo temblar, tan chiquitillas y tan tie- 
secillas, movidas por el aire helado que precede al día y cuaja la es­
carcha en el tejado de mi vecina. Ella es tan templada com o esas hoji­
llas. Todo lo quie le rodea es seco, ruinoso y muerto, igual que el arbole- 
jo, pero ella resiste más firme que el acero y da ejem plo de lo que puede 
un ánimo bien dispuesto.

¿Qué hilo de vida tendrán esas hojillas en la última punta de la ra­
ma fría, con los troncos secos y los palos yertos por los fuertes hielos?. 
Se mantienen enhiestas, tiesas y derechas estas hojillas, sin que las do­
ble el viento, como todo lo pequeñejo, que se mueve entero, personas y 
cosillas pequeñillas.

El aire frío es como un hilo de acero o un filo de corte muy fino, pe­
ro esas hojas lo aguantan, lo soportan y no se caen como se cayeron las 
otras y aunque se muevan no se doblan.

Se sabe sin embargo que a estas hojillas tan templadillás y heroicas 
que se mantienen firmes contra la crueldad de] tiempo, se les secará el 
rabillo y se las llevará el aire a fecundar la tierra de que proceden y que 
la María Juana y yo, testim onios residuarios de una floración que pasó 
seremos igualmente abatidos y vueltos al lugar de origen, com o es de 
ley al completarse el ciclo vital de cada ser, por mucha que sea su forta­
leza y por grande que parezca su resistencia ante los embates de la vida.

La María Juana y yo nos hacemos compañía a distancia, es más bien 
un presentimiento que una realidad, la certeza de sabernos próximos, de 
oirnos de toser y de ver nuestras sombras alguna vez que otra, según los 
tiempos, porque el árbol nos pone en el verano la cortina de su follaje  
aunque ella me ve por debajo y sabe al dedillo por dónde ando, cómo y  
cuándo. Es sorprendente que las personas se compenetren hasta sin ver­
se y puede ocurrir que hasta se molesten como dos compañeros corrientes 

En medio de la indiferencia que rodea al viejo, esa proximidad eté­
rea, representa una gran compañía. Es un bien esta fiscalización y un 
miramiento respetuoso el de !o que pueda pensar de uno persona tan 
cuidadosa, tan vigilante, tan austera, tan firme en su posición que sé  
hace admirar y sentirse uno empequeñecido ante la inconmovible ente­
reza de su carácter y su increíble capacidad de renunciación

¡Qué madrugadas!. El cierzo helado penetra por las rendijas con un 
silbido finísimo y con él el pitido de las máquinas del tren. Hay un silen­

-  42  -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #40, 1/8/1976.



ció total en la más completa oscuridad. Tiran de una puerta que estaba  
encajada y da el llamador en la alcayata. Ya está ahí la María Juana sin 
que se la oiga para nada. Barre sigilosa, se tapa con el mandil y  se vuel­
ve a subir. .

Como no duerme le da otra vez la vuelta a todos los muebles y se po­
ne al. tanto de lo que sucede con el vecino de enfrente que siempre tiene 
belenes, con los cuales se entretiene la María hasta que se duerme ya 
buen rato después de que anochece, aunque ella se conserva a duermevela 
para que no se le pase nada de lo que suceda.

Esta es la soledad de las quinterías, que se ve lumbre a una legua y 
consuela por saber que allí hay alguien que te puede socorrer en la noche 
negra, si se tercia. Así es la compañía de la María Juana, ilusión más que 
realidad, pero el hombre no puede vivir sin ninguna ilusión y sin alguna 
esperanza y se consuela aún con la presencia de un pájaro que vuela y 
huye como el viento y le sume en la frialdad del hielo.

S u c e d i d o s '
Los de la  A lam eda, cuando iban de caza y  p asaban  por la H idalga  

pasaban a ech ar un trago con el casero y  no era raro que fuera Don  
R icardo el Párroco.

E n  e s ta  ocasió n  iban  en un rem olque, pasaron, llam aron  y con el 
ca sero  sa lió  el p errillo  que ladrando no los dejaba de en ten d erse  y 
el casero , am enazando al perro, em pezó a echar tacos y  se su b ía  tanto  
que el Jaro del G ato, com p rendiendo que no había v is to  a Don R icardo, 
le  d ijo  a é s t e :

—'Don R icardo, Don Ricardo, en señ e u sted  un cach o saya, que este  
hom bre nos pierde.

En o tra  ocasión , el año que se helaron  las viñas —q u e ya o s  acor­
daréis cuál fu e— estaba todo él m undo esperando que echaran para 
ver cu á n to  había sid o  el daño.

C pralío R opero iba con  la  b ic ic leta  y  com o son tan  ligeras y silen ­
c io sa s  alcanzó a  un ca rrete  de un borriquillo  con un m atrim on io  viejo  
de tom elloseros y le s  fue oyendo la  conversación  sobre que si e l daño  
n o era  m u ch o com prarían para él tinos pantalones de pana y  una b lu ­
sa  y  para e lla  un  toquillión.

Al llegar a la  v iñ a  y ver el tom ellosero  que so lo  relucían las del 
abrigo del bom bo, s e  bajó del carro  tiránd oles terronazos. E lla le  gri­
taba que por qué lo  hacía y  él co n testó  q u e para poca salud, ninguna.
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Ruido de cam panas
Sin campanas, hornacinas sin santos, paredes lisas, imaginaciones que vuelan por el espacio como golondrinas sin rumbo, despavoridas y lo­

cas sin un punto de apoyo para descansar.
¿Qué ruido es ese?.
Parecen campanas pero no lo son. No son campanas ¿No hay cam­

panas? ¿Dónde estarán las campanas?. Es una musiquilla que las imita. 
¿Todo es ficción, todo de mentirijillas, como en la tele, en el cine y enel amor de las cintas? ¿La verdad no existe o se escamotea envuelta m  las 
apariencias ostentosas como los perifollos de un juego de presó digita­
ción? ¿Se torea de salón, sin toro, dándoles capotazos a las sillas, figurán­
dose las cosas pero sin riesgo, sin emoción, sin espíritu creativo?.

¿Qué pensará Gregorio, el ciego, cuando las oiga y  vaya a tientas a ver quién pulsa tan chascoteramente el cordel que dejó suave, como en­
sebado, de tanto tocarlo?.

Gregorio al oirías, apercibido como lo estaba contra las fechorías 
de los chicos de la calle, con aquella lucidez mental que es todo oído y 
todo vista sin luz, se volvería sorprendido, extrañado por el juego e iría 
emocionado hacia el rincón del cordel, extendería su brazo derecho como 
de costumbre, en ademán de alcanzarlo y el izquierdo hacia los posibles 
obstáculos y echaría a andar acongojado y con mal genio para ahuyentar 
a los revoltosos y tocar formalmente las campanas con las que despidió 
tantos días tristes en aquella soledad solemne del toque de oración que 
retumbaba en la iglesia con evocaciones celestiales, previsoras y amena­zantes.

¡Oh! qué confusión, qué duda, qué desorientación. Gregorio busca, 
Gregorio tienta, Gregorio comprueba todos los relieves de Santa Quiteria 
que conoce como nadie, pero no encuentra el cordel, su cordel de toda la 
vida, con el que se ejercitaba su gran fuerza. Da vueltas y más vueltas 
y aumenta su perplejidad. ¡ Señor! ¿Qué pasa? ¿Quién se ha podido lle­
var el cordel de las campanas? ¿Quién ha tirado con esa brutalidad de­jándole sin poder tocar? Y en esa duda, con esa confusión, se irá hacia 
la puerta seguro, dará aquel portazo que resonaba en las bóvedas del 
templo y echará la llave yéndose por el Boquete refunfuñando de la ma­
la idea de quien arrancara el cordel que le sirvió para llamar a medita­
ción a los fieles y recordar a todos el espíritu de la eternidad, con aque­
lla resonancia que él le daba y conocía todo el mundo, porque las cam­
panas, como todo, suenan según quién las maneja y el toque da la medi­
da del campanero, com o los trajes de hechura sastre, que no son como 
los de bazar iguales para todo el mundo y para todas las ocasiones. O el 
buen vino que tiene su paladar y su momento en la comida según los platos.

Gregorio, enfurruñado con el sonsonete de las campanas se olvida 
del camino y al llegar a la esquina de Doña Flor, da un traspiés y echa un 
trisco, no contra el piso, sino contra el campanario y el descuido de que se 
pase el cordel y se rompa o se lo lleven. ¿Quién habrá sido el que haya arrancado el cordel de las campanas?.
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"Ya Tiene San Martín

Como alcazareño he participado en las matanzas caseras de los cer­
dos y en sus múltiples faenas y celebraciones. Y, corno decía Juan el Pollo 
que era uno de los que filosofaban en la Cruz Verde; pensándolo un poco 
no creáis que no era para morderse, que estaba el animal tan tranquilo y, 
de pronto, se abría la puerta, le levantaban, le echaban mano a una oreja 
v le clavaban el gancho contra la quijada tirando de él hacia la mesa en­
tre toda la patulea.

La cuadra del gorrino casero era siempre un lugar tranquilo y silen­
cioso, solamente alterado por los gruñidos del animal y sus avances sobre 
la puerta si se descuidaban en llevarle la comida. Fuera de eso solía dor­
mir apaciblemente, con espaciados y leves ronquidos de protesta si le 
molestaba algún ' atún o las moscas en el verano.

Hecho el animal a no ser visitado más que para darle de comer o agua 
a sus horas, es indudable que le extrañaría el trajinillo de los días pró­
ximos a la matanza: el cocido de la cebolla, el machaqueo de ajos y espe­
cias y su olor penetrante difundido por el ambiente desde la cocina del 
corral, así como el fregoteo de lebrillos, cubos, calderas y sartenes. Su 
escama era perceptible por los muchos ratos que se le veía de pie y escu­
chando, contra su costumbre de estar tendido y durmiendo o todo !o más 
regruñendo levemente si percibía la proximidad de algo que pudiera molestarle.

En las casas de los gañanes como la mía, se tomaba la mañana para 
hacer la matanza. Y para cualquier otra faena de empuje, porque todo 
gañán sabe que el apretón de por la mañana es el que sirve, el que hace 
la jornada, y lo demás del día es para completar.

Gustaba el gañán de hacer esa faena entre candiles, antes de pintar 
el día, que era su hora de levantarse y ese día con menos pereza por echar 
una buena lumbre para calentar el agua mientras se colocaban las cosas 
a mano de donde se fueran a necesitar.

Qué zozobra y hasta retemblor en los chicos levantados con todo el 
frío, entre curiosos y asustados, por la inquietud que reinaba en la casa 
y por el requerimiento de los grandes para tirar del gancho una vez en 
la mesa el pobre animal.

Todos alrededor de la lumbre esperando que se caliente el agua y 
que vayan llegando el matachín y la morcillera, para lo que se les dejaba 
la portada entornada. Su entrada era siempre escalofriante para los chicos 
que se agitaban de un lado para otro frotándose las manos de temor más 
que de alegría aunque se reían.

Tomado el aguardiente por el matador, echaba mano del gancho y 
se dirigía a la puerta de la gorrinera esperando cautelosamente que salie­
ra el animal, sobre todo si había más de uno y podía revolverse el otro.

-  45 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #40, 1/8/1976.



Una vez atrapado y sujeto en la mesa se efectuaba el degüello y em­
pezaba a declinar la em oción con ios últimos ronquidos del organismo 
exangüe. Todo había terminado.

AJ levantar las cabezas alboreaba el día con Ja densa niebla de los 
días de la Pacua o la fuerte escarcha que tenía el corral corno nevado con­
virtiendo en hielo el agua que corría por entre los cantos.

Había acabado el espectáculo y entraba en funciones, silenciosa y 
dispuesta, la reina del hogar que, como Dios, tenía que proveer a las ne­
cesidades de la casa durante todo el año, guardando cuando había, re­
poniendo cuando se podía, conservando siempre y no derrochando jamás.

Las mujeres aquellas — ¡que mujeres!— decían que la matanza era 
el arreglo de la casa y lo decían porque el tenerla abastecida era su fin, 
sin pensar siquiera en el trabajo que les suponía estar todo el año de­
trás del gorrino, que no se compraba fácilmente ni se le engordaba tam­
poco.

Ahora se detestan esas costumbres que eran recurso extraordinario 
para satisfacer las necesidades familiares. Las mujeres repudian las obli­
gaciones domésticas y com o se han subido las sayas tanto, si hicieran lo 
que sus abuelas se mancharían todo, por eso se han puesto los pantalo­
nes, aunque hasta ahora no les sirvan rnás que para caminar con poco aire

San Martin, que es el día que le llega a todo cochino, puede que haya 
desaparecido com o  otros santos patrones, pero es que si no, habrá dejado 
de ser recordado com o  fecha la más propia para pasar los cerdos a la 
despensa y las gentes se divertirán mucho, pero no podrán decir que co­men igual ni de lo m ism o que antes.

P> ti tí n ti 1 ti n
E stan d o de m aestro  en la A lam eda un ch ico  de Paco el de la boti­

ca fue su herm ano a visitarle.
E stos ch icos han salid o  m uy a la casta  de su padre y  no andan m al 

de pachorra y e n  la Alam eda no se  ha perdido tam p oco la b uena cos­
tum bre de hacer partícipes a los m aestros de los acon tecim ien to s fam i­
liares, que para eso  bregan con las criaturas y e se  día le llevaron  un 
presen te y  convidó a su herm ano a cenar para que lo  probara, pero  
Paco, con aquella  santa  cr irna, preguntó si estaría  analizado y A dolfo, 
con idén tica  cachaza, le d ijo:

—N o  sé, pero tú com e, que aquí ia costum bre es traérselo al m aestro  
y s i no se m uere es que está  bueno.

■ E sto  lo  oyó Ariel, que tam poco niega la pinta, y  sa le  a  to d o s los  
am en es.
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CARTAS O Di i CARTriS

Poco a poco, los carteros, como los médicos y  otros servicios consi­
derados ineludibles e inaplazables, van a ser tan puntuales para descansar 
como los albañiles, que fueron siempre los que iban con el toque del fraile 
y, a la primera campanada, tiraban lo que tenían entre manos para no en­
tretenerse, es decir, para no robarle ni un segundo al descanso.

La correspondencia, la sagrada correspondencia, que solo dejaba de 
repartirse el viernes Santo, permanece ahora amontonada en las mesas de las administraciones todos los domingos y rnucfos días del a " ■ sin 
mucho precepto.

Para ello se empieza por cerrar el comercio, que es el que recibe más 
cartas de interés y los demás que se arreglen corno puedan.

Con los enfermos se hace lo mismo, se empieza por almacenarlos pit­
ra que no se oigan las quejas por la calle y el lunes será o f o día,

¿Serán las máquinas las que tengan que cubrir esa r»£ ísidad? El jui­
cio clínico lo formarán las computadoras y de acuerdo c, r él dirá el tra­
tamiento que el paciente se aplicará per sí mismo metiendo el brazo en el 
lugar de las inyecciones.

EJ reparto de las cartas se mecanizará, como la recogida de basuras 
y se distribuirán a horas convenientes para el servicio, no para los recep- 
cionistas, como para la basura y sin alma, es decir, sin pensar si llega 
bien o si llega mal o el perjuicio que pueda causar. Si sale con barbas
C r,M  A n f Á H  -  i t-..--.o c u i  r> x .iii_ u i y  a i  a í u . . .

Todo ello descansa en una base materialista y bárbara que ignora 
la delicadeza, el respeto mutuo, la caridad y la tranquilidad de cuerpo 
y de alma.

No sólo es importante la carta que comunica el plazo perentorio de 
un pago o la llegada de un producto que se alterará de no retirarlo. Hay 
muchos factores morales, de más importancia que las letras de cambio 
que se satisfacen o se neutralizan con la llegada de una carta que, retra­
sada, originará de seguro conflictos y sufrimientos que la puntualidad 
evitaría, pero la sociedad ésta que lleva trazas de perder las entrañas 
como la sociedad anónima, no parece que 1c sienta.El hombre, médico, cartero, sacerdote, se muestra muy ufano con 
los cambios y satisfecho del trabajo limitado y cronometrado, que im­
plica precisamente su despersonalización, porque lo que le daba realce, 
acatamiento y admiración era ese sacrificio libremente aceptado y cum­plido sin vacilación ni réplica, de estar dispuesto a todas horas y en cual­
quier día a tratar de remediar la necesidad del prójimo, porque si la ove­
ja cayere al foso no dejarás de ampararla por ser domingo y primero es la obligación que la devoción y no digamos que muchísimo antes que la 
diversión.Cualquiera que cumple un servicio por entre las multitudes ociosas 
se ennoblece, no. se envilece y más o menos todos le rinden pleitesía, pues 
quiérase o no es una persona diferente q ue se iLiueve no solamente por
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el pan sino por unos principios de confraternización y solidaridad huma­
na que en otras ocupaciones, precisamente por el deleznable o reparable 
o insensible de sus fines, no se llega a sentir ni agradecer en la misma 
proporción y medida.

Por eso el médico y lo mismo el cartero o el sacerdote, están viendo 
tan cambiada su personalidad y tan venida a menos su consideración y 
su respeto, que si los antiguos levantaran la cabeza no aceptarían la com-Tic»rciPiÁn l Pómn e^ría r ^ r v c i0WWJ U 4 J  « ¿  V O J U V  Ü V J J U  p V /O l  l / J  W .

¿Cómo se va a comparar el anhelo con que se esperaba al médico, 
asomándose a la puerta mil veces/hasta  ciue se le veía por la esquina, sin 
atreverse a hacer nada hasta que hiciera la visita a que se presente como 
el cobrador de la luz, sin esperarlo nadie ni saber quién es?¿Cómo va a ser lo m ismo que pase el cartero o no para aquella ma­
dre o aquella moza que, sin poder aguantarse, esperan en la puerta o en 
la ventana la noticia del ausente que las tranquiliza y conforta?

El Señor está en todas partes. Cierto. La Iglesia está donde esté el 
sacerdote, pero ¿no implicará cierto grado de decepción o abuso de con­
fianza el m etérselo en el bolsillo y salir de marcha pudiendo estar o no 
estar o ir a un sitio o a otro, confundido por la lana con el resto del 
rebaño por un propósito de igualdad inalcanzable, porque el pastor podrá 
ponerse la zamarra pero lo que no podrá hacer es convertirse en carnero 
sin dejar de ser pastor, por eso tanto el uno como el otro, sacerdote y mé­
dico, les es inconveniente e impropio confundirse en la polvareda del cami­
no, hechos com o están para ir guiando y tratar de evitar descarríos, que 
es su misión.

Ni el médico ni el sacerdote pueden ser personas como las demás 
porque tienen una obligación moral que supera el deber profesional y han 
supuesto siempre un factor tutelar en la vida familiar, factor en trance 
de extinción, desgraciadamente para todos, porque su existencia es incom­
patible con los calendarios, con los relojes y con las atenciones deporti­
vas, ya que las dolencias y la muerte no tienen días ni horas ni distraccio­
nes ni es probable que se cambie jamás la reglamentación que tienen bien 
dispuesta y siempre quedará el remordimiento de conciencia del deber 
incumplido, tal vez no sancionable, pero efectivo para aquel que adquirió 
ese compromiso al investirse, aunque los demás no lo comprendan.

S  u c e  d i d o
U n ch ico  de la Zoa estab a  aprendiendo a tocar el violín  y co m o  a 

tod os los aprendicillos, le  gustaba tocar p iezas m ás q u e estudiar.
U na vieja  sirv ien ta  de las que estuvieron  en la posada le oía. en tu­

s ia sm a d a  y  sin p od er con ten erse le d ice:
— ¡A nda! que cu an d o te  andes en vio lón ...
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Información complementaria
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Las aguas, disem inadas  
apenas caídas, van la­
brando por entre las to 

cas el cauce del rio M u n ­
do en este singular rincón  
de la sierra de Alcaráz.

Por faita de espacio se dejaron de incluir, enlre las notas dedicadas al nacimiento 
del rio Mundo en el libro anterior, estas dos fotografías que completan la información

Véase los regateos y caprichos de las aguas erosionando las rocas a partir de la 
pozanca que tienta irresistiblemente para tomar un baño fresquito. De ella sale el agua 
mansamente, a su nivel, pero la constancia se labra esa infinidad de corrientes que 
vieron va los observadores que apreciaron que la gota de agua perfora la roca.
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