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El hijo muerto, resucitado en el propio 
pensamiento y tenido como presente en 
todas las manifestaciones del vivir, es el 
mayor consuelo y la única conformidad 
que puede tener un padre. Se fue y vol
vió para no Irse jamás ni sufrir más que
brantos, que es el estado perfecto .pie la 
resurrección y borra el horrendo aspecto 
de la muerte y el absurdo de nacer para 
morir.
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de la Comarca

POR

RAFAEL

L a piqueta triunfad o ra
Canta « i  gallo a toda hora, co 
mo nos lo dicen las sombras

Viendo la solidez de la obra comprendieron su 
error los demoledores, dicen, pero siguieron, sin querer 
darse cuenta que si algo fallaba no era la torre, sino el 
cimborrio y las partes laterales agregadas com o posti
zas y  desunidas de la parte principal por su propio 
envejecimiento.

Siempre pasa lo mismo y era menester que el ges
tor público sufriera en su propia carne, com o le pasa al 
privado, las consecuencias de sus decisiones, para que no 
se ensorbebeciera tanto y comprendiera sus equivoca
ciones a tiem po de remediarlas.

Es bien manifiesta, aún en la fotografía, la firme
za, la individualidad e independencia de la torre de cua
tro plantas.

Aquella torre, de origen árabe indudablemen
te, pudo ser coronada con una especie de Alminar, com o  
hay otras, sobre todo en Andalucía, para poner el reloj, 
pero por falta de conocim iento, de gusto o de dinero, le 
pusieron aquella armadura de madera cubierta de chapa 
que tanto la desfiguraba.

MAZUECOS F A S C IC U L O  X L V IM
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ESTAC10NISTAS DE TRANSICION

Nada de los estación¡stas puede desdeñarse en A lcázar y yo  menos,que  
sin serlo, me he criado entre ellos.

Los que aparecen en esta fo to g ra fía  no son de los prim itivos em plea-
Hnc Hp nranrloc hinntoc \/ ahnnr ian to  +¡7no cnn nroniromonfo Ir \ c  l-iiiric río«««/ v«v gauiiuwg y tyviwv y uMuiiuumy n&i 1 0 , jui i |yi y uiaui i ivi ny iud i iijud uu

aquellos y  los padres de los que ahora se visten en El C orte Inglés, no o lv ida 
dos, sino ignorados los pantalones y  chalecos de pana negra con larga cadena 
de gruesos eslabones, chaqueta azu l, gorra de bisera, y  botas de una p ieza, cu 
tis im pregnado de grasa, del carbón, de hum o y de polvo, los ojos brillantes  
resaltando de los círculos em betunados en las pestañas, las manos aceitadas, 
siem pre con el puñado de algodones entre ellas para coger el regulador sin es
currírseles, el aire de cansera y  de adaptación a los balboleos de la m áquina  
y  el tracatraca de las unidades.

Predom inan en el grupo los 'maquinistas y están to m ando  un jarrete  
en casa de Cencerrado el avisador que se había jub ilado , que es el p rim er  
paso para subirle al cielo, rito  a| que se ha procurado no fa lta r nunca ni en la 
estación ni fuera de ella.

N o  se ve la lebrilla  pero si los juguetes a que eran aficionados los e m 
pleados habilidosos y M anuel, el G o rd illo , que está en la presidencia,de los 
que más, com o todos sus herm anos. Están de pie, C encerrado, A lfonso  Brun- 
ner, Lorenzo Palomares, el m ayor del Jaro el Porrero y Pablo A bengózar.

Sentados G abriel O r tiz , M anuel M onreal el G o rd illo , Francisco R ubio  
y R ufin o  V üla jos, dem asiado gordo para sus chichas, aunque tam bién  al G al
go le cuelga la papada que no le pega.

Los juguetes que hay sobre la mesa ya se ve que es un m o lino  y  una ca
seta de cambios.

N o escaparon m al, porque to d av ía  renguean por a h í algunos.
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Se continua en este libro  la exposición de los 
tem as fundam entales de la vida alcazareña in ic ia
dos en el an terio r y otros que sin serlo ta n to  cons
titu y e n  facetas características que reflejarán siem 
pre nuestras cualidades.

Se da, en p rim er té rm in o , un avance conside
rable para aclarar y co n firm ar la hipótesis de consi
derar el A yu n tam ien to  com o to rre  del Palacio -For
taleza.

Se hace así m ism o una síntesis com pleta  de 
la evolución de los cem enterios conocidos, recono
ciendo que debe haber otros anteriores de redobla
do interés. A ún cuando este trabajo  parece com ple
to  no es im posible que volvamos sobre él si la suer
te  nos favorece para encontrar las huellas de las lo
gias masónicas en la com arca, pues de a ll í  d im ana  
nuestra evolución p o lítica  y la instauración de los 
cem enterios civiles con m anifiestas inscripciones 
de fo n d o  religioso que sorprenderán no poco a los 
lectores actuales que desconocen las actuaciones  
de tales organizaciones.

La extrañeza que nos producía no poder 
aclarar la vida, tan reciente, de Don Tom ás Tap ia , 
pudiera hallar alguna luz en ese cam ino. La suya y  
la de Don A n to n io  C astillo  y otros de sus adm ira
dores y  seguidores que ta l vez guarden entre sus 
secretos, los recuerdos que descifren el enigm a de 
D on Tom ás tan  incom prensible hasta ahora.

C onfiem os en las aportaciones de todos.
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la  muralla del Alcázar o fuerte alcazareña
A d m itid a  com o del castillo la to rre  donde se alojó el A y u n ta m ie n to  y  

seguramente por la misma causa y el m ism o sistema que se alo jó  en el casino 

en su ú ltim a etapa y dada la existencia segura del T orreó n , del C ub illo  y to 

rre de San Juan conocidas por todos, queda por reconstruir |a m uralla  que  
rodeó el lugar de entonces que, con estos pilares y  los nom bres tradicionales  
de la T o rrec illa , la T o rre  del C id , las piedras de Zam ora y  el pozo C ardona,

y otros que suenan por tradición oral.

nos dan ya com o d ibu jado  el cerco de la villa  y  sus puntos defensivps p rin c i
pales.

Para desvanecer las dudas que pueda suscitar la in terpretación  del 
A yu n ta m ie n to  com o to rre  del Castillo y  que entre por los ojos a todos  
los observadores, com o ya se expusieron en el lib ro  an terio r todas las agre
gaciones de que fu e  o b je to  la to rre  para fac ilita r los servicios m unicipales  
instalados en ella, nos serviremos ahora del a rtific io , adm irablem ente idea
do  por Sam per, de separar de la to rre  p rim itiva  las partes que se le fueron  
incorporando por necesidad funcional y de las cuales hay constancia y se 
m encionan en el lib ro  an terio r, queda cada cosa en su lugar p rim itivo .

- 2  -
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com o en un juego de sólidos geom étricos que se pueden aprox im ar y sepa
rar para com prender la construcción ideada y véanse trazados con |a técnica  
pictórica de Sam per, fren te  a la T ienda Chica el b loque de |a derecha, salón 
de sesiones por arriba y juzgado de paz por abajo. El bloque de la izquierda, 
fren te  al Catre -D o m in g o  G arcía F ern ánd ez-C h eca-, oficinas. El bloque  
del centro , fren te  al casino, sala de la media naranja, centro de la T o rre  y 
sobre la techum bre del reloj, la to rre  o c im borrio  de la campana que Sam 
per ha ten id o  el acierto  de destaparlo com o una chocolatera para que se vea 
el a rtific io  o la tram o ya  de tan  peligroso juego, porque peligroso era soportar 
équel arm azón azotado  por los cuatro  vientos, por las torm entas de todas  
clases y los huracanes más violentos y  desoladores.

En el centro  de |a to rre  del A y u n ta m ie n to , había una escalera circular 
para subir hasta el re lo j, por cuyo hueco se bajó  la campana hasta el suelo 
en e| m om ento  de em pezar el derribo . Sería seguramente la escalera para 
subir hasta la cubierta  cuando la to rre  fuera parte de la fo rta leza  com o la 
ten  ía el T orreó n  y  supongo que la seguirá ten iendo . Esa escalera, de verda
dero servicio, no era ninguna de las que se u tilizaron  en el A yu n tam ien to  
en sus funciones, prim ero  por la fachada del norte y luego por la del 
m ed io d ía , que estaba en la calle adosada a la m uralla, hasta que se hizo
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Vistos los dibujos claros e instructivos de Sam per, veamos ahora el 
A y u n ta m ie n to  propiam ente dicho en una selección de las fo tografías  p u b li
cadas.

E| Ayuntamiento visto por la fachada del norte tal como quedó al incorporársele a 

la torre las nuevas construcciones. Se ve la entrada de los portales, anchos, a los 
que se pasa en ambos lados, rozando las paredes laterales de la torre. No están 
hechos ni el casino, ni la tienda chica, ni la de Natalio. Está a la izquierda el des
tete de don Moisés bien claro, como todo lo de enfrente.

La torre del Ayuntam iento aprisionada por los primeros agregados que se le 

hicieron dejándola desconocida y confundiendo a las gentes respecto de su origen 

y significación.

El Ayuntamiento visto por la facha
da del mediodía tal como se quedó 
al cerrar los portales. Ya había 
muerto Leña, porque está hecha 
la tienda chica. A  la izquierda, la 
casa de José Carreño, donde nació 
la Marina y al fondo el palomar de 
la Millana. Todavía no existía la ga
rita para el sereno porque la gente 
se sentía tranquila y segura.

— 4 —
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El A lcázar, com o los 
demás alcázares que se 
conocen, el de T o led o  y 
tan tos otros, que son to 
dav ía  fortalezas inexpug
nables, com o muchas 
iglesias que fu ero n  verda
deros fuertes, era natural 
que se hiciera en el Cas
ti l lo , pues es lógico pen
sar que la defensa y la 
protección fueran  necesa
riam ente  anteriores a la 
com odidad y a las osten
taciones.

En la descripción del 
A lcázar de Sevilla, fu erte  
y  residencia de los reyes 
m oros, hecha por la insig
ne novelista Fernán C aba
llero el año 1 8 6 2 , nos d i
ce con su estilo  clásico y 
peculiar, que el A lcázar 
fue  m ucho m ayor que lo 
era al describ irlo  y  que 
hasta la T o rre  del O ro , 
tan  cercana al r ío , llega
ban sus m uros, "h o y  en 
parte arruinados, agrega, 
y  en parte fuera del recin 
to  del A lcázar actual y  es
condidos y  aprisionados  
entre casas, sobre las cua
les se alza de trecho  en 
trecho una de sus torres, 
com o un roble en tre  zar
zas que lo oprim en  para 
respirar en ancha atm ós
fera y  no ahogarse m ez
q u in am en te ''. La Torre  
del O ro  está m ucho más 
lejos que nuestro A yun -

El Ayuntamiento visto por la fachada del norte, la del 
cuarto del peso, quitados los tejados y con azoteas. 
Como en esta fachada no se hicieron añadidos, se dis
tingue la torre completa, hasta el suelo, diferencián
dose de los laterales a pesar de las limitaciones. Como 
se aprecian las alineaciones del edificio contrapuestas 
a todo lo de la plaza que tiene a su espalda.
El ser las cinco menos cuatro minutos de la tarde, co
mo marca el reloj y lo confirma el estar cerrado el 
cuarto del peso. Y  el ser buen tiempo como se ve 
por las vestimentas y la claridad del ambiente, per
mite ver la torre entera y diferenciarla de todo lo 
demás, paralela al camino y haciendo esquina, la 
torre, no el Ayuntam iento, para quebrar la línea y 
dirigirla hacia la Torrecilla que es la marcha de la for
tificación.
Puede ser hasta domingo, por los corrillos de |a gente, 
por las sillas que sacan las mujeres a la sombra, en
frente de la María Manuela, por las cestas de tortas 
que llevan algunos chicos y porque los hombres van 
bastante curiosos de ropa y  algún zagal en camisa cosa 
bastante rara entonces e indecorosa.
Cuantos hay en el recinto se les ve bien dispuestos a 
pasar la tarde viendo de correr el tiempo que es ocu
pación muy placera y de todas las épocas.

- 5 -
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tam ien to  de sus respectivos 
castillos, pero obsérvese que 
Doña Cecilia parece que es
tá  hablando de nuestro cas
t illo , salvadas las d ife ren 
cias, pero to d av ía  lo parece 
más cuando agrega que al 
sur se alzan las almenadas  
murallas del A lcázar, f la n 
queadas de torres “ m acizas", 
com o nos cuenta Sergio 
Sánchez que era nuestra T o 
rrecilla que le tocó  destruir, 
torres Tnacizas"que le sirven 
de poderosos sostenes, con
tra  el enem igo com ún, el 
tiem p o , pero que fueron  
im portantes contra los ejér
citos.

Esta descripción coloca 
nuestro caso en pleno cam 
po de las construcciones 
árabes. Pero hay más. Fer
nán C aballero nos habla de 
las ventanas divididas a lo 
m orisco por firm es colum - 
nitas. Es decir, los ajimeces 
que se ven en la fo to g ra fía  
de nuestro libro  prim ero  y 
que doña Cecilia p inta con 
el más delicioso p rim o r lite 
rario d ic iendo que tales ven
tanas darían  a los jardines  
demasiada severidad sino es
tuviera paliada " p o r el m ur
m u llo  de las fuentes, la es
pléndida alegría de| cielo y  
la lontananza de sus h ori
zontes que nada in terrum pe  
por conclu ir los jardines en 
las murallas de la ciudad y  
que les dan el silencio y el

La Castelar como estaba en m i infancia, 
con la barbería de la Fama, la esquina de 
Francisquillo el sillero y la carre tería de 
Demetrio Marchante, el hombre de la Zu
rrante, sin un alma, con bastantico barro 
y sin ninguna tienda visible.
A l fondo las torres del Ayuntam iento y el 
torreón, cuya identidad es evidente, qui
tándole el cimborrio postizo a la del 
Ayuntamiento.
Se dice y yo lo creo que cuando se estaba 
tirando y se comprobó |a fortaleza de la 
obra, se reconoció el error. La cosa no era 
para menos, pero...

- 6 -
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apacible encanto de la soledad". Tam bién  nos habla de una sala de la m edia  

naranja, com o a q u í y acaso en todas esas torres, aunque aquella , n a tu ra l
m ente, tenga unos artesonados m agníficos y esté coronando el salón de em 
bajadores.

Y  nos hace una re flex ió n  lírica  diciendo que "hay  más m érito  en am ar 

lo que fue  que en am ar lo que será" y el secreto de la fuerza de los seres que, 
en m edio de una sociedad que se d iv ierte  y se enriquece, conservan lo que 

constituye la fuerza de) hom bre y a lo largo da siempre la v ic toria , la fe , la 

gravedad y  la an tip a tía  a to d o  lo vulgar, e| m enosprecio de la fr iv o lid a d " .

Por el interés del tem a y  por la obligada correspondencia con los am i
gos m ediadores no pueden dejar de incluirse algunas notas que son otras tan 
tas hipótesis de traba jo .

La prim era digna de observar es que las puertas de Cervera y  de V illa -  

jos, así com o las cruces hum illadero  del C am ino de Herencia y la misma de 
Cervera, la C ruz V erde , el Santo y el Cristo de la calle de T o led o , las Cruces 
de la calle de su nom bre, del v ía  Crucis y el Sepulcro, no están en este recin 
to  y  pertenecen a o tra  cerca m ucho m ayor en el sentido de am p litu d  y  por 
lo tan to  m ucho más reciente, hecha con posterioridad, cosa que da visos de 
realidad a! d icho de Don M anuel Corchado de que A lcázar estuvo d o b le 
m ente am urallado.

Cabe com parar el A lcázar presente, —A lcázar población, se en tien d e—, 
con el de la antigüedad en el sentido de su im portancia circunstancial, en |a 
que |e deparó su situación topográfica. Por ella ha sido hasta ahora nudo  
principal de com unicaciones ferroviarias y  enlace secundario de carreteras. 
Y  antiguam ente lo fu e  en la defensa del te rr ito r io  nacional, aunque |a desi
d ia, o fic ia l y  privada, haya dado lugar a la desaparición de casi todas las hue
llas que pudieran acred itarlo . A lham bra , R uidera, Cervera, A lcázar, Consue
gra, m arcaron la I ínea de castillos defensiva del te rr ito r io  o llano m anchego, 
con algunos otros apoyos secundarios com o V i Mácentenos, V ¡ Majos, Q uero , 
Los Yébenes, e tc ., que co ntribuyeron  a su fo rta lec im ien to .

A  fuerza de no recordarlo  y  de no necesitarlo se va o lvidando esta im 
portancia ya casi nula pero que es el fundam ento  de lo que ha seguido suce
d iendo y  la parte más gloriosa de |a historia de nuestro te rr ito r io , siendo el 
A lcázar precisam ente el que menos señales ha dejado de su existencia.

De las conversaciones tenidas con el maestro Miguel M u ñ oz y el o f i
cial Elias R om ero , resulta que el derribo  del A yu n ta m ie n to  se h izo  por 
contra ta , quedándose con ella los Lucas.

Los m ateriales se dispersaron gastándose la piedra com o se ha d icho
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ya, en la c im entación  de la plaza de los toros y en algunas de sus depen 
dencias.

La T o rre  era independiente de lo demás de la obra con una escalera de 
caracol com o la de los m olinos, que la piedra de la torre  era firm e  com o nos 
contó  Sergio que era la de la to rrec illa , cosa natural porque una obra de fo r 
tificac ió n  no se iba a hacer con yesones.

Creen que había ventanas de a jim ez, con el arco de herradura y  d iv i
dida en dos com o las del T o rre ó n , detalle  que corrobora su id en tificac ión .

Nuestras torres son cuadradas, com o lo son las torres albarranas, ver
daderos m iradores y no obstante la solidez de su construcción por su carác
te r defensivo, solo se salvaron las que pasaron a ser vivienda, com o el to rreón  
y  e| A y u n ta m ie n to , aunque la to rrec illa  se perdiera por esa misma causa, 
pues no hay regla sin excepciones.

Del m ism o tiem p o  que los agregados que se hicieron a la to rre - 
A y u n ta m ie n to  y de la misma piedra colorada, eran las "Pasaeras" que se 
pusieron para cruzar el arroyo  desde la esquina de la A lca ld ía  hasta la 
de Carreño y  que son perceptibles en las fo tografías  para los conocedo
res, com o lo fueron las que se pusieron para cruzar el arroyo  de la calle 
To led o , desde la esquina de la t ía  Renga, madre de Brocha, a la del t ío  
Ecequiel, padre de Estrella, m ucho antes de hacerse las calles del D r. 
Creus y  de D on A n to n io  Castillo .

L A  T O R R E C IL L A
Según me in fo rm ó  Sergio Sánchez Cervantes, el herm ano de H eliodo - 

ro, la to rrec illa  era una construcción m aciza, de fo rm a rectangular, de m etro  
y  m edio de lado ap ro x im ad am en te , incluida en su carp in tería  y  separada de 
las m edianerías de las casas de Rom án Abengózar en la calle del m ed io d ía  y  
de la del M oreno  V e la  de la Plaza de Cervantes.

Estaba construida de piedra berroqueña en tal cantidad que al tira rla

santo Domeo

O C 4SJ D i R O H M  4BÍÁ /G 0ÍJ&

4-

CALLE DUMt Di ODl A 
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se hicieron dos plantas del ta lle r  sin necesitar otros materiales hasta pasar a la 
tercera p lanta. Debe hacerse constar com o observación de ese buen alcazare
ño que es Elias R om ero , que in terv ino  en el d erribo , que tam bién la to rre  del 
A y u n ta m ie n to  te n ía  piedra dura. La arenisca estaba en ios agregados y  ta n to  
una com o o tra  se gastaron en la cim entación de la plaza de los toros y  en sus 
dependencias.

N o puede dudarse que ja Torrec illa  fo rm aba parte de la fo rta leza , por
que no p od ría  tener o tra fin a lid ad , con la misión que se necesitara fren te  a la 
puerta Cervera pero dejando libre el cam ino del castillo de la A lam eda. Pudo  
ser com o m edio  de unión y  fo rta lec im ien to  de la m uralla que c o n tin u aría  ha
cia las piedras de Z am o ra , porque desde la misma esquina de la T o rrec illa , 
arranca la calle que lleva el nom bre de to rre  del C id , hasta ahora indeterm i- 
da, pero la cerca pudo seguir por la derecha del pozo Cardona, hasta enlazar 
con el cubillo  y cerrar el recinto.

Y a  en la época de la C arp in te ría , la Torrec illa  ten ía la a ltura  del suelo 
cuadro,seguram ente achatada por las obras anteriores.

La confluencia de calles d ió  lugar a una p lazo letilla  que existe a c o n ti
nuación de la T o rrec illa , con vecinos conocidos y com penetrados por desgra
cias comunes de fa llec im ientos y enferm edades. En la calle de la T o rre  del 
C id , por donde el estanco del ciego, Casto el Zurran te . En |a misma línea  
hacia la Puerta Cervera, el m o lin erillo  Herm oso. Frente a ellos los prim os  
Juan Pedro Pérez-Pastor y Q u in tan illa  y  Joaqu ín  V e la  QuintaniM a y  entre  
am bos la Inocenta la Serena, rodeando la manzana Gum ersindo el herrero, 
casado con una Mazuecas y  el t ío  P it í  con una herm ana de Juan Pedro, y  el 
Cadáver, de las ramas del P it í  y  partic ipante  de los mismos quebrantos.

T o d o  en |a vida tiene  su in
tríngulis  que conviene conocer 
para com prender bien las cosas 
y  la razón de abrirse en la T o 
rrecilla  este ta lle r, fue  la se
paración de C arretero y  Sán
chez, —Jesús Sánchez y M a
nuel C a rre te ro ,-  carpinteros  
que traba jaron  jun tos  durante  
5 6  años y  a los cuales me unió  
ín tim a  relación desde pequeño  
y  con sus hijos H eliodoro  y 
Luciano por ir al zurra de los 
dom ingos con nuestros padres.
A hora  me com place m ucho  
publicar su fo to g ra fía  juntos, 
pues aunque m ala, los que les 
recuerden los conocerán y son 
de los que merecen figurar en

■
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estas notas alcazareñas por derecho propio.
Entonces las relaciones eran m uy hum anas, como se dice ahora echan

do de menos lo que se perdió . A l maestro se le respetaba com o a un padre y  
é| se hacía respetar con norm as de ejem plaridad, pero se convivía  más 
fra te rn a lm en te  y  estos, cuando- descargaban un vagón de m adera, se cenaban  
unas buenas habichuelas con conejo todos jun tos. Y  lo m ism o cuando caía  
algún pez gordo y  hacían un ataúd de precio, lo celebraban de |a misma 
m anera y  siempre rem ojándolas b ien, porque era de ritual subir al cie lo  a los 
m uertos y  acostarse un poco tem plados, lo m ism o que al cubrir las obras.

Dos de los comensales de estas cenas de C arretero  y Sánchez eran 
Enrique T e je ro  y Bernardo C am po, el carp in tero  tartam udo  y hom bre gra
cioso por naturaleza, de los que no hacen nada en serio ni se alteran por n in 
guna clase de brom as com o consta en esta obra. Un d ía  estaban enm aderan
do una casa en el m onte y  fue  Enrique al escusado y al salir |e dice a Ber
nardo:

—A h í te  he dejado  una liebre.
A lza  la tapa Bernardo y  contesta:
—Por lo que huele debe ser cuqu illo . Pe...e ,„  e .J a lo  tu .

Mágnifica estampa de lo que era la vida del artesanado local.
Se trata de| matrimonio de Jesús Sánchez y Sebastiana Cervantes con sus hi

jos, tan conocidos, comiendo en el patio de su casa bajo el toldo en un caluroso día  
de verano, los hombres a un lado, las mujeres al otro y por su orden según la edad. 
Heliodoro a la derecha y Sergio a la izquierda de Jesús y las chicas al lado de la Se
bastiana, una de las siete hijas de Canuto, conocidas por las GoMIalas, con lo que el 
apellido acabó en esa línea, lo contrario que hubiera sucedido si todos los hijos hu
bieran sido chicos en lugar de chicas que se hubiera extendido mucho más e| apelli
do Cervantes.

Detrás de los comensales, de la cesta del pan y de la botella del vino, hay unas 
portadas y una puerta tendidas y apoyadas contra |a pared, muestra de la obra rea
lizada, que espera su colocación.

Obsérvese el parecido de las pequeñas con |a madre y de los mayores con Je
sús, |as columnas de madera del rediicido patio, las sillas de enea y el desigual piso 
que obliga a calzar la mesa.

Es el alentador ejemplo de los hogares que mantienen un cierto lustre con to 
dos los trabajos del mundo.
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La casa de D, Hlriciij-ne
Casualm ente he sabido que se vendió la casa de Don Enrique el m éd i

co, la de la vuelta de la lonja de C eferino  Tapia en la calle Resa, esquina a 

San Francisco.
N o es nada raro porque todo  cambia y acaba, pero aparte de haberla 

habitado muchos años D on E nrique, aquel hom bre tan fin o  de modales que  

no tom aba ni el pulso a los enferm os por te m o r a molestarlos y mas ah ilado  

que A ure lio  Cagalera al que en la plaza llam aban "E l Lapicero", hay que 

recordar para los anales históricos de ia V illa , que en casa de Don Enrique  

fu e  donde se hospedó D on Nicolás Salm erón cuando visitó A lcázar el do 
m ingo 27  de D ic iem bre del año 1 9 0 3 , en plena Pascua y cuando el cogollo de 

la fiesta estaba en el A lto zan o  y  en la calle de San Francisco.
V in o  en el tren , a las cinco de la tarde, acom pañado desde Q uero  por 

la Junta de A lcázar. Le esperaban en la estación varios miles de personas y  la 

com itiva  bajó por la Castelar, llegando a la calle Resa por la de San Francis
co, cosa que deslum braría  no poco a D on Nicolás. Estuvo bien porque en
trand o  por arriba, la casa es de las más escondidas de la calle y  la calle en ge
neral de mucha menos vista.

Descansó a ll í  brevem ente para saludar a ¡as numerosas comisiones de 

la com arca y  fueron al c írcu lo  republicano, plaza de la C onstitución , 1, a sa
ludar a los socios, pues la causa fundam ental del viaje, com o jefe  del partido  

republicano, fue el tr iu n fo  de la candidatura en las elecciones m unicipales ce
lebradas e| d ía  8  de N oviem bre an terio r, no por listas com o se hace ahora  

absurdam ente, sino p or elección directa y m érito  de las personas.
Desde el c írcu lo  subieron a la estación para asistir al banquete en la 

fonda y  una vez te rm in ad o  bajaron ¡de nuevo a la plaza para celebrar en el 
tea tro  del casino e| m itin  anunciado, que em pezó a las diez en punto  ya ce

nados y todo.
Le presentó Orsini (S aturn ino  D iez) y hablaron otros, entre ellos el 

herenciano D on Tom ás R om ero com o redactor de El Liberal.
D on Nicolás dedicó un recuerdo a su com pañero y am igo Don Tom ás  

Tapia  y , aunque andaluz, era más hom bre de cátedra que de tr ib u n a , p ronun
ciando un discurso filosófico -re lig ioso -po lítico , com o solía hacerse entonces, 
pero que fu e  m uy celebrado.

El m ism o d ía  2 8  salió para M adrid  acom pañado hasta Villacañas por 

las representaciones del partido  a las que expresó su satisfacción por las aten 
ciones recibidas en tan  culta población . Estas fueron  sus palabras, ya o lv ida
das y  esta la casa que nadie recordará.
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Arqueológicas
Casualmente y gracias 

al interés de don Julio Gar
cía Caballero que la guarda, 
hemos podido ver y entre
sacar algunas fotografías 
que reproducimos de V I
D A  M A N C H EG A , entre 
ellas estas dos que hacen 
referencia a nuestra anti
güedad más remota y puede ser útil a los venideros.

En esta primera hay un excelente grupo de campesinos, como se ve por la pinta, 
con sendas tartanas, que acompañaron al Académico de la Historia don Antonio Blázquez 
que en un viaje de exploración por La Mancha localizó en Villajos vestigios inequívo
cos de la antigua ciudad de ALCES (109 años antes de Jesucristo) viéndose en la fo to 
grafía indicios de tan antiguas murallas.

En el grupo aparecen de izquierda a derecha don Delfín Díaz, ex-Diputado Pro
vincial, don Francisco Manzanares, don Domingo Macías, don Faustino López, Alcalde, 
comerciante de los antiguos, muy ligado a Alcázar, don Jerónimo Muñiz y don Restituto 
Díaz.

En las obras de don Antonio Blázquez que deseamos conocer, debe haber muchas 
referencias de estas exploraciones y de otras importantes. Ténganlo presente los jóvenes 
que puedan ponerlas a su alcance en los archivos y biliotecas y dispongan dé tiempo para 
ir a ellas.

Esta otra fotografía, de la misma procedencia, representa la parte posterior y rui
nas antiguas de |a ermita del Santo Cristo de Villajos.

■
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Cüíoíjüledos Alcazareños
Su significación e Importancia

T od av ía  hay por a q u í personas que recuerdan de oídas que los en te
rram ientos se hacían den tro  de las iglesias o en sus inm ediaciones, en los lla
mados átrios o en sus proxim idades, de lo que se originó el nom bre de ce
m enterios parroquiales, porque la parroquia no abandonaba al parroquiano  
ni en la vida ni en la m uerte. Y  a h í están todavía  algunos de los espacios en 
que se enterraba.

Don Enrique M anzaneque Tap ia , el gran alcazareño y antiguo secreta
rio cuyos apuntes históricos tenem os reseñados, decía que |a reform a se reali
zó , com o tantas otras, en la época de Carlos I I I  y que fue m otivada por la 
epidem ia ocurrida en un pueblo de Navarra que atribuyeron  los médicos a los 
miasmas que desprendían las sepulturas que había en las iglesias y  que  
aspiraba el público asistente, apreciación que d ió  lugar después de largos 
trám ites , a la disposición y órdenes aprem iantes para que se construyeran  
cem enterios fuera de las poblaciones, cosa que no fu e  fácil de lograr y la 
m ayor parte de los construidos lo fueron  durante  la epidem ia colérica que  
sufrió  la península en el año 1 8 3 4 .

Por lo que respecta a A lcázar, en v irtud  de las órdenes aprem iantes  
que recib ía  el G obernador de esta V illa  y  del Priorato  de San Juan, se puso 
de acuerdo con el A y u n ta m ie n to  y con los priores de ambas parroquias y a 
pesar de la resistencia del pueb lo , se procedió a señalar terreno  para la cons
trucc ión  de dos cem enterios, uno para cada parroquia.

Se eligió para el de Santa M aría  la capilla de San Juan, co rtando  el 
te rreno  que se consideró necesario para el patio  descubierto y para el de 
Santa Q u ite ñ a , la e rm ita  en construcción de San Sebastián, cortando ta m 
bién para el patio  el terreno  que pareció conveniente. Con estas designacio
nes se o b ten ía  gran econom ía  en las obras to d a  vez que se evitaban los gastos 
de construcción de las capillas. Las cercas de ambos cem enterios debieron  
construirse al parecer de D on Enrique, en los prim eros meses del año 1 8 0 4 , 
siendo reconocidas las obras por el aparejador del Gran Priorato  de San Juan  
Y por los m édicos titu lares  em itien d o  los siguientes inform es.

"D o n  Joaqu ín  Francisco Pérez, maestro aparejador de las obras del 
E xcelen tís im o  Señor In fan te  D on  Pedro en su gran Priorato  de San Juan y  
m atricu lado  en la Real A cadem ia de las tres nobles artes con el t í tu lo  de San 
Fernando: C e rtific o  haber pasado al reconocim iento  de los cem enterios de 
esta población , el uno situado y unido a ¡a erm ita  de San Sebastián corres
pond iente  a la Parroquia de Santa Q u iteria  y el o tro  unido a la capilla  de San
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Juan propia de S. A . mi señor, correspondiente a la parroquial de Santa Ma
ría la Mayor. Y habiéndolo así ejecutado y medidos dichos cementerios con 
todo cuidado, hallo que el primero está cercado de tapia de m anipostería  de 
dos pies de grueso y ocho de altura, teniendo la línea que tira al norte 210 
pies de longitud , la del oriente 1 3 0 , la del occidente 51 y  la del m ediod ía  2 5 0 ,  
formando todas cuatro líneas una figura cuadrilátera trapecia y según las 
referidas dim ensiones, resulta de sus medidas que este cem enterio  tiene de 
área 2 0 3 .7 0 0  pies cuadrados superficiales, de los que restando 5 3 .2 0 0  del si
tio  que ocupa la referida e rm ita  de San Sebastián, quedan útiles 1 5 0 .5 0 0  pies 
cuadrados superficiales de área para la d istribución  y rep artim ien to  de sepul
cros de los que pueden colocarse 4 6 0 , cuyo núm ero  es capaz para los en terra 
m ientos de los cadáveres que resultan en un año con o tro  y por un qu in qu e
n io , según la razón que para e llo  me ha rem itid o  D on A n to n io  M illá n , te n ie n 
te  de cura ecónom o de dicha parroquia. Es pues cierto lo que llevo expues
to , pero lo es igualm ente que en toda  el área o superficie del re ferido  cem en
te r io , a donde deben hacerse los en terram ientos, para reconocer su terreno  se 
han hecho varias excavaciones en diferentes puntos a la p ro fund idad  de 
4  pies, resultando de estos que la calidad del referido  te rren o , generalm ente  
es g red oso y  arcilloso, m ezclado con algunas piedras sueltas, aunque peque
ñas, y de consiguiente m uy sólido y  duro  y  trabajosa la construcción de cada 
sepulcro. Y  en lo más pro fundo  de los dichos cuatro pies, se descubre, según 
he reconocido, algún banco de piedra cuajada, por lo que en tiendo  no ser a 
propósito  el re ferido  terreno , para el efecto  por los m otivos que llevo e x p li
cados. En pun to  al segundo cem enterio  que corresponde a la parroquia de 
Santa M aría  la M ayo r, que com o llevo d icho se halla situado y  unido  a la e x 
presada capilla de San Juan, contigua al Real Palacio de S. A . tam bién  es su 
fo rm a cuadrilá tera , cercado de paredes de m anipostería de dos pies de grueso 
y ocho de a ltu ra , siendo las dimensiones de sus líneas, la del o rien te  120  pies 
y m edio  de longitud , la del m ed iod ía  1 0 5 , la del occidente 136 y  m edio  y  
la del norte 7 9 , resultando de estas medidas 1 2 3 .8 2 2  pies cuadrados superfi
ciales de área, que restado de ellos 2 0 .6 9 0  del sitio que ocupa la capilla , q u e 
dan útiles 1 0 3 .1 3 2  pies para el repartim iento  de sepulturas que pueden co lo 
carse hasta el núm ero  de trescientas, las que juzgo suficientes con arreglo a la 
razón que me ha rem itido  el Sr. Cura p rio r de dicha parroquia l, de los d ifu n 
tos que resultan en ella y por té rm in o  m edio en un qu inquen io . Y  en pun to  
a la calidad de su terreno, en esto no hay d ific u lta d , pues habiéndolo igual
m ente reconocido con excavaciones profundas, lo hallo muy a propósito  
para el e fecto . Es cuanto puedo decir en pun to  a lo correspondiente a mi 
profesión y para los efectos que convengan lo firm o en Alcázar de San Juan 
y Agosto 3 0  de 1 8 0 4  -J o a q u ín  Francisco P é r e z -"

In fo rm e  m édico:
"L o s  doctores D on José Ignacio C lim en t y Don Juan C alderón, m édi-
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eos titu lares  de la V illa  de A lcázar de San Juan; C ertificam os: Q ue de orden  
del señor G obernador de esta V illa  de A lcázar y  del Gran Priorato  de San 
Juan, nos constitu im os en los sitios llamados cem enterios o camposantos, 
el uno sito en la parroquial de Santa M aría  y el o tro  en la de Santa Q u ite ñ a  
y habiéndoles reconocido con el m ayor cuidado, vimos y observamos que  
ambos están en teram ente cercados de tapias de una altura regular, que te rm i
nan y  se unen las de aquel con la erm ita  de San Juan y las de este con |a de 
San Sebastián, que la tie rra  que ocupa el prim ero  es flo ja  y d óc il, la que fá 
c ilm ente  sufrirá cualquier excavación aunque sea m uy pro funda, capaz y  ap
ta para absorber los miasmas de los cadáveres que en ella se en tie rren , pero lo 
contrario  sucede con el suelo del segundo, cuya tie rra  es gredosa, apretada y 
m uy d if íc il de excavarse y por lo mismo la tenem os por inapropiada para que  
en ella se abran sepulturas que tengan la hondura necesaria para el en terra 
m iento  de los cadáveres y su pronta corrupción o descom posición.

Adem ás, los susodichos cem enterios están tan cercanos a las casas de 
esta población , que por algunos de sus costados distan pocos pasos de ella y  
esto, es o tro  m otivo  m uy poderoso que im pide se entierren en su cam po los 
d ifu n to s  estando a lo literal de la orden circular com unicada e| 2 6  de A bril 
p ró x im o , la que d ice así: "Se deben constru ir los cem enterios fuera de las 
poblaciones y  a la distancia conveniente en parajes bien ventilados'.' Y  a la 
verdad que los dos precitados camposantos carecen de estas circunstancias  
y  condiciones, y  en esta atención  nos parece se debían  constru ir al menos a 
la distancia de m il pasos del pueblo con el ob jeto  de que los átom os podridos  
que expiden los cadáveres desde sus sepulcros, com unicados al aire a tm osféri
co tengan lugar de disolverse esparciéndose por todas partes antes que lle
guen al casco de la población y  se reciban por los habitadores de este com ún  
de vecinos, pues no cabe |a m enor duda que practicándose com o queda  
narrado, los corrom pidos álitos (h ) cadavéricos perderán en esta hipótesis, en 
el to d o  o en la m ayo r parte la fuerza  y  eficacia de su corrupción, logrando de 
este m odo las m ayores ventajas respectivas al benefic io  de la salud pública.

Y  fina lm en te , juzgam os por m u y  conveniente que los sitios que elijan  
y señalen para la nueva construcción de los cem enterios hayan de ser aque
llos que asegure el nom brado  arq u itec to , ten er las condiciones y  cualidades  
a fin  de que en sus respectivos suelos se hagan p rontam ente y  a poca costa 
las debidas profundas excavaciones para el en terram ien to  de los cadáveres y  
su pronta consunción, o desecación. A s í lo sentim os y firm am os en la re fe ri
da V illa  de A lcázar a 4  de Septiem bre de 1 804 . D r. José Ignacio C lim e n t—Dr. 
Juan C alderón.

Por lo que resulta de las precedentes certificaciones, las obras no fu e 
ron aprobadas porque ambos cem enterios se hallaban m uy próxim os a la po
blación  y  además porque la calidad del te rren o  del de San Sebastián no era a 
propósito  para enterram ientos.
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Y a  fuera porque se careciera de recursos com o es lo más probab le , dice  
D on Enrique, gran conocedor del paño, o ya por fanatism o religioso o por 
otras causas, lo cierto  es que después de hechos y reconocidos los dos cem en
terios en e| año 1 8 0 4 , quedaron sin abrirse y se siguió enterrando en las dos 
iglesias parroquiales y en las de los conventos de San Francisco y  de la 
T rin idad  hasta el año de 1 8 1 3  que se princip ió  a enterrar en los repetidos  
cem enterios de San Juan y de San Sebastián según resulta de los libros 
parroquiales.

En el correspondiente a la parroquia de Santa Q u ite ria  aparece que el 
ú ltim o  cadáver que se enterró  en dicha iglesia fue e| de Agueda Ligero, hija  
de Juan y de V icen ta  Leal, el d ía  10  de Enero de 18 1 3  y el prim ero  que se 
enterró  en el cam posanto de San Sebastián fue el de Francisca Castellanos, 
viuda de A gustín  M a rtín  de M adrid  el d ía  2 0  del m ismo mes y año.

Esta partida tiene al margen una nota que dice:
“ Es la prim era que se enterró  en el cam posanto por orden de los fra n 

ceses".
Por más que en el centro  de la partida  tam bién  d ice que se en terró  en 

el camposanto.
A  las dos o tres hojas de esta partida aparece o tra  del en terram ien to  

del niño R ufino  M u ñ oz Serrano, de 12 años, la que tiene una nota que d ice:
“ Se en terró  en el cem enterio  el d ía  2 4  de M ayo de 1 8 1 3 , sacado o d e 

senterrado por la fam ilia  que lo llevaron a la Iglesia y la au toridad  m andó que  
lo volvieran a en terrar en el cem enterio  ; fu e  el p rim er m o tín  del pueblo  por 
enterrar en el cem enterio"

Se deduce de la dicha nota que hubo más de un m o tín  o tu m u lto  pues
to  que expresa que aquel fu e  el prim ero .

En el lib ro  correspondiente a la parroquia de Santa M aría  resulta que  
el ú ltim o  cadáver que se en terró  en la Iglesia fue  el de R am ón Perona, de 2 4  
años, casado, el d ía  21 de Enero de 181 3  y el prim ero que lo fue en el ce
m enterio  de San Juan, se llam aba José G arc ía  Testón , casado, de 3 0  años el 
d ía  2 3  del m ism o mes y año. Tam bién  resulta, nos dice el m inucioso don En
rique que en el repetido  mes de Enero y aún en Febrero , se en terraron  algu
nos cadáveres en el a trio  de la Iglesia.

Por las notas que tienen las partidas de enterram iento  de la parroquia  
de Santa Q u ite ria , se deduce que el Jefe del cantón m ilita r del e jército  fra n 
cés, que resid ía en esta población , com prendiendo lo perjud icial que era para 
la salud pública en terrar en las iglesias, d ió  orden para que desde luego se 
procediera a en terrar en los dos cem enterios por más que no reunieran las 
condiciones debidas. Y  com o el pueblo no pudo oponerse a esta orden p o r
que el general d isponía  de la fuerza no tuvo  más rem edio que acatarla y  en
te rra r los cadáveres en los nuevos cem enterios, después de ocho años y siete 
meses que llevaban hechos y  sin usar los cem enterios, siendo presum ible que  
las autoridades no se atrevieron a u tilizarlos por no haber sido aprobadas las
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obras y tem er que se alterara el orden público com o se desprende de lo ocu
rrido  con el n iño R u fin o  M u ñ oz, ta l era ia resistencia que hacía el pueblo a 
los cem enterios y  la excitac ión  de ánim os que reinaba en aquellos tiem pos, 
debido to d o  al fanatism o religioso.

Desde el año 1 8 1 3  vin ieron  enterrándose los cadáveres en los rep e ti
dos cem enterios de San Juan y San Sebastián, pero en vista de lo insuficien
tes que eran, de su p ro x im idad  a la población y de que la calidad del terreno  
del ú ltim o  no era a propósito  para el o b je to , dando lugar a presenciar que a l
gunos restos que se sacaban se encontraban los cadáveres sin consum ir, por
que además no había orden ni concierto  en la apertura de sepulturas y en vis
ta  de tantas deficiencias, el A yu n ta m ie n to  del año 1866 , pensó constru ir un 
cem enterio  general para to d o  el pueblo, llegando a to m a r acuerdo y  n om 
brando la com isión facu lta tiva  para elegir terreno  que fuera más a propósito , 
cuyo p royecto  quedó en suspenso por fa lta  de recursos pero al constitu irse  
el A y u n ta m ie n to  de 1 8 6 9 , ten iendo en cuenta que por las leyes era de sus 
atribuciones el servicio de cem enterios, que hasta entonces ven ía a cargo de  
las parroquias, atendiendo tam bién  a las muchas reclamaciones que h icieron  
los vecinos y habiendo obten ido  del G ob ierno  de la Nación los recursos su
fic ientes para em prender las obras, cuyos recursos eran procedentes del cap i
ta l que ten ía este pueblo en la Caja General de Depósitos de la tercera parte  
de sus bienes de propios enagenados, acordó que desde luego se procediera a 
la construcción del nuevo cem enterio  por no ser posible d ife r ir  por más t ie m 
po un servicio de ta n ta  im portancia.

Sin levantar m ano se nom bró  la com isión para que eligiera el terreno  
y  hecho así se llam ó a dos ingenieros con o b je to  de que levantaran los planos 
e instruyeran e| p royecto  de las obras. Evacuado este traba jo , se procedió  
enseguida a ejecutar aquellas por adm in istración , dándolas por term inadas en 
el mes de Agosto de 1 8 7 0 . v

Considerando el A y u n ta m ie n to  que era necesario para el buen orden  
del cem enterio  d ic ta r un reglam ento para su régimen in te rio r, se nom bró al 
efecto  la com isión correspondiente y term inado  el proyecto  lo presentó a la 
corporación y  fue  aprobado con fecha 2 0  de Septiem bre del expresado año  
de 1 8 7 0 . Los concejales que lo au torizaron  fueron los señores siguientes: 
D on Andrés Mazuecos, A lcalde Presidente, don Santiago M illán  Jareño, p ri
m er T te ., don Serápio Cárdenas, segundo T te ., Regidores don G um ersindo  
M anzaneque, don T eo d o ro  BaíNo, don Petron ilo  Arias, don V icen te  M orale- 
da, don Pantaleón A tie n za , don José M aría  A lc a ñ íz , don Andrés Pozo, don  
Leoncio Raboso y don  Juan Comas y  el Secretario A n to n io  Castellanos.

Este reglam ento que consta de cinco cap ítu los y  cuarenta y tres a r
tícu lo s  y  dos adicionales, se rem itió  a la aprobación del G ob ierno  Civil de  
la provincia de C iudad Real que, in fo rm ado  favorablem ente por la Excelen
tís im a  D ip utac ió n  Provincial, la obtuvo con fecha d iez de O ctub re  de 1 8 7 0 ,
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siendo auto rizado  por el Sr. G obernador que lo era don A lb erto  A guilera V e- 
lasco, después M in istro  y G obernador, y popu larís im o A lcalde de M adrid  
tantas veces.

El nuevo cem enterio  se inauguró solem nem ente el d ía  2 0  de O ctubre  
de 1 8 7 0  asistiendo al acto to d o  el A y u n ta m ie n to  y las autoridades del orden  
c iv iI y  m ilita r y  después de leerse el reglam ento se pronunciaron dos discur
sos, uno por e| A lcalde y o tro  por el D iputado  de las Cortes constituyentes  
don José A n to n io  G uerrero  Sardeña, leyéndose tam bién  una carta alusiva al 
acto rem itida  desde M adrid  por don Tom ás T ap ia , natural de esta población  
y  catedrático  de la Universidad C entral. Discursos y carta que son m ucho m e
nos im portantes de lo que se consideraron por las gentes, porque lo transcen
dente era el acto en sí y la firm eza  de sus organizadores, ya que los am biguos  
conceptos filosófico-religiosos de don  Tom ás, fueron los mismos que d ifu n 
d ía  en las reuniones de Manzanares, de a q u í y de otros puntos y  que dado su 
esp íritu  catequista y  e jem plaridad convincente, fo rm aron  un estado de o p i
n ión de la que nadie en A lcázar puede decir que se encuentre libre aunque  
sea inconscientem ente.

El cem enterio  continuó  rigiéndose com o era natural, por el reglam ento  
aprobado para su régimen in te rio r, pero el clero y  sus adictos no estaban con 
form es con el carácter puram ente civil que se le había dado por más que uno  
de los artícu los adicionales del reglam ento au to riza  a bendecir las sepulturas  
de los que fallecieran  d en tro  del grem io cató lico , y aprovechando la reacción  
p o lítica  del año 1 8 7 5  consiguieron que se le d iera el carácter de C ató lico , re
cibiéndose en el A y u n ta m ie n to  las órdenes oportunas para que se llevara a 
cabo la indicada reform a y  ei 2 6  de D ic iem bre del indicado año 1 8 7 5 , fu e  
bendecido por el Sr. V icario  eclesiástico del p artido , asistido de los señores 
curas párrocos y de to d o  el c lero , declarándolo  cató lico.

Para cu m p lir con las disposiciones vigentes, se hab ilitó  un sitio  c o n ti
guo a aquel para en terrar a los que fallecieran y  no pertenecieran a la iglesia 
católica.

A s í las cosas, el A y u n ta m ie n to  del año 1 8 8 8 , considerando que el sitio  
indicado no era decoroso para depositar restos hum anos y  además no reun ía 
condiciones para el o b je to , acordó constru ir un cem enterio civil al lado del 
cató lico , que era lo que estaba dispuesto en las leyes vigentes y  en su v irtud  
se procedió a fo rm a r e| presupuesto de las obras, ejecutándose estas por ad 
m inistración  y term inándose en A b ril del repetido  año de 1 8 8 8 , abriéndose  
al púb lico  en M ayo  del m ism o año.

Para el orden del expresado cem enterio  se d ic to  un reglam ento que fu e  
aprobado por e| A y u n ta m ie n to  en la sesión ord inaria  del 14  de A b ril del e x 
presado año, estando auto rizado  p or don A n to n io  C astillo , A lcalde Presiden
te ; don Santiago O rtiz , p rim er ten ien te ; don  M arcial G arcía A le jo , segundo 
ten ien te ; don Juan Carrascosa, tercero  y  Regidores don Juan Bautista Peñue-
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la, don Joaquín Vela, don Petronilo Arias, don Francisco Vaquero, don A n
gel Córdoba, don Manuel Paniagua, don Fulgencio Barco, don Lucio Vaque
ro, don Francisco A n to n io  Paniagua y don José Pastor y por el Secretario  
don E nrique M anzaneque.

Ta l ha sido la historia de los cem enterios en A lcázar desde su creación  
en v irtu d  de lo dispuesto en la Real Cédula de 17 8 7  hasta el d ía , pudiendo  
estar satisfechos los habitantes de A lcázar, dice don Enrique, de que este ser
vicio se halla a gran a ltu ra , com parado con el que tienen muchos pueblos, 
porque los dos cem enterios, ta n to  el cató lico  com o ei c iv il, son adm irados  
por cuantos forasteros los visitan y son honra de lal población porque quien  
honra a los m uertos se honra a sí m ism o.

iQué am or sentía D on Enrique por A lcázar y com o palp ita  en sus 
expresiones. Fue un hom bre de relieve social más bien escaso, com o to d o  
hijo  de la V illa  hecho al trabajo  y a la obligación, en una larga lista de Pro
curadores que culm ina en T u ru rú , culos de h ierro de nuestras oficinas que 
encarnaron durante  siglos nuestra exclusiva y honesta ju rid ic idad . Sus mis
mos hermanos, que él ahupó, b rillaron  m ucho más pero su carácter, su co
n ocim iento , su interés por las cosas y  su voluntad para cum plirlas, eran 
insuperables. Y a  se habló de él en diversas ocasiones com o alcazareño de 
pro y lo dem uestra el hecho de ser el único que nos ha dejado docum entos  
y observaciones certeras de su época y  de lo que percibió de las anteriores. 
Y  pocos pasos firm es se podrán dar en los estudios alcazareños sin contar  
con é|.

En el lib ro  an te rio r publicam os una nota descriptiva de la fachada de  
este cem enterio  que curiosam ente guardaba entre  sus apuntes A gustín  Pa
niagua en los que dice que |a fachada principal solo la com pone una gran reja 
con puerta en su centro  y  sobre esta, es su parte de d en tro , un grande te m 
p lete , to d o  e llo  de h ierro  fo rjado  coh adornos de h ierro  fu n d id o  por la parte  
de fuera  y  en la parte superior del m ontante de la puerta con letras de 
bronce, la siguiente inscripción:

"EN  D IO S  N A C E M O S ; EN D IO S  M O R IM O S  Y  EN D IO S  
R E N A C E M O S  A  O T R A  V ID A  M E J O R "

Inscripción por demás elocuente sobre el origen y realización de este 
cem enterio  y  que contiene en germen la jd eo lo g ia  liberar alcazareña y lo que  
es más im p o rtan te , su ética y to n o  m oral de su conducta que le d ió  una sol
vencia inigualable a lo largo de su vida que fu e  garantía  de su rec titu d , de su 
honestidad y  de sus honorab ilidad  insuperables.

Recuerdo que al pasar, en el portal del cem enterio , debajo  de la cúpu
la, siem pre co rría  aire fresco y  resonaba en e¡ silencio haciendo más percep
tib le  y  medrosa la soledad de los m uertos y lo  helado de sus huesos, pues co
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m o |a fachada está al norte  y  la verja no im ped ía  el paso del aire , se notaba  
fresco en to d o  tiem p o . C o n trib u ía  a este efecto el qu itarle  el so! poniente  
la pared del o tro  cem enterio  y  la de su propia cerca in te rio r y  la m enor con
currencia de vivos y  de m uertos. Realm ente to d o  el cem enterio civil p rodu 
c ía  |a im presión de un panteón , habitación o salón cerrado com o cenobio de  
trapenses, donde la m uerte no se o lvida y se la invoca de co ntinuo  dem an
dando para ella la piedad d ivina.

Le fa ltó  a| C em enterio  bendecido o tra  inscripción al entrar que hu 
biera dicho:

C R E O  EN E L  P E R D O N  D E  LO S P E C A D O S , EN L A  R E S U R R E C 
C IO N  D E  L A  C A R N E  Y  EN L A  V ID A  P E R D U R A B L E . A M E N .

Pero la pasión im ped ía  la claridad y  no dejaba ver la necesidad.
Entonces se decía qiüe las ideas no de linqu ían  y se proclam aba m uy a l

to  ese princip io  respetándose por todos.
Después esas mismas ideas, han sido muchas veces m otivo  de senten

cias capitales sin tom arlas en consideración ni someterlas a ju ic io . A s í es la 
hum anidad.

El cem enterio  civil alcazareño era una obra exótica , com o otras de  
la com arca, que no ten ía nada de manchega, com o el palacio de Bazán del 
V iso , que lo hizo porque pudo y porque quiso, sin que la M arina, de la que  
es archivo actualm ente , jugara ningún papel en el asunto, pero donde se ven 
las grandes influencias que las hazañas m arítim as ejercieron en la obra. Y  
aqu í, con menos arrogancias, con muchas menos, se veía la in fluencia de las 
ideas liberales del siglo X IX  español y m edio se com prendía la b iografía  del 
alcazareño sacerdote D on Tom ás Tapia V e la , hasta ahora incom presible  
pero explicable por la posible m ediación de Don A n to n io  Castillo que era 
cuñado suyo y masón calificado com o puede com probarse en el mismo ce
m enterio  y  en otros docum entos, que debió ponerlo en contacto  con aquella  
m edia docena de sacerdotes y otros tantos filósofos seglares de no m enor  
esp íritu  religioso que irradiaron desde la Universidad y avalaron con su 
conducta m onástica, los más puros y convincentes ideales, de los cuales era 
expresión la frase que en letras de bronce pusieron en la puerta de nuestro  
cem enterio . Y  hay que decir que por s im ilitu d  con aquellas sociedades secre
tas y  el proselitism o que ejercieron a q u í y en los alrededores, favorecidas por 
la ignorancia, p ro liferaron  otras actividades de las que no se hablaba mas que  
entredi entes por su oculta grandeza, com o el esp iritism o, e| curanderism o y  
el celestin ísm o que no han dejado de actuar. Era, pues, además de un m o n u 
m ento , un s ím bo lo  y  un tes tim on io  acred itativo  de la evolución del pensa
m iento  alcazareño en su historia contem poránea, com o lo era el arco de !a 
plaza, aunque lo tiraran  los mismos republicanos que lo hicieron y  que no te -
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El cementerio civil de Alcázar tal cual era, visto de frente. Formaba su fachada 
una reja como de coro de catedral, algo más opulenta que representa este excelente dibujo 
de Sarnper y le estorbaba únicamente una cosa, el sol de |a mañana, porque aquel silencio 
frío , la soledad y la umbría interior, amiga de la herrumbre, se perjudicaba con el sol ra
diante que calcina y resquebraja las cruces y las piedras, cubriéndolas de hierba feraz, por 
hacer brotar la vida desde el mismo pudridero, como una resurrección vital que crea 
nuevas formas con los mismos elementos descompuestos, por eso le favorecía la tarde y lo 
hacía más imponente y medroso la luz crepfuscular, el aire colado por entre los hierros de 
la verja y el rodar del tren al pasar por la casilla de Mentirola, que hendía los espacios 
denotando con su eco lo remoto de los otros mundos.

Nuestro prestigioso pintor José Luis Samper nos da una idea clara del aspecto ex
terior de este cementerio singular que era claramente visible desde la calle por los cláreos 
de su reja y puerta y que desapareció sin dejar ninguna huella de lo que fue, fenómeno ha
bitual en Alcázar con todas las cosas que tuvieron alguna significación en su existencia.

Es un acierto del dibujante dejar la cancela abierta para representar la entrada y el 
zaguán tal como era y se necesitaba cuando los féretros se llevaban a hombros o de las 
asas entre seis personas que debían entrar todas a un tiempo. Se ve así el embaldosado 
de losas blancas y negras, la lámpara del techo y el paso a la tierra del cementerio, donde 
la vida sigue tan activa como en el exterior, en una transformación continua de sus ele
mentos, con desaparición de unas formas e instauración de otras, por el breve tiempo del 
ciclo vital de cada una.
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Ante la perspectiva magnífica de la entrada de nuestros cementerio 
el daño causado por la arbitrariedad municipal desmontando el cementerio c 
formaban solamente esa gran escuadra, estaban fusionados por el fragor de las 
ellos irradiada continuamente a la villa.

La parte frontal de este dibujo, que es el cementerio primitivo, ssia 
rablemente interpretada por Samper. El cementerio civil está visto lateralmente 
de los muertos o "la tumba" y se utilizaba únicamente en los casos de muerte f 
o cogidos de las asas. Era característica la figura de Engalgaliebres el padre, Silvá 
sura de los labios.
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s, representada por Samper en su exacta realidad, comprenderán los alcazareños 
vil y quitándoles todo su carácter a los dos, porque no eran tan individuales ni 
luchas antagónicas que les daban calor y vida ciudadana reflejada en ellos o desde

tomada de una fotografía de LA HOJA PA R LA N TE  publicada el año 1907 admi- 
y falta la carroza fúnebre que solía estar hacia el rincón y se conocía por el carro 
)rtu ita, pues los féretros se llevaban siempre a hombros de los familiares y amigos 
>tre, engatillado y pegado a la vara de la tumba, con el pito insalivado en la comi-
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nía nada que ver con la historia antigua de la V illa  aunque hiciera juego con 
ella, cosa que debe fijarse y  puntualizarse para evitar confusiones y  extravíos  
de la op in ión  con afirm aciones hechas a la ligera.

Grandes posibilidades se le ofrecen a los estudiosos para desentrañar 
nuestros problem as ideológicos recientes, porque el cem enterio  civil alcaza- 
reño no fue único en su instalación aunque lo fuera en su ornam entación . Y  

tienen tam bién  am plio  cam po en com prender nuestra vida an terio r, los nú
cleos ju d ío s , los núcleos árabes, la m ezcla de razas, las divisiones ta jantes, los 
caracteres antropológicos de pueblo a pueblo que fundam entan  sus costum 
bres y  las cualidades de cada terreno  que es base de su existencia.

El hom bre de por a q u í, dependiente del terrón  y  de la vo luntad  de 
Dios, ha conservado poco de su pasado y  es más fácil encontrar sus huellas 
en los archivos generales que en su propia residencia. La misma historia de 
Don Tom ás Tap ia , que es tan  reciente y  tan ram ificada, no hay m odo de en
contrar ni un deta lle  que nos diga su verdadera posición y  que nos exp lique  
con seguridad sus inexplicables cambios, cóm o vivió, cóm o se crió y  cóm o  
evolucionó. Con quien jugó a q u í, a que escuela fu e , cuales pudieron ser las 
crisis de su alm a, porque to d o  ello  es de nuestro tiem po  y sin embargo to d o  
desconocido, estando todavía  calientes las sepulturas de los que viv ie
ron con él.

Este croquis, com o d iría  H e liodoro , de la fachada del cem enterio  c iv il, 
se debe a C oralio  Paniagua y es puro  recuerdo, pero de un realismo preciso y 
exacto , porque C oralio  es un alcazareño único que ha visto correr mucha  
agua por la M ina, con el pensam iento ausente, com o e| que ve de llover, y  me 
p erm ito  la satisfacción de dedicarle estas notas, sin decir to d o  lo que quisiera 
y  debiera en favor de la historia local, porque la flaqueza hum ana obliga a 
o m it ir  las mejores cosas hasta que se m uere uno. Y  cualquiera m ata a C ora
lio con lo revoltoso que era y  rem atado de m alo, siempre en la calle, en el 
A lto za n o , en las eras o en las monjas haciendo diabluras hasta que la vida le 
fue  suavizando y  ahora está com o un guante y  con la experiencia de los cos
corrones dados y  recibidos.

Es hom bre de experiencia que le tocó  em pezar a cosechar apenas na
c ido y  tiene  fam a de ocurrente y  observador. Es m ozo y  se ha quedado solo  
com o todos los viejos, para hablar con las paredes y , además, ha perd ido  la 
voz para aum entar su concentración y su m editación , con lo que ganan sus 
recuerdos en precisión y  m inuciosidad, incluso en las cosas, com o esta reja 
del cem enterio , que se m iran siem pre y  se ven en conjunto  durante  toda  
la vida sin fijarse en detalles, com o pasa con las cosas que cada uno tiene  
en su calle.

El nom bre de C oralio  ha sido siem pre sonado, a| principio  por sus 
travesuras y  luego por el ingenio. Y  por ese son llevan otros chicos esp
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nombre en la Villa. Y el suyo es porque su padre elegía mucho los nom bres  
de sus hijos, pero este es otro rasgo local que quisiera estudiar algún d ía .

Casineó m ucho y  el estar en la calle no debió  ser una casualidad sino 
una necesidad y  la misma que le conservó soltero y le hizo m ordaz, e| re
chazo instin tivo  de los in jertos y los transplantes que le h izo  sentir y com 
pensar desde la in fancia la fr ía  soledad.

T o d o  ello  le dejó un sedim ento que es la experiencia, |a amarga 
experiencia que no todos tom an  y  es tan  cara que cuesta la vida y apro 
vecha poco porque to d o  el m undo cree vanidosam ente que lo suyo será 
d is tin to , pero aún así sería de desear que Coralio  nos dejara antes de m o rir  
una síntesis de las enseñanzas que cosechó y  del resultado que le d ieron .

Se nota que es viejo porque filosofa pensando en su vida y  com o no 
fue  chico de mesa cam illa y gachejas de azúcar que están m am ando hasta 
que ellos m ism o se destetan y luego salen sin hacer, com o los melones 
ta rd ios , sino chico de la calle, cuándo ya entró  en la quin ta se subió al 
casino y viendo a la gente se le ocurrió  aquello  de que la vida es nacer, 
en trar en la q u in ta , casarse y m orirse, pero con el tiem p o  fue viendo que 
to d o  el m undo ten ía amigos y enemigos y que los que no los tienen son 
los bobalicolones, porque lo natural es tener de todo  y darse cuenta que, 
a veces, un buen enem igo, hace mas favor que el m ejor am igo, porque te  
espabila y  te  hace de perfeccionarte o al menos te im pide d o rm irte  en 

los laureles.
En las relaciones humanas aprendió  que en el m undo de antes, com o  

en el de ahora, hay personas buenas, aunque pocas, y de las otras, todas 
las demás.

A  las amistades buenas que to d o  el m undo tiene alguna, no se debe 
recurrir m u y  a m enudo porque se deterioran con el uso. H ay que conservar
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las com o los trajes nuevos, para los acontecim ientos fam iliares o las fiestas 
más señaladas. Y agrega, yo , com o todo e| m undo, las tengo tam b ién , pero 
para d iario  m e voy arreglando con las otras, con las regulares tiran d o  a 
te rc io , porque resultan más amenas y divertidas y sobre to d o  atentas, in fo r 
m ando de todas las cosas, p rincipalm ente de las malas. H oy un hom bre cabal 
y justo  que es lo que yo  considero un hom bre bueno, está en desventaja con 
los demás de éste m undo por el proceder de todos y ese afán nuevo de querer 
colocarse arriba en m uy poco tiem p o , cuando los antiguos, poco a poco ta r
daban toda  su vida y daba tie m p o  a que se acom odaran las cosas unas con 

otras sin producir disturbios.
No puede hablar C oralio  pero no está mal de o jo  ni de vista y a h í 

queda el croquis que lo acreditará para toda la vida, pero en A lcázar han 
prosperado poco las relaciones amistosas o fam iliares. En las uniones que 
se han establecido para traba ja r o negociar fueron habituales los ro m p im ien 
tos y  todos por la causa única del abuso de una de las partes, hasta que la 
otra  se cansó y rom pió  el cántaro. Es chocante y estaría bien que la agudeza 
de C oralio  nos aclarara esa relación. Y o  creo y  no lo creo a hum o de pajas, 
que ¡as uniones se han roto siempre en e fecto  porque alguna de las partes  

abusaba de la otra.
Esta es la referencia cierta de nuestros cem enterios recientes aunque  

no se haya sentido e| deseo de respetarlos cerrados, pues no iban a ser los 
m uertos lo único que perdurara en A lcázar. Lo que no sabemos, salvo lo de 
las piedras de H e lio d o ro , es donde se en terrarían  los m oros y  los jud ios, pero  
por a h í andarán.

Con posterioridad a las anotaciones de don Enrique, los cem enterios  
han su frido  cam bios y  han seguido siendo, no m otivo , sino expresión de los 
antagonism os ideológicos de la V illa , que se m anifestaron a ll í  precisam ente  
en su in iciación o m ejor d icho , alcanzaron con ese m otivo  m anifestación re
sonante y hasta ruidosa, a pesar de la ponderación y de las relevantes cualida
des de las personas que m ediaban, pues solo con leer los nom bres de los co
misionados para estos proyectos, se queda uno dispuesto a o torgar cuanto  
propongan sin la m enor objeción , pero ellos en tre  s í no ced ían ni un ápice de 
sus posiciones. Y  ahora que he ten id o  que ir al cem enterio , m e han llam ado  
la atención muchas cosas reveladoras de los encarnizam ientos inexplicables. 
La prim era, por ser con la que se trop ieza  nada más llegar, es la de haberle 
q u itado  al cem enterio  civil to d o  su carácter y haberlo convertido  en un rin 
cón del corral con porta ílla  y  cerca de m anipostería . ¿Qué im po rta  que ha
yan tirad o  la pared? Si no es eso. A rro ja r la cara im porta  que el espejo no 
hay por qué. Es la c iv ilidad , la c iv ilización , la cu ltu ra , la com penetración , la 
to lerancia , la convivencia, no t ira r  (a pared de tie rra  y  levantar o tra  de m ár
m ol ostentosa y  dem ostrativa de la Real gana, de la guerra de los m uertos y  
de tirárselos a la cara acred itando y  dem ostrando que no reina la paz en tre
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los vivos y que el tira r  la pared no significa borrón y  o lv ido , sino recuerdo y 
perennidad de sentim ientos nefandos.

Que poco conocim ien to  de quien lo hiciera y que fa lta  de sensibilidad, 
porque se trataba de un m onum ento  funerario  único en La M ancha y  que  
precisam ente por eso necesitaba su cerca in te rio r para m antener su am biente  
de in tim idad  recoleta y  conventual. ¿Qué alocado atrevim iento  fu e  ese de 
q u ita r la gran verja de su fachada, que no era una reja cualquiera, sino una 
baranda m onum ental que iba de punta a punta, con una cúpula central que 
cubría  el am plio  zaguán y  daba a to d o  el cem enterio  aspecto señorial y 
solem ne, com o de panteón Real, (Real por Regio y real por e fec tivo ), 
sobreacogedor, que no se parecía a ninguna otra  construcción de la V illa , 
salvo cierta semejanza con algunos panteones de hierro de los antiguos 
hidalgos.

El cem enterio  civil alcazareño no era el "c o rra lillo "  o rincón apartado  
de los demás cem enterios, donde en terrar a los disidentes, los suicidas o los 
desconocidos que transitaban accidentalm ente por la localidad, no, el cem en
te rio  civil alcazareño era un verdadero m onum ento  funerario , un panteón  
colectivo , solem ne, señorial y respetable.

Para conform idad  de los conocedores que aprecien las d iferencias de 

estos dibujos, debe hacerse constar que el de C oralio , con la verja m ayor, más 

recargada de h ierro  y  más solem ne, se acerca más a la realidad de |o que  

fu e , con perfecta fide lidad  a su recuerdo, com o es más exacta la verja 

en la vista lateral que en la fro n ta l de Sam per, pero entre los tres dibujos  

transm itirán  a la posteridad |a imagen real de lo que el cem enterio , llam a

do de chaleco, representó en la vida alcazareña.
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E l  M jo  rcm erto
¡Qué pate tism o el de su desaparición!

El ilustre m anchego, provincial de la C om pañía de Jesús, P. J u a n  M ar
t ín  de Nicolás, me decía : E sta es la hora de la fe en el nacer y en la in m o rta 
lidad, la única luz que a m édicos y sacerdotes nos recuerda con frecuencia el 
m isterio  de Dios.

Em ilio Paniagua, llevado de los más puros sentim ientos de fratern idad , 
dedicó  a mi hijo la siguiente n o ta  necrológica, que p o r lo sentida, veraz y 
conm ovedora, la incluyo en este prim er libro que sale después de su m uerte  y 
que quede su recuerdo  en esta obra y me sirva para re iterar las gracias a cuan
tas personas expresaron sus sentim ientos o los testim oniaron  con su presen
cia en el ac to  m ultitud inario  del entierro .

IN M E M O R IA M :  R A FA E L  MAZUECOS L E  F O R T

"C uando  aún no se cum ple el año, del ó b ito  del que fue  su herm ano y re
cordado R oberto , la Fundación de este racial apellido , sobrelleva un nuevo  
trance doloroso, que prende, 
no digamos en los suyos y  en 
el c írcu lo  de amistades, sino 
que extiende la brum a del 
sentim iento  general por toda  
la población.

Y a  que la población misma, 
se siente ligada a la d inastía  de 
Rafael Mazuecos Pérez-Pastor, 
ta n to  por el am plio  cam po de 
la profesional ¡dad de esta casa,

*  *  #

Con los datos obtenidos en sus via
jes por todo el mundo, pudo escri
bir una serie de relatos de |a mayor 
importancia y le hubiera sobrado 
material. Solamente sus amigos 
conocen las primicias y algunas de 
sus magníficas ilustraciones. Es la
mentable que se pierda tan abun
dante arsenal reunido con tanto tra

Un manchego en Nueva York
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en su ya larga existencia y re
chazando lo que pudiera in 
terpretarse com o un m ito  oca
sional, porque su otra  obra, la 
de refle jar en la letra escrita, 
los avalares, virtudes, glorias y 
defectos de Alcázar durante 
tre in ta  años, ha creado en to 
dos los que en este pueblo Congresistas españoles en Japón

Monasterio Budista (Bangkok)

convivim os, una invisible red de afectos y fam ilia ridad , que con la m uerte del 
R ubén, y el lacerado sentim iento  de los suyos ha transcendido a todos, com o  
un acum ulador que pro fundam ente  ha conm ovido todas las fibras de la co
m unidad alcazareña.

Decim os que las conm ociones del propio  d o lo r que embarga a sus fa 
m iliares, y que percib ieron el len itivo  de las frases de sentim iento  por tantas  
gentes prodigadas, pasaron im perceptibles para el alm a, jefe y creador de la 
fam ilia , que abrum ado, no tan to  por la edad com o por una indisposición de la 
c lim ato log ía , no pudo acoger el trenzado  de adm iraciones y corolario  de es
tim aciones cordiales, que la vida ya extinguida de su hijo  Rafael, supo engar
zar por el esplendor de sus m erecim ientos, y  la siempre elegantes condición  
de su tra to  personal.

Que las frases amables y lau
datorias, que su ausencia te rre 
nal ha m otivado fundidas en el 
calor de un m ism o sentim ien
to  habrán llegado a é| por esa 
invisible m araña, que el recogi
m iento  espiritual del observa
dor cuenta y m ide las reaccio
nes de un pueblo que se acon
goja y las siente com o propias.

Era este Mazuecos L e fo rt, 
con sus hermanos R oberto  (q.
G. h .j, M argarita, Josefina,
A urora , José y Jaim e el llam a
do a proseguir la herencia y 
prestigio de la benem érita t i tu 
lación que exalta el lugareño 
apellido. Con ejemplar aprove
cham iento  en sus estudios, hu 
m ano am or a la profesión y
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siem pre orien tado  por su pro 
genitor, hubiera ilum inado  el 
reverbero de su ejecutoria, en 
cualqu ier cam po más allá del 
propio  que se hubiera estable
cido.

Lo proclam an su categoría  
-dentro  de la general cond i
ción sanitaria- su especialidad 
en la g ine-tocología, y  su asis
tencia en d icho estanco, a nu
merosos congresos de la ram a, 
por los que recorrió casi toda  
Europa, alguno de hispano- 
am érica, y el ú ltim o  de hace 
unos años en T o k io  (Japón).
Que dem uestra no haber sido 
una designación circunstancial, 
su concurrencia a las asam
bleas dichas, sino, una cons
tan te  de aportación  a las mis
mas, y dejar siempre el terreno  
sem brado de buen hacer y 

aportaciones.
Sería hace un par de años, cuando la dolencia cruel e irreversible, 

por la que la ciencia lucha em pedernida y constante, la que prendiera en su 
organism o, y en el m ism o seno fa m ilia r, donde la ciencia médica es tan m an
ten ida  y  estudiada, viera los 
tiem pos avanzar, con la serena 
reflex ión  del conocim iento  y 
espera, y tam bién  con la m o
ral cristiana de aceptar los 
nunca averiguados designios, 
diciendo aquello  de "  ¡Señor, 
hágase tu  divina v o lu n ta d !" .

A s í, en una mañana del te m 
prano discurrir anual, una m u l
t itu d  llena de am argor y pesa
dum bre, se congregó en el d o 
m ic ilio  m o rtu o rio , en el acom 
pañam iento n u trido  y  en el re
zo de oraciones, por su recuer

Congresistas en la mitad dei Mundo (Ecuador)

El Salvador sobre la sangre (Moscú)
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do y eterno descanso.
A  ia que es ya su viuda, Ma- 

ría Rosa Labadía Gutiérrez, y 
a las siete rosas que adorna
ron el florecido hogar, ya tru n 
cado por la eterna ley de v i
da, Rafael, José Luis, Guiller
mo, María Rosa (ésta con ho- Templo de Quetzalcoatl (México)
gar propio de familia}, Paloma,
Javier y Agustín, pudo impresionarles la aglomerada muestra de condolencia 
expresada. A quienes por razones de amistad y entrañable comunicación tu 
vieron con el extinto, y captando a flo r del nivel comunitario, no sólo se ha 
justificado, sino que han podido comprobar, cuanto puede en la memoria co
lectiva el paso por la tierra de un hombre bueno, humano y ejemplar".

Emilio Paniagua
Publicado en LANZA del domingo I I  de Enero de 1981

El padre y el inj i ,-r. rtu ü-ra, ya agachadizos y
tomada la última vuelta del camino.
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CONJETURAS HISTORICAS

Lo son hasta ahora |a inmensa m ayoría  de las publicadas sobre la a n ti
güedad nuestra, rara vez apoyadas en datos fidedignos y contrastados y casi 
siem pre fantaseando alrededor de alguna noticia casual, al estilo de nuestro  
ingenioso hidalgo. Pese a su esp íritu  contrario  a este sistema, por lo menos 
aparentem ente. Don Enrique M anzaneque, im posib ilitado de mas positivas 
investigaciones, le d ió  su in terpretación  a nuestra historia p rim itiva , p a rtien 
do de la rendición del castillo o fo rta leza , hecha por los celtíberos a los ro 
manos, sobre los 2 0 0  años de J. C.

Hay que suponer —piensa don E n r iq u e - que aquella fo rta leza  estu
viera en el m ism o sitio  que hoy ocupa el castillo y no hay duda que al t o 
m arla los romanos sería reconstruida por los mismos, com o lo dem uestra  
el orden de Su arqu itectura  (?) y sin duda esta fo rta leza se dejó y  to m ó  
alternativam ente por los ejércitos moros y  cristianos en el largo período  de 
la guerra de la reconquista hasta el siglo X I I I  que pasó a poder de los com en
dadores de la Orden de San Juan.

La citada orden construyó un palacio al lado del castillo en el que los 
com endadores celebraban sus capítu los, com o tam bién  lo hacían en el cas
tillo  de Consuegra, pero se conoce que p referían  A lcázar por estar a q u í 
ej palacio.

Algunas otras noticias nos da don Enrique del castillo aunque ninguna  
sea de las fundam entales que deben esperarse de los nuevos investigadores.

En los años de 1 6 6 5  al 7 0 , estuvo desterrado en este palacio p or razo
nes pol íticas, el p rínc ipe  don Juan de A ustria , hijo bastardo de don Felipe IV  
y herm ano, tam bién  bastardo, del Rey Carlos II .  La causa del destierro  fu e  
que no conven ía a la reina m adre, doña M aría  A na de A ustria , que regentaba  
el reino durante la m enor edad del R ey, que el expresado p ríncipe bastardo  
residiese en la C orte, por ser hom bre osado y  am bicioso que aspiraba p or m e
dio  de la conspiración a suplantar a su herm ano en el tron o .

El destierro fue  a veinte leguas de la C orte , señalando com o residencia 
los castillos de Consuegra y  de A lcázar. Muchos años se conservó en esta c iu 
dad un cantar popu lar al estilo  de los de la época de Estrella, que decía: "a n 
da y  andola, para un h ijo  de zorra tan ta  fa ro la " , queriendo decir el es trib illo  
que para ser h ijo  de una cóm ica que fue  am ante de Felipe IV , no m erecía  
destinarlo a un palacio com o residencia de su destierro.

El palacio siguió perteneciendo a la orden de San Juan, pero com o no  
se hacían obras de reparación, con el transcurso de los siglos se fu e  
destruyendo hasta su desaparición, aunque debe hacerse constar que ah í es
tarán los cim ientos para los aficionados a estudiar.

Del palacio, torreones, capilla, patios, caballerizas y demás obras que
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co nstitu ían  la fo rta leza , solo queda existente uno de los castillos que es d on 
de están colocadas las campanas de la iglesia de Santa M aría y la capilla que 

se destinó al cem enterio  de San Juan.
Conocim os o tro  to rreó n , dice Don Enrique, poco menos de a lto  que 

el que hoy existe, que estaba situado en el ángulo que form a el descubierto  

del cem enterio  que m ira a| poniente y al m edio d ía  (orientación que está en 

línea oblicua con la to rre  del A yu n tam ien to  a través de los corrales de C añi
zares y del tu e rto  el jab onero ). El balcón principal del palacio, al destruirse 

éste, se puso en la fachada del m ed iod ía  de las Casas Consistoriales, perm a
neciendo muchos años, hasta e| 1 8 9 0  que se q u itó  cuando se reform aron  

aquellas. El citado balcón era m uy largo, llegando sus extrem os casi a los 

otros balcones que hay en la referida fachada. A s í mismo hace constar que 

oyó  a otros vecinos m uy ancianos que conocieron restos de caballerizas y  

otras obras de tan  histórica fo rta leza .
E| palacio ocupaba el lugar relativam ente prom inente  que tiene  la 

iglesia misma y el to rreón  y  que las nivelaciones han ido borrando, pero  

to d av ía  es bien ostensible, en la parte de la calle donde el terreno  to m a acen
tuada pendiente que desagua en la veguilla de palacio hacia la serna, sobre 

to d o  en la calle de Don Q u ijo te  aunque tam bién  en la de Gracia, a la derecha
/■í n  l n  m  mi i i i  +  «  I n n  r m  í  n  sn n  L l  n i > n n  n í n  n n  +  n  I n  n m  m  L-t i i m  ¡  I I rs / J  n  u n  / J n  amu o  i a t u a i ,  j u i i i u  ai  u a i i n n u  u o  i i c i c i i u i a ,  c s i a u a  ia ui u¿  n u i i m i a u c i u  u c  caá acr

lida, donde los cam inantes se santiguaban al salir y  al entrar en la población, 
com pañera de la que tam bién  ex is tía  en el apchurón de la puerta Cervera, 
fuera ya de la m uralla  que quebraba su I ínea en la Torrec illa  para seguir al 
pozo C ardona y  dar la vuelta para enlazar con palacio. Cuando se h izo  la 

calle de| Q u ijo te , el desnivel era bien grande desde la casa de C ebo lla  hasta la 

de Gallinas y  m ayor más abajo.
La plaza de palacio fue lugar de todas las solemnidades, incluso de las 

macabras ejecuciones, las últim as tan  recientes que las presenciaron nuestros 

padres, la penú ltim a la del Sargento G óm ez, cabecilla carlista que sem bró el 
te rro r en to d a  la com arca. Las últim as ejecuciones efectuadas a llí fueron  las 

de D om ingo Q uiñones, m olinero  del cam po y  Pedro U cendo, pastor, de la 

misma naturaleza. La v íc tim a  lo fue  un vecino del Q u intanar del que sabían  

que saldría por la noche hacia el Tom elloso a caballo  para no pasar calor. Lo 

esperaron, lo asesinaron y  robaron y  m ataron el caballo echándolos en un 

pozo. Convictos y  confesos se fija ro n  las ejecuciones para el d ía  14  de Junio  

de 1 8 6 5 , que debían  efectuarse en esta población com o cabeza del partido . 
Les d ieron garrote y  el p a tíb u lo  se alzó en la plazuela de palacio, fren te  al 
cem enterio  de San Juan.

D on Enrique d ice que presenció tan  te rrib le  acto y  que no pod ía  o lv i
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dar la trem enda im presión.
Quiñones salió de la cárcel a las diez y media de la mañana montado 

en un burro  y auxiliado por el párroco de Santa Quiteria Don V a le n tín  

Martín V illa  y  Ucendo salió a los pocos m inutos en o tro  burro  aux iliad o  por 

el párroco de Santa M aría  don Jesús R om ero.

Q uiñones iba casi exánim e y tuvieron que subirlo al p a tíb u lo , pero 

U cendo iba sereno y subió por su pie y antes de sentarse en e| banqu illo  

fatal, d ijo  en alta  voz al g entío  que le contem plaba, que m iraran el castigo 

que se da a los que com eten crím enes com o este y  que les sirviera de escar
m ien to , porque a él lo m ataban por un cigarro puro que fu e  lo único que sa
co del crim en,

Don Enrique lo dice así pero mi madre contaba que de aquel acto  que
dó un cantarc illo  que decía:

"P o r un cigarrito  puro  

y por una m ala com paña, 
la víspera del Señor, 
m ataron a mala cara."

A  las once ya estaban ejecutados y puesto de pie sobre el tab lad o , el 
inolvidable y  virtuoso párroco de Santa M aría , don Jesús R om ero, pronun
ció un sentido serm ón alusivo al acto en térm inos tan  sentidos que pocas se
rían  las personas, de más de dos m il que estaban presentes que no p ro rru m 
pieran en llanto .

Los cadáveres estuvieron expuestos en el tab lado hasta las cinco de la 

ta rde  que se bajaron y  les d ieron sepultura en el cem enterio  de San Juan.
El cuadro lo fo rm aro n  un escuadrón de caballería y  o tro  de la guardia

civil.

Hace tiem p o  que no me situó en la Placeta de Palacio. Lo que se dice  

estar, casi desde que h izo  su casa-escuela H ig in io  EngalgaHebres no me he de
ten id o  apenas, siem pre he pasado deprisa, pero pensando en e lla , en el estado  

del terreno  y  en su extensión , en la m agnificencia de la obra de que se habla, 
en la situación de la m uralla  siguiendo las torres albatanas, ¿dónde p odría  es
ta r el palacio y  qué espacio p odría  com prender? ¿No será la iglesia misma  

centro  o parte principal de la fo rta leza?  La iglesia, el torreón y  el cub illo  son 

las cosas que se ven, salvo los pequeños detalles de alrededor. Lo demás está 

to d o  a h í tam b ién , pero en terrado  con bastante relación entre lo vivo y  lo 

p in tado , es decir entre lo visible y  lo ocu lto  bajo tie rra .
He cruzado muchas veces la placeta de la m ano de mi m adre para ir 

desde la calle de To led o  a la T orrec illa  y después jugué muchas más en los S¡-
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tios, to ta lm e n te  despoblados, al salir de la escuela. He visto de hacer el barrio  
en tero , sus calles y  casas y conocido y  tra tado  a todos los vecinos prim itivos  
y  no veo fácil colocar el castillo  y el palacio aún contando con que la iglesia 
fo rm ara  parte de e llo  y  que la placeta de Santa M aría  fuera una de las depen
dencias de la fo rta leza , pero el barrio  tiene demasiadas anchuras y  regulari
dad para ser un barrio  m oro  aunque se reconozca que salen de ella callejones 
y  callejuelas con recodos y ensancham ientos propios de los usos árabes y  pa
tentes to d av ía  en la m ayo ría  de nuestras ciudades.

El desplazam iento de la vida local a este lado de las corrientes m otiva
do  por la natural expansión y luego por la estación, dejó aquel barrio  con tal 
grado de sosiego que hasta los tiem pos recientes sufrió  pocos cambios y  en 
las calles n inguno, salvo en los nom bres po líticos tan  desacertados en todas  
las épocas. O sea que las calles son las mismas que se recuerdan de siem pre y 
no hay huellas que indiquen que fueron  de o tra  manera.

Si el to rreón  está en la m uralla com o parece probable por lo p ró x im o  
que tiene  el cubillo  y la to rre  de San Juan, no se com prende com o p o d ría  es
ta r el palacio fuera de ella. El barrio  ese lo h izo  la carretera y  en ella misma 
no había más que el m atadero y  los corrales del Jabonero y  de Cañizares. T o 
do lo demás eran escombreras de las salitrerías, la Corredera se acababa en la 
M o ntijana  y  no existía  nada de la R ondilla  que era to d o  cam po. Todas las ca
sas son recientes y cuando la Junqu illa  y Correas pusieron el cuarto de las na
ranjas ni siquiera se les veía desde la plaza.

T en d rían  que caer las construcciones más allá de la iglesia, más hacía  
la placeta y las calles del Rosario y Salitre y  por el poniente hasta el cerro de 
la calle del Q u ijo te . Es casi seguro que |a iglesia se levantó dentro  del castillo  
y las calles que la rodean en ningún caso desdeñarían el trazado m usulm án  
en contra de la línea co n tin u a  de la m odernidad.

Esto por fuera de la m uralla que luego, entre ella y  la iglesia, apenas 
queda espacio para un adarve estrecho, m ucho más reducido del que se ne
cesita en m o m ento  de lucha fragosa defendiendo una fo rta leza.

El silencio, el solemne y  perceptible silencio de las aldeas y de las co
sas eternas arropadas por el tie m p o , qúedó refugiado en Santa M aría , donde  
to d av ía  puede ten er el gusto de saborearlo quien lo desee, esta Santa M aría  
hum ilde , ausente de todas las vistas panorám icas que antes de los rascacielos, 
im propios, feos y  vulgares, fru to  de una especulación absurda y  de una igno
rancia m ayor, nos o frecían  los mismos puntos de vista sobresalientes y  carac
terís ticos: el to rreó n , el A y u n ta m ie n to , Santa Q u iteria  y la T rin idad .

De aquellas calles, jam ás anotadas por el A y u n ta m ie n to , solo ha que
dado en esta historieja la del Navajo, nom bre expresivo (nava pequeña) que 
tal vez lo fuera  alguna de la vertien te  Sur de la fo rta leza.

No es chica la placeta y además con un ed ific io  cuartelero digno de ha
berse conservado con alguna misión cu ltural y que ha estado bastantes años 
de unas manos en otras sin que nadie se hiciera cargo de su u tilidad  para ap li
caciones especiales.

La placeta es grande pero parece pequeña, com o si rechazara la convi
vencia y  los vecinos tuviera que alejarse unos de otros.
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La Marina del Estanco

Ha m u erto  la M arina, com o es natural, 
pero  que pena m e da.

El Estanco de la Plaza es una in stitu 
ción alcazareña y  no puede fa lta r, pero lo es 
a h í y en esas manos hechas a m anejarle como  
de haberle criado con el am or de varias m u
jeres de las que fu e  h ijo  único y por lo tan to  
m im ado, al que entregaron su gran am or m a
te rna l, genios alegres, caracteres abiertos y la 
sonrisa perm anente, la Tom asa Barrios, la 
C lo tild e  Cara vaca, la M arina Carreño y ... Tres 
mujeres distintas pero una sola esencia ver
dadera.

Cada una crió desde pequeña a la sobri
na que debería  sucederle y  las chicas parecían  
nacer ya enseñadas y  hechas a sonar las m one
das de plata y d istinguir por el tim b re  las bue
nas de las falsas, pero no criaban y  conserva
ban su potencia virginal que es e| secreto de la 
fam a porque las m anten ía  con la gana intacta  
que es lo que hace eterna la esperanza.

De las tres estanqueras conocidas, creo 
que la más lograda fu e  la C lo tild e , te del cen
tro , la m ejor encajada en su función  y la m ejor com penetrada con el am bien
te  de la época que le to có  viv ir, aquel am biente  finisecular, rom ántico , des
prendido y  franco . De la C lo tilde  figura la sem blanza en esta obra ju n to  con 
la de otros alcazareños característicos y  sus actuaciones en la vida.

El estanco de la plaza, tan  fam oso com o el de la Puerta del Sol, ab ierto  
toda  la noche. El de a q u í, sin eso, estaba engendrado por |a plaza m ism a, fo r 
maba parte del m ercado, rodeado de tiendas y de cuartos de corredores, 
rabicheros, consumistas y  servidores de la plaza cuyo espíritu  encarnó. Por
que el placero, com o se d ijo , es de una psicología especial, dentro  de las 
cualidades comunes en la V illa  y  está m ucho mas aten to  a la realidad econó
m ica y a las artes de lograrla, cord ia lidad , s im patía  y am abilidad , esp íritu  de  
servicio e inclinación a la b rom a, a los alboroques y  a la fiesta, rasgos que son 
corrientes en todas las plazas de los pueblos grandes, pero que en A lcázar son
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No hace íaita decir que eso iik 
cosa de la Clotilde.
Cuando se publicó este retrato el 
año 1954, me dijo la cantinera 
que el estanco llevaba abierto 135 
años. A su muerte cuenta 161 
años de existencia. ¡Qué historia 
se podría escribir con los recuer
dos de las estanqueras y los de la 
gente que ha desfilado por allí, de 
la que he conocido mucha de la 
época de la Clotilde.
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m ucho más notables por la in fluencia  general del foraterism o que distingue  
a la V illa  y  su estanco, al alcance y al paso de to d o  el m undo, con esp íritu  
servicial y  perm anente s im patía .

E| estanco fué el am or de estas mujeres y el paraíso de sus ilusiones, 
sin atenuaciones por irradaciones fam iliares, con una dedicación plena y  
perm anente consagración y  m otivo  de relaciones amistosas de especial a ten 
c ión , sobre to d o  en la época de la C lo tild e , destacada actuante en los grupos 
artísticos que tan to  rem ovían  la localidad, época de especial y  saludable ale
gría y  s im patía  singular, mujeres las tres espabiladas, dúctiles y  a su manera  
conform es y dichosas, sin llevarse quejas la una de la otra por saber darles su 
corriente  a todas con el afán de lo que 
se goza.

La M arina se crió en |a casa donde ^
em pezaban las pasaeras y vió de correr j f  ,
desde niña el agua de todas las avenidas 
para no asustarse de lo que caía, porque  
siem pre vió que pasaban las nubes, com o  
las trifu lcas de la plaza.

La plaza de la fu en te , tabernas, 
barberías y  tiendas variadas de las que  
por las mañanas salían a la plaza, lo tería  
carnicería y  viviendas de gente placera.

La m ayo ría  de los placeros llega
ron a el|a al am paro de los consumos y 

de la co rred u ría , aunque ya siguieran a ll í  
seducidos p or el am b ien te  y  por la com o
d idad , pero los hubo nativos, criados por 
la misma plaza y  con toda  su majeza y 
cualidades, de lo que fu e  e jem plo , Juani
llo  Ju nq u illo . (Juan Sánchez Lizcano) 
tam bién  reseñado ya com o la C lo tilde , 
por prop io  m erecim iento . C riado entre  
las banastas de los vendedores, fue  un 
s ím bo lo  de la plaza que él fo rta lec ía  con 
su presencia todas las mañanas, com o e| 
estanco era parte de la plaza donde com o  
en ella se hablaba de to d o  y  to d o  se sa
b ía , hasta lo que no había pasado pero  
p od ía  pasar y  sucedería a la fuerza  por lo 
que se deducía  de las más finas co n je tu 
ras de los ruidos casi im perceptibles y 
los m ovim ientos silenciosos del personal,

De las tres estanqueras, las tres 
de mediana estatura para abajo, 
la Tomasa fue la más delgada, la 
más cetrina, la menos expansiva, 
aunque intencionada e incisiva. 
La Clotilde la más retaqueta, la 
más rechoncha y la más expansi
va. La Marina la más afectiva, ni 
gorda ni flaca, en un buen medio 
que tenía en la boca la expresión 
de su alma, aunque lo demás de su 
cara fuera el espejo de ella como 
en todo el mundo.
Para compensar su estatura, la 
Clotilde, ya un poco desenvuelta 
de caracterizarse en los grupos ar
tísticos, se modernizó el peinado 
cuando se estilaba ahuecarse el pe
lo rellenándolo de crepé y se hizó 
una gran corona que llevó toda 
su vida sin que por eso subiera un 
palmo del suelo porque todo lo 
tenía bajo tierra.
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recogidos por las entram as y  salientas que to d o  lo averiguan o lo adivinan y  
lo  divulgan.

Juanillo  que nunca tu vo  puesto fijo  en la plaza, lo fue to d o  en ella y  lo 
de Juanillo , que hacía juego con su apodo fa m ilia r, le ven ía precisam ente p or  
haber estado entre los puestos desde pequeño, pero era el más corpulen to  de 
los hermanos. Después fu e , por su facha, por su desparpajo y su fa n fa rro 
nería , la figura más representativa del mercado muchos años. Nunca tuvo  
ningún cargo pero los representaba todos, porque le bastaba con su perso
nalidad. A  su lado, los de los cargos parecían sus servidores, to d o  lo veía fá 
cil, to d o  lo com prendía  y  parecía que le daban las cosas hechas, los p rob le 
mas resueltos. Era el más síndico de todos los síndicos que to d o  |o d o m in a 
ba desde el centro  de la plaza o desde cualquier o rilla , com o el bastonero de 
los bailes antiguos que vigilaba la buena marcha y hacía la vista gorda para 
lo que no la im pid iera.

No era hom bre para puestos secundarios, en los consumos, aún sin d i
nero, era el rem atante siem pre, en la plaza era el abastecedor, en la posada 
el posadero. Regulaba la plaza con su conocim iento  y  con sus iniciativas. 
Siem pre estaba dispuesto para el tra to  y  vestido para parlam entar con el 
más encum brado tra jin an te  de tú  a tú . Y  to d av ía  era más fan farrón  que co
nocedor, cosa que |e perjudicaba porque a veces se pasaba y ten  ía que re
coger velas p rudentem ente, consolándose a sí mismo del desliz por ser ga
jes del ofic io .

Q uitaba gallard ía a su figura lo m ucho que sacaba las pantorrillas al 
andar y  lo picudo de su boca, en contraste con la anchura de su pecho y 
el despechugam iento de su apañada vestim enta.

A l sacar ta n to  las pantorrillas hacía más visibles las botas de una p ie 
za, de co lor caña y m uy relucientes, porque la quereña, su tercera esposa, 
lo llevaba de punta en b lanco, no porque él fuera cuidadoso, sino más bien  
despreocupado, com o decían entonces que debían  ser los hom bres, no re
milgados y  Juanillo  en eso com o en todos sus m odos, era sobresaliente y  co
m o siem pre llevaba un puro encendido o una tachuela com o el " d e o " , según 
decía T o rib io  el corredor que lo ten ía  más del doble de ta n to  apretar las 
cuerdas al a tar los pellejos del v ino, se pon ía hecho un cirineo de ceniza toda  
la pechera y  la ancha fa ja , m u y  trabajada de en trar y  sacar el m oquero  para 
lim piarse la boca siem pre aguanosa por lo picuda.

De las fajas más cum plidas, más lucidas en su adecuado uso y más 
resistentes a su desaparición, fueron  las de Juanillo  y la de Paco Q uinica  
entre otros varios que nunca necesitaron otra  clase de abrigos. Q ue m ane
ras de en trar la m ano y sacarla llena de duros para jugar o de tom ates y pe
pinos para el salpicón de por las mañanas.

A quellos hom bres y  todos, sin fa ja , se quedaron en la m itad  y  sus m a
nos desocupadas sin saber donde llevarlas, porque era la faja su centro  y lo 
ú til, sin necesitar para nada ni la chaqueta ni los pantalones.

C om o no se tra ta  de hom bres vulgares ni m ucho menos, la fa m ilia , so
bre to d o  las m ujeres, por ponerse a to n o  con el m undo, fu ero n  equ'ivocada-
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m ente cam biándoles las costum bres típ icas con las que se enaltec ían  y  enno
blecían las tradiciones locales y ya hace tiem p o  que no se ven por ninguna 
parte las prendas clásicas.

La fa ja  era tam bién el lugar donde los echados "p 'a lante", y Juanillo  
lo parecía, llevaban siem pre "a lg o " de a cuarta y media por lo que pudiera  
terciarse y ya se sabe que el preparar armas es el prim er paso para usarlas o 
acobardar con ellas a los desprevenidos, m ientras no encuentran la horm a de 
su zapato  y cantan la gallina. Estos hom bres, apenas vestidos, se m etían  en la 
faja el m oquero y la faca por un por si acaso y ya iban para to d o  el d ía  o 
toda  la noche.

La faca cuyo mango no rara vez asomaba por arriba de la fa ja , com o le 
pasaba al C atre, que siem pre estaba dispuesto y otros taberneros que lo con
sideraban obligado para d ir im ir  los altercados de los bebedores, aunque en 
A lcázar nunca llegó la sangre al r ío  y  tales previsiones fueron  más bien pura 
fantasía, pues e| m ism o Domingo, que enseguida echaba m ano, nunca pasó 
del adem án y de las voces para echar a la gente a la calle. Voces y "pasaeras", 
baladronadas y saltar por encim a de la corriente para no mojarse. ¿Por qué 
le llam arían  "b a lad ro na" a la parte alta de |a C ruz Verde y "a rre c ife "  a la 
entrada de la calle de la Luna?

Lo de arrecife puede ser y sería seguramente por a flo rar a h í las pie
dras de los pílancones, pero lo de balandrona no se com prende, acaso p or a l
guna vocinglera famosa de la vecindad.

El estanco ha sido testigo de todos los cam bios de la plaza, de la trans
form ación  y  engrandecim iento del pueblo por el paso del tren , de los cam 
bios de costum bres, de todas las nuevas corrientes urbanísticas tra idas de  
fuera , de la pobreza extrem a de tener que quem ar las puertas para calentarse 
y  com er pan de centeno a desperdiciar el pan y no querer más que toc ino  
m agro, de la invasión de las pestes que d iezm aban la población y  encogían  
los ánim os más tem plados y  los estragos crueles de las guerras propias y  los 
enriquecim ientos con las ajenas, las agitaciones políticas de to d o  orden, los 
variados cam bios de régimen y los incontables de gobiernos insostenibles, 
absolutam ente to d o  lo ocurrido  en este siglo y  en el an terior, que son los re
volucionarios, ha sido visto por el estanco y  han pasado por él las diferentes  
personas con sus reacciones y debilidades, con sus flaquezas y su soberbia, 
con sus trabajos y  sus harapos o con sus capas y  m antos, to d o , absolutam en
te  to d o , procesiones y  m anifestaciones o tu m u ltos  de cualquier índole han 
pasado por el estanco y a todos los concurrentes se les ha dado tabaco, papel 
y con qué encender y si hablaran, de todos se pod ría  saber el com o y  el por 
qué. Todos los entierros y  la m ayo ría  de las bodas y bautizos, porque hasta 
los de Santa M aría  ten ían  que pasar por a llí a por los confites.

Esta despedida que dedico a la M arina, realizada ante ella con to d o  su 
co nocim ien to  y  sus deseos expresos, es la más singular "subida al c ie lo "  de 
cuantas se hayan hecho en la plaza, habiéndose hecho tantas. Y  sin com erlo  
ni beberlo , to d o  de puro  sen tim ien to , con franqueza y  noble deseo, sin
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asomo n¡ m ezcla de mal alguno. Se hubiera publicado de todas maneras, 
aunque no se hubiera m u erto , por deseo de ella y m ío  al m ism o tie m p o , pero  
ahora que no nos oye , aunque con la conciencia de hablar en su presencia, 
debo decir que era m u y  ocurrente y  sentida, era com o una niña sin juguetes  
que espera continuam ente  el paso de la cabalgata de los Reyes Magos, con  
muchas ganas de subirse a la carroza pero con no menos tem ores de ser 
atropellada. Su a trev im iento  era aparente, m uy de boqu illa , trad ic ional y  
natural en un establecim iento tan  concurrido  de personas dadas a la fan tas ía .

Nació y  se crió  en la plaza, com o Juanillo , donde la vida in fa n til tiene  
menos independencia y  se desenvuelve entre los mayores desde el p rinc ip io , 
cosa poco conveniente, por lo cual fueron camareros sus herm anos cuando  
el serlo no se consideraba o fic io  n¡ ocupación com pensadora y  apetecib le , 
sino relajante y aún corrup to ra . Y  por eso tam bién  se casó con Pepe que era 
o tro  casi pista asiduo com o ninguno de su casa.

A lguna adustez accidental y ciertos radicalismos de expresión m uy  
placera, le venían en parte del aire fa m ilia r, pero tam bién y sobre to d o  de  
conocer las segundas intenciones de sus in terlocutores.

D urante  bastantes años ha ten id o  la palm a de la m ayor antigüedad  
en la plaza, llegando hasta el fin  con laboriosidad y alegría juveniles. N oventa  
Y dos años de servicio activo  en la plaza constituyendo un s ím bo lo  de la 
m isma. En otras épocas de más hondos sentires, la plaza entera se hubiera  
puesto de lu to  para despedirla, pero la sombra de su presencia seguirá per
durando  en el recuerdo de los placeros, com o perduran las de la t  ía M artin a , 
la de la M aría  M anuela, la de la Picuca, la de la Cayetana y la de la R elo jera, 
que Iqué lástima que no supiera hacer cesáreas con la fa lta  que te  h izo! Pero 
a otra  vez será, porque Dios te  seguirá conservando el vigor, el o p tim ism o y 
la alegría para hacerle fren te  a la vida eternam ente.
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F E C H A S  M E M O R A B L E S
O que por considerarlas com o tales las anotó  A gustín  Paniagua para que no 
se le o lv idaran , lo fueron entre otras las siguientes:

El d ía  4  de marzo de 191 7  se au to rizó  el paso por debajo de las vías, 
por detrás de la Covadonga al cam ino de Valcargao. Antes fue  a lcantarilla .

El d ía  27  de m ayo de 1 9 0 7 , visitó esta población don M elquíades A l
varez en agradecim iento por haber sido elegido D iputado  a Cortes por el dis
t r ito  y  proclam ado por el a rtíc u lo  2 9 .

E| d ía  2 de m arzo de 191 8  se pusieron los prim eros árboles del parque.

El d ía  4  de septiem bre de 1 9 1 8 , abrió sus puertas en el d om ic ilio  de su 
propiedad de la calle de las Huertas el c írcu lo  de la U nión  que hasta entonces 
había sido llam ado por las gentes com o de Cristóbal y funcionado la socie
dad en sus (ocales.

El d ía  10 de febrero  del año 1 8 5 0 , abrió  sus puertas el Casino Princi
pal, celebrando su prim era reunión en el m ism o ed ific io , el cual con el t ie m 
po ha sufrido reform as y am pliaciones de terreno. Su prim era ju n ta  directiva  
la fo rm aron  don Francisco R om ero  del V a lle , presidente, Prim er C onsiliario , 
don Luis Prudencio A lvarez, Segundo C onsiliario  don José A n to n io  G uerre
ro, C on tador don M anuel C hocano, Tesorero don M anuel M a n tilla , Secreta
rio  don Moisés A lvarez y don M anuel D ionisio G uerrero. La ú ltim a y gran 
reform a fue  realizada bajo la presidencia de don O liverio  M artín ez .

El d ía  10 de abril de 1 8 7 7 , el rey don A lfonso X I I  firm ó  un Real D e
creto concediendo a la V illa  el t í tu lo  de C iudad.

El d ía  6 de m ayo de 1 9 1 0 , se inauguró la tra id a  de las aguas potables.

El d ía  2 9  de agosto de 1 8 9 7 , se inauguró la luz eléctrica producida  
por una fábrica instalada en la calle Pascuala, razón por la que se ha conocido  
com o de la luz la bodega instalada en sus locales.

El d ía  10 de octubre del año 1 9 2 1 , se inauguró el Banco M atritense, 
instalado en el ed ific io  que fue  de su propiedad en la calle Canalejas, casa 
de don Juan Guerras.

El d ía  10 de abril de 1 9 0 7 , se abrió La Equidad, siendo su p rim er Pre
sidente don José M aría  D oncel.
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Empresarios alcazareños
He hablado mucho de Cristóbal Cenjor y  seguiré haciéndolo, con 

cualquier motivo. Ahora le recuerdo por ver a diario su casa que se hunde 
frente a ia mía y  observarte ios nuevos quebrantos ai clarear de cada mañana 
que me hacen reflexionar en la sorprendente evolución de sus actividades y  
en ¡a inevitable desaparición de todas las obras. Me aviva también este recuer
do la muerte de la última de sus hijas, que fue una en dos, - s i  m ujer-, y  cre
ció en el chimeneón que era erial. Era alcazareño de pies a cabeza, áspero y  
disconforme, tonelero de oficio. ¿Qué extraña idea pudo inducirle a montar 
aquí un juego de pelota vasca?

Los dueños sucesivos de su casa hicieron la gran bodega que ahora 
se extingue y  aprovecharon ia cancha del frontón, cuyo paredón alto se 
conserva por esa causa, para construir ei jaraíz frente a la portada principal 
de Ia finca, en línea recta con la de mi corralón quitada hace algún tiempo.

Por el o ficio y por el ambiente era más presumible que puesto a ne
gociar se hubiera dedicado a ia vinatería, como lo hizo al cabo de ios años y  
sin entusiasmos ni resultado, antes que a un espectáculo de dudoso éxito en 
Alcázar y  de difícil aclimatación, pero se ve le atraían las relaciones con el 
público pQíQus Ib fsltó tisrfipo psrs cornprsr b! Oh¡rnsnBÓnf solsr psr&cido 3! 
que tenía pero mejor situado, para hacer el casino y  el teatro.

Después de hecho aquello y  en evolución, con numerosos y  ruidosos 
incidentes que no se como no te costaron ia vida, fue cuando hizo bodega y  
alcolera en la fíondilla pero con poco entusiasmo y  escasa dedicación que 
limitaron su prosperidad porque encontraría más fácil o más de su gusto de
dicarse al espectáculo y  a la diversión que a! manejo de Jos orujos y  de las 
lías.

Su familia directa y  la de su mujer, bastante numerosas, criadas to
talmente en mi tiempo, han desaparecido casi por completo. Y digo casi por 
si queda alguien que de momento no recuerde y  esté remansado en la curva 
de la vida, pero quien sea se pintará solo. Todo ha desaparecido y  ia distan
cia y  ei recuerdo de los sucesos nos permiten apreciar tas dificultades que 
pone el terreno para su labranza o la poca fuerza que le echamos a la este
va para que ahonde la reja, porque se hace poco y  ese poco no suele ser du
radero.

El empresariado alcazareño, en el sentido de iniciación de industrias o ac
tividades comerciales de cualquier dase, está tan influido por el forasteris- 
mo, que lo raro es que sean brotes nativos y  los que se conocieron, al fin 
y  ai cabo hijos de ia tierra, no solo por haber nacido en eiia sino por vi
vir de ella y  de trabajarla, tuvieron siempre horizontes limitados y  pobre 
enraizamiento para aguantar las inclemencias de nuestro clima.
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Cristóbal es uno de los ejemplos notables más recientes, como lo 
son Primitivo Vaquero y  Félix Peñuela y  pocos más porque los otros prefi
rieron el pájaro en mano a las bandadas volando y  aún eso poco era hijo de la 
arriería y  encomendado localmente a las mujeres alcazareñas que fueron 
motor y  timón de las pequeñas empresas durante su vida; la tía Quinica, la 
Cobeta, la Cantera, la Ciriaca, Ia Simona, la Amaña, la Lázara de Leña, la tía 
Benita, la Gregoria la Golila/a y  todas las demás que se conocen.

Nadie sabe que ia gran casa que se hunde en mi calle es la de Critóbal, 
donde se engendraron todas sus iniciativas impulsadas por la necesidad y  su
frió muy grandes penas, porque aún le veo llorar a gritos en la puerta de la 
cañe a! salir ei entierro de su hijo mayor, pero siguió golpeando noche y  día 
sobre los toneles e hizo todo lo demás.

Es y  será siempre de interés alcazareño recordar estos ejemplos aun
que no sirva para nada, a! parecer, que si sirve. Como detalle revelador del 
sentir alcazareño, debe señalarse que ninguna de estas declinaciones, que re
percuten de varias formas en el peculio común, es lamentada por nadie y  que 
más bien hay una cierta conformidad no exenta de complacencia porque no 
quede nada que sobresalga del nivel general. Se desea ¡a tierra rasa, Ubre de 
plantas vigorosas y  se arrancan ios árboles o se logra su desaparición de otra 
forma haciendo uniforme la pobreza.

~7~nWn Qí"3 /Va Aa/ na rn  O  / o/rfo/l/^ ni'/i rvi r-\ f !  i  í  •-> !  u t-\ -r m i  nr\ A»i  w u w  u j a  w t  u í  l o i u w w  c# c /  a u i a y u i i i o i u u  n / i a t e t a t a  v c £ .  a u d U t t l G ,  u u m

rró ese nombre tan sonoro, proclamado por la voz del pueblo a boca llena: el 
casino de Cristóbal, el teatro de Critóbal, la bodega de Cristóbal, la casa de 
Cristóbal, la esquina de Cristóbal. Y ya no se ha vuelto a hablar de Cristóbal, 
pero él volverá en cuanto se amague el aire, ya está aquí, porque las plantas 
vigorosas retoñan.

Ya viejo y  operado de cataratas solía vérsele por las mañanas paseando 
por la acera, de su casa a! Cristo o al Chimeneón, cuando Juan Antonio se 
había mudado ya de la esquina de Reguillo a la portada de las Bilbaínas, 
seco, como Don Quijote, vestido de negro, los ojos, que fueron pequeños y  
penetrantes, encristalados y  Ia cabeza levantada pero meditativa, con
centrando el pensamiento en sus propias meditaciones, no en lecturas que le 
estorbaban. La pequeña información, lo que se dice, lo que se oye, lo que se 
ventila, desarrolla el pensamiento de estos hombres prácticos pero soñadores, 
a lo Ricardo López, y  les conduce a las acciones más deslumbrantes, que 
impulsan Ia vida de los pueblos.

En su propia casa te vi muchas veces, no ya cuando ejercía ia tonele
ría enfrente de la mía, sino en ia del Paseo, sentado soto y  accionando con 
ieves movimientos reflejos como de hablar solo o dialogar con su pensamien
to propio.
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La experiencia, los duros golpes de Ia vida, le hicieron comedido pero 
tenaz para defender sus posiciones que no abandonaba sino en derrota, ni se 
compadecía del adversario que como todo buen guerrero creía que debía ha
cerle polvo.

No fue Cristóbal como Ricardo ni tan audaz ni tan adelantado, pero si 
más firme y  ambos dieron en su época ejemplo de laboriosidad, de iniciati
va y  de audacia empresarial, que tanto necesitan los pueblos para vencer su 
remolonería y  Alcázar de los que más. Aunque ninguno de los dos fueran 
hombres de libros, se notaba que Cristóbal tenía las limitaciones del trabajador 
manual en el que impera la fuerza física que pone tope ai esfuerzo integra!.

CARTEROS Y  PEATONES
Todas las alternativas de que tenem os noticia en estos servicios están 

reflejadas en esta obra, así com o las personas que se consagraron a ellos, in 
cluso cuando las cartas se recib ían  por valija desde Madridejos una vez a la 

semana. Y  sobraba tiem p o , por lo que no debe extrañarnos que los carteros  

no repartan los dom ingos ni los días festivos y hagan puentes y túneles y  as
censiones aéreas, porque las novias que eran las que más se adolecían  de su 
fa lta , desde que prom iscúan no lo tom an tan a pecho y se notan menos las fa l
tas de los carteros.
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Este que aparece a q u í y  que no com prendo que se haya pasado, es 

Eugenio M onta lvo  Paniagua, el cartero  de la A lam eda. Em pezó llevando las 

cartas a M arañón pero a los pocos años lo cam biaron al lugar y lo h izo  d u 
rante 3 6  años, antes de las pensiones y  jubilaciones, por lo que el am igo  

Eugenio se fue  de este m undo sin partic ipar de tales beneficios ni de dejár

selos a la fam ilia .
A q u í aparece con una cortina de ramos al fo n d o , m ontado en la ye 

gua borriquera , con som brero de fie ltro  por ser verano, en mangas de cam i
sa por la misma causa y  cartera de cuero cruzada a lo banderola. Era cojo  

y  seguram ente p or eso fue cartero , lo  que pasa es que para retratarse puso la 

pata buena p or delante.
Su cargo era de peatón pero siem pre fu e  caballero y puntual en su ser

vicio. Lo tra té  m ucho pero no recuerdo el m o tivo  de la cojera si bien la 

fo rm a del pie hace pensar que fuera alguna parálisis in fan til, pues era hom bre  

fu erte  y saludable, de adm irable carácter y  bien curtido  por los aires, las so

laneras y  las escarchas mañaneras.
El hecho de que Eugenio pudiera estar en el cam ino tantos años y  una 

o más veces al d ía , nos habla claram ente de lo apacible de la vida de entonces 

y eso que se paraba a que com iera la yegua en las cunetas, aunque él contaba, 
más bien por echar roncas, la vez que le salió un to ro  bravo de los de las ve
gas del Záncara y  de cuando los gitanos quisieron qu itarle  la m uía y  tuvo  que 

defenderse con la hoz y  rodear por la puente de don Benito para escurrir el 
b u lto , pero lo  que si fu e  c ierto  y  cuadra con su buena condición es cuando se 

m urió  aquel hom bre pobre que no había quien lo am parara y  Castor o freció  

el carro y  él sólo lo tra jo  al cem enterio  a las tres de la m añana, por lo que el 
A lcalde le d ió  tres duros, con gran esfuerzo. Después le to có  a él com o a 

otros de la A lam eda que consentían morirse p or no venir al lugar y  Eugenio  

cerró el ojo en los M olinos, en la casa de los M ontalvos del cerro de Judas 

que perduran, cerro y  casa. Su cadáver vino acom pañado de la fam ilia , en el 
propio  carro viejo y  desvencijado, con el que tantas veces había hecho el 
viaje y  le servio de carroza fúnebre en el ú ltim o , sin añadir ni una perrilla  a 

las m il pesetas anuales que ganaba cuando en tró  ni a las 10  pesetas diarias  

para él, el arre y toda  la fa m ilia , desde el año 3 6 , porque Eugenio se casó con 

una de Placer, contra lo que h izo  el manco del carrillo  de Herencia que se 

m urió  m ozo a pesar de su fo rta leza  y  de sus muchas disposiciones, com o pue
de verse en el sentido y  m erecido recuerdo que se le dedicó en la prim era
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bra, excelente m uchacho del Paseo, cuñado de C hoza, el M oreno de los eq u i

pajes.
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Im p . V d a . de Moisés M ata , S. A . 
Ferrocarril, 6

D epósito Legal C . R . 8 3 -1 9 6 1  Alcázar de San Juan -1 9 8 1
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