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F A S C I C U L O  IX

J ¡ J  I  ACE m ás de dos años que se publicó el o c ta v o  fascículo . Las ob lig acio- 
¡ 1 1  nes ineludibles y aprem iantes de ca d a  minuto me han m antenido todo

Í J ^  este tiem po alejad o  de m! p rop ósito y cu an d o las v o ce s  de dentro u
de fuera me hicieron con sid erar de nuevo el asunto, lo en con tré  tan 

difícil, que me p arecía  im posible ponerm e a tono con  la im perceptible vibración lírica  
de las c o sa s  nuestras, p ara  h acérse las  sentir a los que tan finam ente las valoran .

Sin em bargo, en un am an ecer o toñ al, estab a  viendo  
d esde la cam a la m áquina de co se r  de mi c a sa  y em pezaron  
a cru zar por el pensam iento las escen as de la infancia.

Mi m adre, y to d as  las mujeres de su tiem po, co sían  a 
m ano sus rop as y tenían ta l costum bre y destreza que cu an d o  
em pezaron a usarse las m áquinas las com praban casi co m o  un 
ad o rn o , c o m o ’el pañuelo de m anila, p ara  la ch ica . La tenían
pero no la usaban y cuan do querían servirse de ella, tem'a que
ir el hom bre que las vendía a ponerlas en m ovim iento.

P ara desen tum ecerlas, las tenían una m añana al sol, en un rincón del patio, 
les untaban m ineral, frotaban bien los tornillos y les h acían  co ser  trapos un buen rato  
antes de e ch a r  el pespunte que d eseab an. La falta de uso tenía com pletam ente m ui i- 
zad o tan  p recioso  m ecanism o. Y  es que la natu raleza no to lera lo inservible e in activ o  
y se v a le  de recu rsos m aravillo so s p ara transform arlo en elem entos ap rov ech ab les. La 

herrum bre destruye y pulveriza, com o un cán cer, los cu erp os m ás duros. La v eg etació n  
silvestre envuelve y pen etra  h asta  los escom bros, h acién d o los d esap arecer. N ada resis
te a la a cció n  de los elem entos n aturales cu an d o pueden a c tu a r  sin prisa y, co n  el
tiem po, que tan  p o co  cu en ta  en la n atu raleza, to d o  queda en el polvo que fué.

La plumilla que dejé em p ap ad a de tinta flúida y rutilante, la he en con trad o  
seca  y quebradiza, pero  reco rd an d o  al hom bre de las m áquinas de co se r, la he puesto  

al sol, la  he rasp ad o  el orín y dado los ad ecu ad o s ó leos p ara ver de en trarla  en luz.
Estas hojíllas son las prim eras que salen , llenas de faltas. Com prendo que no 

deb erla pu blicarlas, pero el am or es c ie g o  corno la íé y el que tod os le tenem os a las 
c o sa s  de que aquí se tra ta , discu lpa el atrevim iento y me perm ite confiar en la b en evo

len cia  de los lecto res. M uchas g ra c ia s .
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*  M  pueblo n o .tien e m onum entos.
Un pueblo sin m onum entos, es un pueblo sin h istoria  ap aren 

te, sin huellas d e lp a sa d o , lu g ar com ún en el que la vida tran scu rrió  
sin em peños m ayo res y  las gen eracion es se fueron en terran d o  sin 
legarse  unas a o tras m ás atrib utos que los p uram en tes vegetativos.

El h om b re fab ricó  su choza con lo que tenía a m ano, la tierra , 
que am asada con poca agua y m uchas fatigas, apenas si podía re s is 
ti r  el tiem po de vida de su con stru ctor. La generación  siguiente te
nía que re h a ce r los adobes p ara am p ararse, m achacar los terro n es y  
am asar o tra  vez la tie rra , p ara h acer su habitación.

Y  ese es el gran  m onum ento alcazareño, la tie rra  m ism a, am a
sada infinidad de veces a trav és de los siglos p or todos los que aquí 
han vivido de m odo tan elem ental y  p rim ario  que, en los poblados 
antiguos, com o V illacentenos, F iéd rola , Villajos, etc., el único m ate
rial p erd u rab le son las tejas árab es, h echas pedazos y  en terrad as al 
d esm oron arse los tapiales que cubrían .

El m onum ento es 1& tierru , síj o el puiruzo, el p sirszo  m sy o r  
com o el T orreón , o el m enor, com o el del Sepulcro o los de A gu ile
ra , en el cibanto form ado p o r terron es y  cascotes.

F u era  el tiem p o m enos aniquilante y  en A lcázar no hubiera  
quedado de todas m an eras m ás que esta dem ostración de in d iferen 
cia, prueba tácita del recon ocim ien to p o r nuestros an tecesores de 
que vinieron al m undo p ara nada.

Se inicia el ren acer de la vida alcazareña el siglo X I X  y  ad
q uiere su m ay o r p rep on d eran cia conocida en lo que va del X X , p ero  
con pocos rasgos prop ios, som etida a la im itación y  al m ando de 
Madrid.

E ste  es el p rob lem a m onum ental de las gen eracion es actuales» 
al con sid erar la vida alcazareña a lo largo del tiem po.

E l pasado se fué, cierto ; pero  el p resen te no, que es nuestro, 
de todos, actual y  el desconsuelo con que m iram os el pasado nos da 
la m edida del d eb er que tenem os con el futuro.

E l tiem po p resen te  nos p erten ece , p ero  fu ndam entalm ente  
com o obligación, com o aportación  a la vida local, que no es de este  
tiem po ni de aquel, sino de siem pre, de la vida en sí m ism a, en la 
cual cada gen eración  m arcará  su huella según corno estim e su deber.

D epósito leg al CR. 3 2 - 1 9 5 9
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P O R
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P U B L I C A C I ON E S  DE LA

F U N D A C I Ó N  M A Z U E C O S F a s c í c u l o

del ano 1959 D E N o v e n o

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

< £ d é  p / iM n Q A O Ó  Q é / p M V G A *

O INCIDIENDO con los cuentos de m iedo, referid os al anoehe- 
I ce r en los co rros de los chicos, salían a re lu cir  las historietas  

J  contadas en cada casa resp ecto  de la fam ilia de los dem ás. 
w r ' L a  dañina intención  pueb lerin a alcanzaba en esto su m ás 

refinada eficacia, m anchando las alm as infantiles con dudas, 
sospechas, d ecires o vanidades que nunca se borran ya.

Un chico alardeab a de lo que tenían  en su casa.
E l o tro  rep licab a alabando su m uía, su tierra  o su 

h uerta.
T al cual lo que era  su p adre, lo que fué su abuelo o lo 

que se contaba de su tatarab uela.
L os chicos hablaban de ello luego en su casa. Cada fa

m ilia reaccion ab a a su m an era y  com p letaba la inform ación  
del chavalillo  aleccionán d ole con lo que había de con testar  
a cada cual cuando le dijeran esto y  lo o tro . L as m alas ideas 
refulgían  com o puñales en el aire, sacándole punta a todo  
p ara que clavara hondo en el corazón del vecino y  quedara  
vencido, hum illado, en la estim ación de su p rop io  hijo.

Se recu erd a  con pena el h ab er pasado in ocen tem en te a 
ju g ar a las casas y  p e rc ib ir  detalles de ese funesto rescoldo, 
im posible de en ten d er en tan tem p ran a edad.

L a  gen eralización  del sistem a m antenía vivo el odio an
cestral y  el chico que no nació p ara m an ten erse en la in cre 
pación , contem plaba, al fin, triste  y m elancólico, el pugilato  
feroz, regu stan d o el escozor de las p rim eras espinas que qui
taban cru elm en te  el encanto de lo m ás noble: la santidad de 
los p adres, la honorabilidad  hum ana, la  bondad de las co 
sas, que se ofrecía com o natural. ¡Oh, el alm a y erm a de los 
pueblos! ¡Qué nena tan gran d e!.

y ?
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Qm a &  D ’Q A X m

L ocu p arse de la vida lugareña, 
siem pre da m otivo para que 
los ob servad ores echen de 
m enos a lg o  g lo manifiesten. 

Sus insinuaciones sirven de espolique a la incli
n ació n  natural del co m en tarista , que fácilm ente  
deja co rrer la plum a m ovida por el recu erd o  
g ra to . Eso me ha p asad o  ah o ra con  el chiquitín de 
«Juan ete», que en este c a so  es el go rd o: Antonio 
Fernández C arp ió, el herm ano m ás ch ico  de Mila
gros, aficion ado a la pluma y v ecin o  de la Cruz, 
en que jugó cu an d o era  un cu artillo  aislad o , al 
aire co n  cu atro  m ach on es y una puerta de ba- 
lau stres, co m o  de cu ev a , situ ado en el com ienzo  
del alterón  que dejó la ca lz a d a  de la ca lle  al 
cru zar entre d o s cerros, y casi al hilo de la ca lle  
M achero y la esquina de la «Lillera». El ch ico  de 
«Juanetillo»,— entre los «Juanetes», el pueblo dis
tinguió a su padre co n  este dim inutivo, por ser el 
m ás b ajillo ,— me ha re co rd a d o  a v ario s  vecin os  
suyos en unas n o tas  llenas de cariñ o .

N ada de esta c a lle  me es indiferente, pues 
me crié  en el cerre te  de enfrente, en el de la ca lle  
A ncha, tres pu ertas m ás ab ajo  de la ca se ja  del tío 
«B otines», que o cu p ab a la cum bre.

Desde allí co rrían  las ag u as h acia  la Cruz 
V erde, h a cia  el C risto Villajos, h a c ia  el de Z aia- 
m eda y h a cia  la E stación , el gran  fo co  de vida  
que tirab a de to d o  y me llevó  a mí, tam bién.

Los ch ico s , en los ju egos, seguíam os la 

co rrien te  de las agu as, siendo el P aseo  y la 
Cruz Verde las d ireccio n es m ás frecuen tes en mí, 
por razon es de trab ajo . Por eso  propendo a ev o 
c a r  estos barrios co n  tan ta  frecu en cia  y co n  la 
m inucia que perm ite la honda huella que dejaron  
en mi alm a de ad o lescen te , pues p a se é  la  c a lle  
de la Cruz con  mí gu itarra y en ella me acerq u é  
por prim era vez a una reja, cohibido y tem bloro
so de em oción, p ara  ver a una chiqueja de mi 
tiem po, que acu d ió  al ingenuo ca n to  de mis pri

m eras cop las, después de oir ia voz de sirena de 
la Joaquina de «Peluza» que por igual nos en can 
tab a a los dos. ¡Qué confusión me produjo el ver  

abierta de p ar en par aquella ven tan a que ian to  
había m irado!. Al co rrerse  las cortin as, de p erca l  
rosa g ran ate , co n  p ájaro s blan cos, se vió la habi
tació n  alum brada por una bom billa co lg a n d o  del 
tech o , que a mí me p areció  radian te sol de prim a
v era , pues aún me cie g a  el recu erd o  de su brillan
tez deslum brante, que quedó en mi tu rb ada  
im agin ación com o un relám p ago rápidam ente  
extinguido.

Desde la Cruz Verde tenía el am biente a l
ca z a re ñ o  m atices propios. El cielo  se  veía desde  
allí sin elev ación , ap lastan te , p e g a d o  a lo s c o rra 
les del Arenal y del Santo, com o un to ld o  que 
pendiera de los m olinos del Tinte y  fuera a c a e r  
a las e s ta ca s  c la v a d a s  en los p astizales de la  
Veguilla y el Predio. Las gen tes tirab an de su p o 
breza por deb ajo, sobre un suelo ásp ero, co n  
vestim enta arro d alad a  de rem iendos, el pellejo  
cu a rte a d o  com o el piso y las entrañ as llenas de re
co n co m io s encon trados. Se vivía co m o  se podía.

Por similitud co n  mis gu itarreos, recu erd o  
los bailes de la puerta de «Cupido» y  «Aguililla»  
R egía el principio de que entre san ta  y  san to

^ o n a l it p a r f n .  e a n  arJliml n  r\trfY«lp o i e u  y  v-umv, ¿/w* jj — * - — —

bailes, lo form aban las m ozas so las  y en este  
figuraban la Francisquüla del «M ueso» la M aría 
«la S an tera», las «C h arram an g as» y la  Fran
c isca  de «Aguililla» que h a c ía  de h ab lar a las  

ca sca ñ e te s .
La Cruz ha sido siem pre co m o  un gran  

p atio  de vecin d ad , donde c a d a  cu al ha s a ca d o  
su flaqueza y se ha vivido con sid eran d o , minuto 
a minuto, la joroba de ca d a  v ecin o . Puede d ecir
se que la vida en la Cruz estab a  regid a por una 
num erosa y perm anente asam b lea ca lle jera , tan  

m eticulosa que apen as si existía  por allí vida  
privada y tan  influyente, que difícilm ente se la  
podría exim ir de p articip ación  en las d ecisiones  
p ersonales de nadie. Su influencia se exten dió en 
o casio n es  a to d o  el pueblo y algunos de sus 
miembros se d estacaro n  m ucho, siendo lo s que 
m ás, «Estrella» y «B roch a». Algunas v eces , el 
gobierno de este có n c la v e  solan ero , (siem pre que 

no se resintiera el orgu llo  y la soberbia de la  
tierra), se dejab a ca e r  en m asa p ara decidir una 
cuestión o s a ca r  de un apuro a cu alq u iera; 
¿Vam os a ver si entre tos arreglam o s esto?, d ecía  

alguno. ¿Q ué pué p a sa r  siendo entre «to s »? . 
O  bien, estim ulado por el consen so gen eral, 
alguien se ech ab a «p'alan te» y d ecía : ‘ yo  mismo 
v o y » . Y eso  hizo el tío «M edio» cu an d o se  iba a

2
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c a sa r  un m u ch ach o de «San ticos» g se sintió en 
la  ca lle  la an sied ad de cóm o podría librar co n  su 
falteja, el trám ite del exam en de d o ctrin a ; se in
co rp o ró  a la com p añ ía co m o  hom bre bueno g se 
m etió un ratón  en el cañ ó n  de los p an ta lo n es , 
h acien d o una bolsa entre dos tom izas. Una vez  
reunidos, antes de que el cura em pezase a pre
guntar, so ltó  el ratón  g co n  la risa g la a lg a z a ra  
el sa ce rd o te  no hizo ninguna pregu nta g el novio  
pudo vo lver tan airoso g aprob ado.

Con el mismo «Santicos» se dió o tro  he
ch o  re v e la d o r del poder de la calle .

C uando pretendió ca sa rs e  «Talán» c o n  la  
A gap ita, quiso su padre h a ce rlo  un p o co  ligero  
p ara librar de la quinta a otro  hijo. «San ticos» lo 
o g ó  co n  ca lm a g co n testó ; «sabes lo que te digo; 
que el que v en g a ap retan d o, que ven ga aflojando, 
que g o  no ten go un cu arto , así, que, suelta la  
m o sca» . Y  «Talán» la soltó . La sim plicidad de  
«San ticos» se había im pregnado del espíritu uti
litario  de la esquina de « jaran d a»; el que alg o  
quiere, a lg o  le cu esta . O , «el que quiera p eces...» .

«jaran d a» sin em bargo, co n o cid o  tam bién  
p or « P o t r a » , Angel Sánchez, era hom bre co m p la 
ciente. T ocab a la gu itarra  g en cu an to  las m oce-

1„ J — ! . _  - i —  . . . .  . . i . k .  =1j a o  i c  u c c i a t i  a t ^ jw ,  y a  g o i a u a  i u i í \.iu <í i u i i u u  « t

baile. El co n traste  de su prontitud co n  la parsi
m onia habitual en los to ca d o re s , que n ecesitan  
dos h o ras p ara afinar el instrum ento, h acía  d ecir  
a la gen te que co n  el tío  «Potra» dab a gusto, 
porque siem pre la tenía «tem plá». Y, así sucedía, 
en efecto ; d ecirlo  g em pezar a to ca r , era todo  
uno.

La esquina de «Jaran d a», salien te, al 
m ediodía, de la ca lle  N ueva a la Cruz, era una de 
las preferidas p ara reunirse los geseros, que for
m aban casi la to talid ad  del cen so  del barrio.

H ab ía un grupo auxiliar, form ado por los 
junqueros, que iban a las v e g a s  a se g a r junco g 
a los rios a seg ar «m asiega», una vez d esecad o s, 
p ara quem ar el geso . Este grupo lo form aban los  
«P an ch arro s» , los «Artilleros», los «Mónicos»^ 
«S an ticos», «el Presiario», N icolás «el Birlao» g

otros, aunque los geseros no desdeñaban ir ellos 
mismos a por el ram aje, cu an d o se te rc iab a .

Las n ecesid ad es de la con stru cción , dentro  
g fuera del pueblo, daban cie rta  vida a los hor
nos, perm itiendo tener o cu p ad a  a to d a  la familia, 
m otivo de que se exten diera el arte  al em anci
p arse los hijos g em pezar a quem ar por su cu en ta , 
pluralizándose algunos apellidos g m otes, com o  
los «Pellases», los «R óchan os», los «Jaran d as», 
los «B ern ard icos», los «C anillas», los «Pelaos», 
los «Periquillos». Los más se m antuvieron en sin
gular, aunque estuviera toda la fam ilia co n sa g ra 
d a  al h o m o , com o «el Zorruno», (G regorio Busta- 
m ante); el tío «M edio», (Julián Ram iro); «Rom pe», 
(José Antonio G alán); «el M ueso», (Juan Leal); 
Dionisio, «el B olero»; «V istabaja», (José Monje); 
« B o ca cá n ta ro » , (M anuel G arcía); «P irrald a»,(M ar
ce lo  M orales); Sefere Marín; «O jete», (Ign acio  
Tajuelo, herm ano de «S an ticos»), «el Tornero», 
N ican or Pérez; M atías Tajuelo; «C olilla» , (José  
G arcía); Redondo, «el M oreno P arra» ; «C atan o », 
(C a g e ta n o  Leal Muñoz); «Pistafto», «O livilla» ; el 
tío «Zorrilla», (herm ano de Felician o , el de los 
garban zos); Bruno H uertas; V area; Angel g su 
herm ano «Porciones»; Juan «Pim entón», el tio 
«Juaquinín»; « C araco la» ; «C h o ca» ; «Juanete» g 
otros h asta  cin cu en ta g tan tos, tod os p acíficos g 
prudentes, incluso los que no lo p arecían , com o  
«el tuerto B oto», que, adem ás, era co jo  g h acía  
g ala  de un m al genio perm anente, h asta  el punto 
de que cuan do les to ca b a  perder a sus ch ico s  en 
las riñas de la c a lle , solía salir con «a lg o »  am e
n azan do. Y  lo mismo le p asab a con los perros, a  
los que era  aficion ado por la c a z a , siem pre suel
tos g lad ran d o a los transeúntes. Pero un día, 

^ a s ó  un señ or forastero  g al a ce rcá rse le  el perro  
le dió un buen p alo , entrán dose el anim al c o je a n 
do g dan do ladridos.

Salió «el Tuerto» con  la  faca  preguntando  
quién hab ía p eg ad o  al perro g el señor, mug 
tranquilo, dijo; «go»

«El Tuerto» vió  c la ro  g co n testó ; «Ha 
h ech o  usted bien, a ver si se le quita ese v icio» . 

Y se entró en su ca sa .
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81 fatigoso anhelo de vivir

JIEMPRE d estacarán , por su número y por su íirm eza, los hornos del yeso, cuan do se consid eren  
en A lcázar los intentos del hombre para vivir independientem ente con  su trab ajo .

No se podrán m irar aislad am en te porque sin la evolución eco n ó m ica  de la co m a rc a  
no hubiera sido posible su existen cia , pero constituyen una buena prueba de la in clinación  del a l c a 
zareñ o a em anciparse del jorn al. ¡Vida penosa, sin em bargo! com o la del rentero, la del m olinero, la  
del alfarero, el b atan ero , el esp artero  y dem ás elem entos prim arios del a rtesan ad o  lo ca l, cu y o s  
esfuerzos y sufrires son difíciles de v a lo rar  a h o ra , y m uchas veces  se oyen  com entar con  evidente  

d esco n o cim ien to .
Uno de los m om entos peor ju zgados es el de la muerte de las cab allerías, to m an d o  com o  

una especie de ab erración  afectiv a  el h ech o  de que se sienta la muerte del animal de trab ajo , mu- 
tatis  m utandis— com o la de ser hum ano. Quien lo h ay a  visto directam ente no n ecesita  razon es, le b a s 
tan  la ob servació n  de los h ech os y sus co n secu en cias para ap reciar el desastre que p ara  el tra b a ja 
d or supone la m uerte de una m uía, desastre del que no lo g ra  reponerse en varios años de fatigas, si 
es que nuevas d e sg ra cia s  no lo aplan an  definitivam ente, com o es corrien te,

Prueban ei a lc a n c e  de este quebranto las costum bres, aún vigentes entre las fam ilias que  

saben de esto  por haberlo sufrido, consid erán dolo  — y consid erán dolo  muy le g ítim a m e n te -co m o  m o
tivo de visita esp ecial de sentim iento y de pésam e. Para el yesero , tributario perm anente del a c a rre o , 
este revés, constituía una verd ad era  d esolación , siendo por o tra  parte en él m ás frecuen tes que en 
nadie estos hech os, porque el yesero  tenía el m érito de ser un iniciador, un em prendedor, sin m ás 
recu rsos que el de su trab ajo , co n  to d os los in convenientes que ello supone, de no hab er ninguna re 
serv a ni h a ce r  realizacion es suficientes p ara  atender las necesid ades inm ediatas. Todo se h ab ía to 
m ado had o, las m uías y los a ta la je s , sin disponer de pienso ni de com ida p ara la familia. Era terrible  
aquello . Las m uías y los b o rricos tenían fam a por lo se co s  y por los castig o s  ob lig ad os p a ra  que 

tiraran. No es ex trañ o  que se m urieran, ni 
difícil suponer el cu ad ro  que dejaban .

Aún con  la fortuna de ir salien do
entre tram p as, el yesero  no pudo nunca
disfrutar de una posición firme; por eso  
fué fácil d esp lazarlo  de sus lares y se fué 
volun tariam en te al ejido.

La co n cen tració n  de las vivien das  
en torn o a la E stació n  elev ó  el p recio  de 
las con stru ccio n es  y de su ren ta , y el y ese
ro , en con tran d o un alivio en la en ajen a
ción , so ltó  la prenda y se fué con  su arte al 
d escam p ad o , a lu ch ar c o n tra ía s  dificulta
des; aunque por p o co  tiem po esta  vez, 
porque la m ecan ización  absorbió la p ro 
du cción  yesera  y él se fué a co p lan d o  a la 
agricu ltu ra, a favor del auge viñero, que
d an do to talm en te anu lad o el polvorien to  
oficio de la yesería, que tuvo durante mu
ch o s años en cen izad o  y ap estad o  co n  los 
humos del albardín, to d o  el barrio de la  
Cruz Verde, cu yo suelo y am biente estuvo  
siem pre satu rad o  de la asperidad del yeso  

negro.

B P i o  o

V ecinos de ia  C ru z, vestidos m ajos n a día de feria en el que 
no fa ltó  ni el requisito  de re tra ta rs e , co sa  totalm ente fu era  de 
lo s  usos co rrien tes, E sto s  su jetos, com o se  ye cla ro , h icieron  
aquel día de tod o y h asta  les to có  u n a m uñeca en la  rifa , Son  
bien co n o cid o s: sentados, de izquierda a d erech a , M anuel 
H uertos *■ Brúñete* el h erm ano de F a c o  el de la «M oya* Aía^ 
n asio  y to d o s e so s; “R óchanos (Ignacio Sán chez M ateos) con  
la  g u ita rra . De píe, el yerno de B ern ard ico , co n  la ro m a n a  y 
muy puesto de cad en a y colgante  so b re la fa ja ; «C h alu p a», el 
que cog ió  el c a rro  en la calle  M ach ero ; Pedro «C a y a re s* ; *Ja-  
ram íilo» el de la calle del S a n to  y F ra n c isc o  Leal « B crri-  
q u illa», to d o s ilum inados por el ra sp a d o  reb rilla r  que le daba  

al vino tinto el yeso de su fa b ricació n .
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C1 y !‘ ( P t  <? •/
J a m  e l  u S s C j/u it a a i

( J O S É  O C Ó N  L E A L )

I I  I  NA de las person as re-
I  I  p resen tativas de la
I  I  Cruz V erde y, desde
I I  luego, la m ás desta- 

cada del gru p o de los
esquiladores, fué Jo sé  Ocón.

Se crió  en la esquina de la 
calle  de los Y eseros, típico alca 
cel de las afueras, cercad o y  sin  
habitaciones exteriores.

E ra  hijo del tío «A guililla», 
herm an o del «Jaro» y p rim o de 
Senén y de Je n a ro , todos del 
m ism o oficio. Se casó con la 
Eusebia de «Ju ra» .

H om b re alto, anguloso, in 
term ed io  en tre  las cabezas re 
dondas y  las alargadas, de la 
Cruz V erde.

Ib a con las tijeras m etidas  
en la vaina de cu ero  y, juntas  
con la m áquina, sujetas en la co 
rre a  de la p retin a, sobre la n al
ga derecha, y  el acial en la m ano  
del m ism o lado o colgando del 
brazo opuesto. S iem p re e stira 
do y  con las posaderas un poco  
salientes. Nunca llevaba blusa, 
sino una chaqueta cortilla , de 
tela fina y  oscura, com o de dril. 
No fum aba y desde joven tuvo  
aire de h om bre sentencioso, un 
poco poseído de sus cualidades  
com o reflejó al h acer su casa de 
la calle M achero, de gran  fach a
da, y cuando tenía que firm ar, 
p orque ¡ojo con ]a Arma de Jo sé , 
que escribía lo m ism o en e] p a
pel que en las ancas de las m u 
ías!. Y ¡cuidado con las yuntas  
arreglad as p or él, cuando salían  
a c o rre r  San Antón, que eran  la  
adm iración  del pueblo!. D ecían  
las gen tes que escribía en Jas 
m uías com o un «escultor». H a
cía a punta de tijera  num erosos 
dibujos; estrellas, ram os, cá li
ces, letras, etc. y  con la plum a  
h acía docum entos que no en vi

diaban en caligrafía y  red ac
ción a los de los escribientes  
diestros.

Una lab o r especial era  «bor
dar» las m uidlas de los toros. 
F ed erico  el de la tab ern a, se en
tusiasm aba viéndolas. D espués 
de vestidas, las llevaban a la 
p u erta  del Casino p ara  que las 
viera  «la gen te gorda» del lu
gar.

L as condiciones nativas de 
Jo sé  resu ltaron  favorecidas p or 
su salida del pueblo con  la 
quinta del 8 1 , p ara serv ir al R ey , 
com o artillero , en M adrid y e n  
B arcelon a, donde fué cabo, pasó  
a la escuela de sargentos y, si si
gue, puede que hubiera sido 
algo, p orq ue lo querían  m ucho, 
h asta el punto de que el Coro-
u n í rlnl P n o iirtA  1n rlorli'oA nnn  J1VJ. U l j l  l ü  UOUIVj U w u

m ención especial el libro  de 
texto  de la escuela y  su T en ien 
te conservó con él la  buena re 
lación  am istosa h asta que m u
rió  de G eneral. Allí conoció la 
m áquina de esquilar, cuyo uso  
im plantó en Alcázar.

Como el esquileo no fué 
nunca ocupación suficiente, des
de chico la sim ultaneó con las 
lab ores agrícolas con «R epicu- 
ño», «Seguidillas», el «Jaro»  el 
«Pío», «Tranquillón», «Picarda»  
y  otros hasta diez o doce, que 
segaban del tío Ju an illo  A la
m eda y  su herm ano «C ara E s 
parto».

S iem p re fué consejero  bue
no y cu m p lid or de sus deberes, 
p o r eso m ejoró  su posición eco
nóm ica, m ereció  la estim ación  
gen eral y  sustituyó al «Rulo» 
el albañil en la p resid en cia  de 
la C ofradía de Jesú s .
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A Y  en el curso de esta obra num erosas referen cias y notas m uy  
sentidas dedicadas a los y eseros, en cuya vecindad estuve la r 
gos años. H ablo siem pre de ellos com o de una cosa viva, con o
cida y  actual, sin darm e cu enta de que han d esaparecid o y  
que m uchos se pregu ntarán  y a  cóm o era  el arte  que dió vida  
al g rem io  que constituyó una de las ram as m ás frondosas del 
artesanado local.

P ara  que pase a la h istoria  de A lcázar y  al conocim iento de sus hijos, 
se hace esta som era descrip ción , tom ando com o base la ú ltim a y esería , re su 
citada p or los nietos de uno de los yeseros m ás genui'nos: «el Z orruno», h om 
b re  cetrin o que sufrió m ucho en el oficio, sin ap artarse de él h asta su m u erte.

Jo v en  aún, se le cuajó un depósito en un pulmón y  lo echaba a b ocana
das con la tos. Com o ese m al suele se r largo, el estado del «Zori’uno» con m o
vió m ucho el barrio . Se estuvo m eses y m eses pendiente de su estado y  sin  
d ar p o r su vida un cuarto . Todo el m undo se in teresó. «E strella», «R icardo» y  
«Brocha» h icieron  lo que pudieron. D. M agdaleno tom ó aquello con  su habi
tual coraje y  lo llevó a que lo o p erara  el bondadosísim o D. Ju a n  B rav o , de 
grata  m em oria.

De resultas, le quedó al «Zorruno» un agujero en el costado que m an tu 
vo la destilación h asta su m u erte , después de m uchos años y la com pasión  de 
las gen tes un poco m enos tiem po, p orq ue es condición hum ana el can sarse  y  
cam b iar de pensam iento. El artesanado yeseril tuvo un siglo de vida, ap ro xi
m ad am en te. La buena vista del tío «Pití», dió lu gar a la p rim era  fáb rica , en  
pleno apogeo del oficio.

L a Estación , p o r su p arte , absorbió totalm ente el b arrio  de los y eseros  
y  estos tuvieron que h acer su segunda salida al cam po, iniciando la exp ansión  
del pueblo en tre  el Santo y  la vía, en el im propiam en te llam ado b arrio  de 
Salam anca, cuyas p rim eras construcciones fueron los hornos del yeso, que no 
podían estar ya en la Cruz Y erd e.

Uno de Jos hornos em igran tes fué el del «Zorruno», que vivió en la calle  
de la Luna, en m al h ora  cam biada de nom bre, orilla del «Chato Pellás» y  que 
en su nuevo em plazam iento, falto de am biente, sigue ofreciendo una nota de 
continuidad.

Los hornos del yeso , rep resen taron  en Alcázar un ru d im en tario  m edio  
industrial, desenvuelto en el seno de ]a fam ilia, bastante independiente, au n 
que siii lo g rar la em ancipación  económ ica efectiva p ara lib rarse  de otras  
tareas que fueron siem pre indispensables p ara sostenerse d urante el año. L le 
garon  a p oseerlos aquellos m ás decididos y  constantes, que no vacilaron p ara  
sacrificarse y  lib rarse  del peonaje, ni tam poco tem ieron ech arse al cam ino  
noches y noches p ara co lo car su m ercancía, estim ada en los dem ás pueblos 
p or su buena calidad y elaboración.

Todos se instalaron  en alcaceles de las afueras, com prados al efecto, con  
tan pocos recu rsos, que ni cercarlo s podían, quedando reducidas las co n stru c
ciones p o r el m om ento al horn o y  un cobertizo p ara el yeso.

E l horno so construía, a un lado, donde no fuera estorbo p ara  el m olede- 
ro  ni p ara la vivienda futura y  co rrie ra  el aire, p ara que se llevara el hum o.

E ran  redondos, p arecían  m olinos de viento desm antelados, sin que les 
faltara  esp íritu  quijotesco y  m uchos hum os. L a p ared , de p ied ra  y  b arro , de
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unos cincuenta cen tím etros de gru esa y  dos m etros de altura. Su piso, el propio  
dei suelo, haciendo u n  p o c o  b a r r a n c o . S u  c o n to r n o  m e d ía  d e  nueve a diez m e
tros, con un vano de un m etro  p ara puerta, rasgad a en todo lo alto de la p ared . 
E ste  hueco o p u erta  se llenaba casi del todo al ca rg ar el horno, dejando un es
pacio libre, com o de un m etro  de altura o m enos, que era lo m ism o que que
daba en el cen tro  del horno, llam ado «calderilla», donde se echaba la lum bre.

El acto de carg ar el horno se llam aba s n o rn a r y  consistía en ir  colocando  
las p ied ras alred ed or del horno, p o r dentro, desde el suelo, con tra  la pared , 
bien encajadas unas contra otras, sacándolas cada vez un p o c o  m á s , p a r a  f o r 
m a r  la bóveda de la cald erilla  y ap rovech ar bien el espacio con la m ay or can 
tidad posible de p ied ra p ara quem ar.

Una vez cerrad o  ei horno, cosa que tenía no poco arte , rellenando con  
los «chicos», cantos pequeños, los huecos de las p ied ras gordas, se echaban los 
rip ios encim a de la copa con la g ran cilla  o m enudo de la p ied ra y  lo que que
daba de cern er las m oliendas an terio res, una vez cribadas, pues solo se a rro 
jab a a los verted eros el residuo sucio y  terroso  llam ado légam o.

P o r fuera del horno había, en un lado de su contorno, una ram p a de 
tie rra  p ara  subir a term in ar de cargarlo .

L a  ru sticid ad  de estas con stru ccion es y  su m ucho uso, obligaba a re p a 
raciones frecuen tes y  aún con eso, la vida de un horno no excedía de un p ar  
de años.

L a p ied ra se quem aba con albardín , m asiega, p aja o m oñigos, que hacían  
un hum o infernal y  se difundía a largas distancias.

L a  quem a de un horno duraba unas doce h oras y durante ella, usaban  
un h ierro  largo y  fu erte, doblado p o r la punta en ángulo recto, diez o quince  
cen tím etro s, p ara  m over la lum bre. L e  llam aban la urga. Tenían una m ás ancha, 
p ara  los sarm ientos, y  otra m ás estrech a, p ara  las pajas.

Cuando se iba blanqueando la p ied ra, cesaban de ech ar lum bre y  lo 
dejaban en friar otras doce horas, in iciándose entonces el trabajo  de e s ta rro n a r 
o sacar la p ied ra  del horno, p ara  m olerla, m ediante picos y  rastrillas. La pie-
r l r * o  c o  ü v f a n r l í a  ü  r» m D r i i n  r í ü l  m  n l a r l u r ' A  o n  í n u m n  r í o  n a n u n c  rv o  r o  l í  n i  i  f  o  r í  o  o  o í  ui u uv uAuouuiu U'ii m cu io u.e x Jiiv ieu ci v c ji  j u i  mu uo pul i uü) p c i v m u i luuue u i

con torn o extern o  del m oled era, el cual consistía en una porción de terren o  
apisonado, de unos ocho m etros de d iám etro , en cuyo cen tro  estaba clavado el 
guijo del rulo, h ierro  cilin drico  m u y fu erte  al que se cogía el b arran  p o r el 
extrem o anillado, vástago fu erte de unos tres m etros de longitud que p o r el 
otro  extrem o  se lijaba en el cuadro del rulo, que era un rectángu lo de m ad era  
tosca, sin lab rar, al que se enganchaba la m uía. D etrás del rulo y  unida al 
cuadro, iba una rastrilla  p ara  rem o v er la parva del yeso, después de p asar el 
rulo y  ex terio rizar lo m ás grueso, p ara  m olerlo  en la vuelta siguiente, esto  
sin p erju icio  de que la y esera  rem o v iera  tam bién y  rem etiera  la p arva con  
los raed ores de h ierro  y  las rastrillas  de m^no.

E l ru lo  era  un bloque de p ied ra  aren isca, b lanquecina y  dura, lab rad a  
toscam ente en form a de cono trucad o p o r los dos extrem os, de algo aunque  
poco m ás de un m etro  de largo, a lred ed o r de uno veinte, cuya base m edía  
unos dos m etros de con torn o y  el vértice  la m itad ap roxim ad am en te. Su peso, 
de m ás de m il kilos.

E n  el cen tro  de ajobas caras tenían  orificios que penetraban unos quin
ce cen tím etros, de unos tres cen tím etros de diám etro, donde se m etían unos 
vástagos de h ierro  llam ados «ijones» que hacían de eje del rulo y  se fijaban a 
dichas excavacion es con azufre d erretid o  en una sartén  vieja a punto de c a ra 
m elo. T ales «ijones» salían de la p ied ra unos doce cen tím etros, p ara  que en gan 
ch aran  las arm as de m ad era o h ie rro  donde se uncía la m uía m atalona, que 
con los ojos tapados com o en las n orias, arrastrab a  el rulo d urante la m olienda.

Estos rulos los hacían  los «M anganas», antiguos can teros de V illacañas.
Q uisiéram os dejar con stan cia gráfica de la y esería  alcazareña en estos 

cu adernos, pero  no queda ninguna y  las que conocem os de otros pueblos, no 
son com o las de aquí, pero no d esaprovecharem os la ocasión de h acerlo , si 
hallam os alguna p arecid a.
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d e m u e stra  la im po rta n cia  especial 
que (uvo la  ca s a .

E  aquí los o p e ra rio s  de
Ja Bo dega del M a r
q u és, en sus buenos 
tiem pos, cu yo núm e
ro  y o rg an izació n

De ab ajo  a arrib a  y de izqu ierd a ■ • '
a d e re ch a , ap arecen  sen tad o s, en se- 
gundo lu g a r, em pinando el codo,
L o y o ; el 4 .° ,  M uñoz, el 5 .° , Angel Vi- 
lla jo s ; el 6 .° ,  el del C h an dón, que to 
c a b a  el redob lante  y B ald om ero  Rin
có n ,

E n  la segund a fila , con el p e rro  d elan te , la V enencia y ¡a co p a  l l ena  en la m ano,  D. Juan ,  el 
e n ca rg a d o . D. Juan L eo n ard o , el D. Juan  que m ás h a  don juan eado en A lc á z a r  a lo la rg o  del tiem po, 
horrib lem en te feo, con las n a rice s  a p la s ta d a s  y gesto  u rañ o , p a re cía  un perro  de presa.  E r a  muy b r o 
m ista y se ¡a s  d ab a de p icarillo  h erv ía  lo m ism o p a ra  u a barrid o  que  p ara  un fregado.  A la gente se le 
llen ab a  la b o ca  nom b rán d ole, con  esa z a la m e ra  ad m iración  que suele tener p a ra  el d esco n o cid o . V estía  
elegantem ente y an d ab a por la bod ega con z ap atillas  de terciopelo  negTO, b o rd ad as con  seda de co lo re s, 
com o las a lm o h ad as de la s  b a n ca s  an tig u as, M empre estab a  fum ando, con p arsim on ia y ap ro v ech an d o  
el hum o.

R ecuerdo de mi in fan cia , la  p resen cia  en A lcá z a r de v ario s  e n ca rg a d o s , tenedores de lib ro s o a g e n 
tes de c a s a s  co m ercia les, que no eran sin o  m eros escrib ien tes o p e rso n a s  de más o m enos co n fian za  
p a ra  las c a sa s  a cu y o  serv icio  estab an ; ta les  los de la s  b od eg as, los fou dres, pellejos, h a rin a s , las  
lías , la  lu z, etc.

E í  co n tra ste  que o frecían  tales p e rso n a s  en el pueblo e ra  e x tra o rd in a rio . P arecían  m arqueses com 
p a ra d o s  con  n u estros p ard illo s . L a gente los tra ta b a , no com o am an u en ses, sino com o si fu eran  los  
du eñ os o c re a d o re s  de las em p resas, con  el sentido adm irativo del m ás p ob re espíritu ald ean o .

A lcá z a r , falto  de p erso n as de ca p a cid a d  suficien te p a ra  re g e n ta r nego cios co m ercia les, a p o rtab a  
siem pre lo su b altern o , el p eon aje a c tu a b a  co n  a rre g lo  a fu e rz a , lo cual ex p lica  y justifica aquel co n 
tra s te  o desnivel tan  p ron u n ciad o ; e ra  el escaló n  entre la  fu erza  y la  c ien cia , lecció n  m agn ífica  que 
nadie p a re cía  a p ro v e ch a r

D etrás  de D. Juan, que tiene la V enencia en la m an o , c o r a d a  b atu ta  de D irector de o rq u e sta , si
guiend o la  2 .a fila, está  sentad o V enancio  Ram os, «Pelu za», con  la m irad a brillante de los h ip ertiroi-  
deos, la  bom ba y el v a so  co lm ad o , ca p o ra l fam o so , p u ra  san gre a lca z a re ñ a , y a su lad o, con  un p apel, 
S ere p io  Ruiz, hijo de un antiguo a d m in istrad o r; después, A nto nio U cta v io ; de píe, el de C rísp u io  y 
sen tad o  o rilla , con  un g ra n  so m b rero , «Pinto», el de «La C o lo rín a», el ayudante de Q u ilím aco , y M a rtí
nez el ton elero .

D etrá s , están , Jesús O cta v io , Jesús «El H eren cian o», M anuel C eb olio , G reg orio  V íllajos, el de la  
G re g o ria  det «R ecental», el tío  M o ran o , el tío  G a rc ía , T n q eq u e, el de ia R o sario  de «Peiuza*, Tejero, 
«Talán», C a m a ch o . C am po «El ¿ e r io » , A bdón C a ñ iz a re s , «El V iíiacañ ero », «El Q u in tan areñ o », lo s  
hijos de la U rsu la , ^ C risto», A lfonso E scrib a n o  y o tro s  que no se han pod ido identificar.

A rrib a , a la  d erech a , está ei g ru p o  de o fícia ie tes  de la to n elería , casi com pleto : M arco s , Isid oro , el 
hijo de «Peluza» y Ju lián  O liv a . Los dos que h ay de píe en el prim er térm ino de la d erech a, son Q u ili- 
rnaco E scrib a n o , el m aestro  alb añil de Ja bod ega, an tes de perder el brazo  y ser con ocid o por el tío  
Q u ilím aco , com o se le dijo luego. A su  lad o , Paco A ran d a, el escrib iente, con  el co p iad o r de c a r ta s ,  
rep resen tación  viva de ese m u ch ach o  pru den te, se rv icia l, culo de h ie rro , que flo reció  en A lcá z a r , de 
o rigen hum ilde, que co n sa g ró  su vida a los m enesteres su b altern o s de la escríb íem en a.
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ta  clam aba desde su pueblo  
p ara la solución de los p ro b le
m as gen erales, p ien sa uno en 
com o se andaba de am bas cosas 
d urante su infancia, en el rincón  
que le tocó vivir.

■EMEMORANDO e s t a s  
p alab ras con que Cos-

A la escuela m andaban a 
los chicos fu n dam entalm ente  

p ara  sujetarlos un poco y  que ap ren dieran  algo. En los casos a fo r
tunados, el ap ren dizaje alcanzaba tanto com o capacidad ten ia el ca r
tapacio  p ara a lb erg ar libros. L a sujeción estaba sim bolizada en el 
am plio surtido de p un teros y  p alm etas, en las m anos agu errid as en 
rep elon es, capones y  tiron es de orejas que ponían de puntilllas.

L os libros se dividían en libros de lectura, com o el Ju an ito  y  
el M anuscrito y  lib ros de m em oria, com o el F leu ry , la G eografía, 
la H istoria , el C atecism o, la G eom etría, G ram ática, A ritm ética, etc. 
Algunos de m em oria y  lectu ra  com o la Urbanidad y otros de h acer, 
com o la C aligrafía. E n  aquel cartapacio  no faltaba de nada y  los 
p ad res se alarm aban p o r lo que las cria tu ras tenían «que fo rzar la  
im aginación».

L a  despensa era  algo p arecid o  al cartapacio . Su m ejor re p re 
sentación  era la tiend a ru ral, de o lor sui gén eris, producido p o r la 
hum edad en con tacto  con las m ercancías, los ratones y  las cu carach as. 
L a tienda ru ral, despensa del pueblo, ten ía de todo, p ero  poquito y  
d eteriorad o.

S olitaria  m uchas h oras del día, le ponían un cam panillo  col
gando del tech o p ara  que le diera la p u erta  al ab rir  y  ap ercib irse  
desde el fondo de la casa de que alguien en trab a, a p or sardinas sala
das, h ilo  de h ilv an ar o una p e rra  de polvos de la ropa.

L os chicos iban  crecien d o y  los padres sufrían la m ay o r de
cep ción  viendo a sus hijos con  tantos libros de m em oria y  sin a certa r a 
aju star la cu enta de la siega o los talones de las uvas. E ntonces d eci
dían p onerlos a un oficio donde tam poco en contrab an  enseñanza, sino  
el ejem plo de una ru tin a  cu alquiera p ara  i r  saliendo. Poco a poco se 
iban acostu m b ran d o a re p e tir  lo que veían y  los p adres de los m ás 
afortunados escuchaban, com o sucedió en la escuela, aquello de: «Yo  
ya no le puedo en señ ar m ás, el chico sabe todo lo que h ay que saber». 
E n tre  tanto la cria tu ra  se había con vertido en h om b re, se lo llevaban  
a serv ir al R ey , donde se p rocu rab a que lo p asara bien y  al volver 
«se colocaba» o se ponía a trab ajar p o r su cuenta, rep rod u cien d o  el 
ciclo  ya  conocido que h acía re p e tir  a los nuevos chicos, p orq ue p ara  
se r algo había que p asar m ucho y  agu an tar m ás.

Los m aestros forjados en este sistem a, no habían con seguido  
d om in ar su arte  y  con lo logrado apenas podían vivir. Su aten ción  se 
d irigía  hacia  o tras ocupaciones fáciles p ara  buscar ayudas. H acían  
varias cosas, sin p en etrar bien en nin gun a; la artesanía se m antenía  
en un nivel ínfim o. El artesano seguía com o en la escu ela, to c a n d o  
m uchos resortes, p ero  la cuenta de los segad ores no con cord aba con  
la  realid ad  nunca y  a ú ltim a hora, el p ob re lab riego ten ía que aju s
tarla  con los dedos y  de cabeza p ara salir del paso y  segu ir adelante  
hasta m o rirse  sin h ab er logrado nada.
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'STA fotog rafía  se publica principalm ente, ap arte  del 
m otivo regocijan te  co n  que está  hech a un día de 
P ascu a, en recu erd o  de Leoncio el de Alfredo, el 

■  del cen tro  de los que están  de pie, porque Leoncio
I  Sáia P an lagu a, hijo de Alfredo y nieto del tío

Laureano, heredó de estos m uchas cu alid ad es  
m eritorias que tuvieron su significado en la vida  

a lca z a re ñ a ; una de ellas, la hab ilidad m anual, que p o seía  en 
g rad o  superlativo y lo hizo un to rn ero  m aravilloso , c o sa  que casi  
nadie sabe, según creo ; o tra , la in iciativa g espíritu de em presa, 
no solo  p ara continu ar sin d eca im ien to  las que le dejaron sus 
an teceso res , sino p ara iniciar o tras , alg u n as mug atrevid as, 
com o la de la piscina, que consiguió  con solid ar, co sa  que solo  
pueden v a lo ra r  los que hagan  in iciad o  a lg o  que sup onga cam 
bio de costum bres g de usos estab lecid o s g a rra ig ad o s. Siempre  
h ab rá de reco rd arse  esa ob ra de Leoncio, cu an d o se tra te  de 

aq u ilatar m éritos y sacrificios de los a lca z a re ñ o s  en favor  
de su pueblo. Es p rob able que su tem prana muerte nos haga  
privado de ob ras de m agor im p o rtan cia , co m o  hag que lam en
tar la m ucho m ás p reco z  del hijo del C a tre — Félix G a rcía — el ***
prim ero de la izquierda de la fo tog rafía  que, aun m uriendo
ap en as ca sa d o , ya había e lev ad o  consid erab lem ente el n e g o c io  de su pad re, o por m e
jor decir, de su m adre, la M orena, cu y as  cu alid ad es so b resalían  en él sin que se  le 
a p re cia ra  nad a del c a rá c te r  arisco  g ag resiv o  de D om ingo, sa lv o  la lab oriosid ad  que 
aquel tuvo en a lto  g rad o , tam bién.

El o tro  que está de pie es uno de Q u ero  y el que está  sen tad o  ¿H ace  falta d ecir  
quién es el que está  sen tad o? ¿Q uién  no c o n o ce  a P e se tilla — V enancio M uñoz— aunque 
ahí a p a re z ca  co n  bigote y fo sca  pelam bre?

iq o n d
RA una cosa que se tenía y  cu ya ex p re -  

^  sión y  concepto  han cam biado bastante, 
arnnque la causa y  el efecto se sigan o b se r
vando.

Se usaban los panes de tres lib ras y bien  
m etidos en  harina, altos, de los que salían pi- 
catostes del tam año de las suelas de las a lp ar

gatas. La gen te los con sid erab a panes de alma y este concepto  lo exp resab a en au m en 
tativo llam ando migón a la p a rte  in tern a y  m enos cocida del pan.

No solam ente era  el pan la base de la alim entación , sino el alim ento exclu sivo
en m uchos casos, incluso seco o con algo p ara engañarlo : una rasp a de pescado, 
una cebolla o una guindilla.

N uestros p ardillos, en su observación  elem ental, le atrib uían  efectos ob stru cti
vos, com o si lodara los sentidos quitándoles las luces y  cuando hablaban de los que  
se iban a estudios, atrib uían  el poco resultado a los m uchos m igones. Los raigones
resu m ían  y  con cretab an  p ara ellos la  sobra de elem entos y  de com odidad que p a
ralizab a la acción de los estudiantes aquellos, inclinándolos a la holganza y  a la d i
versión y cuando a la p ostre  se veía ei fracaso, la frase lap id aria era  siem p re la 
m ism a, los m uchos m igones, y  la conclusión idéntica: que p ara esp abilarse e h in 
ca r había que sen tir la necesidad, p orque el h am b re estudia, dicen, m ás que 
cien abogados.
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N hecho aprecia ble en los establecim ientos alcazareños de 
]a 0 poCti que con sid eram os es la falta total de rótulos  
T eniendo en cuenta el gran predom inio de p ersonas que 
no sabían le e r ni escrib ir, no extrañ ará  que las tiendas  

se dieran a con ocer con m uestras consideradas p or el uso com o propias  
de cada grem io , cosa tam poco im prescin dible, porque la gen te conocía  
cada estab lecim ien to  por el n om bre de su dueño o p or algún signo o 
detalle especial y  característico : los sastres, colgaban dentro del ob rad or 
carteles con figurines y  ponían a las oficialas cerca de la p uerta para  
que las vieran; los b arb eros, colgaban unas bacías de latón en el L um 
bral de la puerta; los zap ateros, ponían la obra y las horm as a la vista; 
los boteros, sacaban los pellejos a la acera  p ara que se calen tara Ja pez 
con el sol y los cosían en silencio o les ponían botanas en los agujeros, 
Los boteros tenían colgada en su p uerta, de m uestra, uno de los utensi
lios m ás difundidos en la época; la bota del vino, fam osa en el inundo  
y  ya casi olvidada. Los alp arg ateros, colgaban un alp argate gran d e en 
la p uerta; los m erceros, colgaban el bacalao, los cordeles y  las velas por 
detrás de los cristales; los pañeros, am ontonaban las m antas y  la suela  
p or d etrás de las v id rieras, pues no será m en ester d ecir que nadie ha
bía pensado en la necesidad de los escap arates.

De m i infancia 110 recu erd o m ás rótulos en la ciudad que el de 
las boticas, la de S ou b riet y  la de A ndújar, aunque unidos al em blem a  
de la serp ien te y la bola de crista l azul. Luego el de la lib rería  y  la re 
lo jería  de A lfredo.

Tal vez los estab lecim ien tos que em pezaron a individualizarse  
con n om b res in scritos en su p u erta  fueron las tabernas, antes conocidas  
tam bién p o r el n om bre de sus dueños, sobre todo las desperdigadas, 
porque había dos gru p os que se conocían en gen eral p o r su em plaza
m iento : las tab ern as de la Plaza y  las tab ern as del Paseo, o p o r algún  
em blem a del oficio p rop io  del tab ern ero , com o la de la Llana, p or h ab er  
sido albañil R am iro , o p o r notas de h um or com o «La Ja rr illa » , «El Cie
lo», «El Sotanillo».

L as person as que venían de fuera, que eran m uchas, estaban p e r
fectam en te adaptadas a estas costu m b res y  orientadas en la situación  
de cada establecim iento.

E l p oderío  de M adrid se destacó poniendo p reten ciosam en te el 
p rim e r rótulo  de «C arn ecería » 5 cuando los escritores discutían si debía  
escrib irse  o no de ese m odo el nom bre de los despachos de carn e. Se 
puso la m u estra  en la p rim era  tienda donde se vendió carn e de vaca  
p o r «Segurita».

O tra nota de am pulosidad y  sum isión a los usos de la población, 
la dieron  m uy pronto los b arb eros, llam ando «salones de b arbería» a 
sus p ob res tiendecillas.

A  m edida que se exten d ían  los rótulos, desaparecían  los em b le
m as y  se iniciaban los escap arates, utilizando las ventanas, sin q u itar
les las rejas, p o r tem o r a las su bstraccion es.

T am poco tenían rótulos las calles, o los tenían de cal, p ero  e ra  
gen eral el acuerdo al d esign arlas, p orq ue p redom inaba la ap reciación  
pública en su denom inación; e i artesanado, la h istoria, la vida p alp itan 
te de la localidad, que se fué sustituyendo poco a poco p or nom bres  
vu lgares, sin ninguna significación alcazareña, castiza y  evocadora.
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M 1
[EZ C LA D O  en ]a m asa anónim a de chicos del pueblo, em p e

cé a con ocer desde m uy pequeño la vida nocturna alcaza
reñ a, p o r la circun stan cia del oficio a que el azar m e lanzó  

apenas salido de la escuela, pasando com o aprendiz a ia b arbería de Ma
nuel Com ino, ab ierta en la te rcera  casa del «Rus», en la calle de la E sta 
ción. Los Sábados duraba el trabajo  hasta bien pasada la m edia noche  
y  a esas h oras y  con las frecuentes entradas y  salidas, se veía y  oía p or  
allí cuanto daba de sí la vida lu gareñ a. E l establecim iento  se alum braba  
con carb u ro , del que cuidaba yo, y  su luz refulgente destacaba m ucho  
en las tinieblas y  atraía  a los ron d adores com o a las m ariposas.

Rasé no pocos cuidados p ara  cu m p lir m i obligación a horas  
intem pestivas p o r el A renal, el A ltillo o la calle de la Luna, donde no 
se veía a nadie desde la p uesta del sol y  los faroles de aceite no alum 
braban ni la esquina donde estaban puestos.

Las noches eran  tem erosas p ara  todos y  nadie se fiaba: ten cu id a
do, m e decían en las casas, no te caigas o te pase algo, ¿No llevas «na» 
p o r si sale alguien?. Mi edad no lleg aría  a los doce años y la h ora an 
tes de las veintiuna, com o decían los estacionistas y  la p reocupación  p or  
«llevar algo» tan efectiva, que en la tienda siem pre estaban enseñando  
«cachorrillos» y  unos pistojones del quince, producto de un m iedo in 
fundado, pues no recu erd o  nada que lo justificara.

V olver de las calles lejanas y e n trar en el b arrio  de la  E stación , 
era v er los cielos abiertos, y  sen tirse seguro, lib re de la p esadilla del 
m iedo, m otivado p o r los ruidecillos de las cosas y  los 'm o v im ien to s de  
las som bras en la oscuridad. Los establecim ientos ilum inaban las calles. 
L a  gen te iba de un lado p ara otro y  se la oía h ab lar p o r todas p artes. 
Así daba gusto, p ero  ¡cualquiera iba p or la calle de los M uertos a esas 
horas!. Sin em b argo, e l Paseo era, según decían, el b arrio  de «los g o l
fos», el colm o de la p erdición  p ara la ap reciación  del lugar.

Conocí y  tra té  p o r esta causa a todos «los perdidos» de entonces, 
m erecien do su sim patía y .sin  que sus actos dejaran huella en m í, según  
creo , si bien h ay  que reco n o cer que casi todos eran  buenos y  algunos 
m uy buenos, excelen tes, co n  relación  a las intenciones dañinas de o tras  
gen tes del pueblo.

D ebo a este b arrio  y  a las fam ilias ferroviarias, el h ab er con sid e
rad o natu ral desde niño el i r  y  ven ir y  que no m e p rod u jera sensación  
el salir de m i casa, que no era  de las p eores, p ara  en fren tarm e con la  
vida, buscando trabajo  sin auxilio de nadie, a los cato rce  años.

L as noches in vern ales de aquellos sábados, tenían  un m om ento  
de em oción infantil a la  hora de ce rra r, sobre la m edia n oche. A pagado  
el carb u ro , quedaba todo a oscuras y  la calle com o boca de lobo. P o r  
ella había que cru zar p ara i r  a acostarse. Mi m ad re, con aquel frío  g la 
cial, estaba esp eran do siem pre en la ventana de la  calle A ncha hasta 
que llegaba, «para v er si me pasaba algo».

A p esar de que p o r lo m ed roso de la época, yo  llevaba siem pre  
m i cuidado, reconozco que aquel celo y  aquella abnegación  de m i m a-
drOj 3ü o p arecían  excesivos e in n ecesarios.

A h ora que los evoco con tanta tern u ra  y  sin p ar agrad ecim ien to , 
ella, que tan hondo lo sentiría, no puede ap reciarlo . ¡Cuán tard ía es 
siem p re la recom p en sa p ara los padres!.
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£1 udoj da la Idiila
Fi — iN mi infancia, era corrien te  en A lcázar  

oir h ab lar de la Villa a las personas m ayores, 
pero a lo que m ás se aludía co n  esta expresión  
era al reloj que hab ía en la torre  de la C asa  
C onsistorial, edificio que por su solidez y em pla
zam iento p arecía  exten d er una som bra p ro te cto 
ra sobre to d a la población . V erdad es que enton
ces  las diferencias vecin ales  las zan jaban los 
hom bres buenos, y no es extrañ o  que la C asa  de 
la  Villa, sim bolizara aquel espíritu co n cilia d o r y 

fratern o que hizo de la vida a lca z a re ñ a  un m ode
lo de to leran cia  y co n v iv en cia  g ra ta , tan to  para  
los nativo s co m o  p ara los que en gran  número 
venían al lu gar fav o recid o s por la Estación.

Y a  en ton ces eran claram en te  ap reciab les  
estas dos fa ce ta s  esen ciales de la vida lo ca l; la 
Villa y la Estación , h asta  en ese pequeño detalle  
del reloj. M uchos se guiaban por el de la Esta
ción , que m anipulaba el espíritu travieso  de «C a
sitas» , pero  la m ayoría  lo h acían  por el de la Vi
lla, que ponia en h o ra Millán y cu y a  resonante  
cam p an a se o ía  en to d as  partes y era  rije de la  
vida lo ca l, cuan do casi nadie tenía reloj.

A c iertas  horas, com o a la del Angelus, a 
la  del a lb a  y al m edio día, se tenía en cuen ta el 
toque de! fraile, en los Trinitarios, o  el de las  Pa
rroquias, pero estas, com o las p articu lares, se to 

m aban co m o  h oras aproxim ad as; el toque segu ro  
era el de la Villa, em pezando por lo s alb añiles, 
que han sido siem pre los lu gareros m ás e x a c to s  
en la hora de com er. H ablando de h oras, se  p re
guntaba dubitativam ente; «pero, ¿las ha d ad o  ya  
en la Villa»?,

Era una institución y le p asab a lo que a  
todas las instituciones m ientras p revalecen ; el es
píritu zumbón, sim bolizado a estos efecto s, sobre  
todo, por el cuerpo de serenos, e n carg ad o  de re
petir, can tan d o, to d as las horas que iba dando  
la cam p an a durante la noche y al cu al perten e
cían  hom bres del ran go  alcazareñ o  de un Ulpia
no, un «A ragán», «El Siró», «El M ajo», D esiderio  
y otros no m enos socarron es, se ceb ab a  en él y  
com en tab an  en los pañetes que el reloj no iba  
nunca bien, aunque ellos can taran  la h o ra  por 
ob lig ación . La gen te decía, en cam b io, de los se
renos, que can tab an  lloviendo cu an d o estab a  
raso , porque en realidad ellos estaban m ojad os  
por dentro.

Y así, entre brom as y veras, discurría la  
vida lu garera , sin que nadie al oir aqu ella cam 
p an a, dudara de que d ab a la hora fija, ni tem ie
ra que de aqu ella ca sa , regida de h ech o  por la  
gen te de la  p laza, le viniera nunca ningún per
juicio,

/Pluciarse ^ N T R E  las p alab ras corrien tes que han ido c ay en d o  en desuso,
______________________________________ recu erd o  ah o ra  esta  que se o ía  a nuestras m ujeres a  c a d a

m om ento.
Era el tiem po de las herm osas m atas de pelo, algunas no ya  herm osas, sino 

im presionantes, com o la de mi m adre y la de la Lucía la «C ald erera», tan espléndidas, 
que siem pre hab ía el tem or de que las ao jaran  y no p o ca s  v eces  se exp erim en taron  
co n a to s  de que hubiera sucedido.

El peinarse no era p ara d ep n sa, ni p a ra  ca d a  m om ento y cu an d o la mujer, ter
m inados sus qu eh aceres, ya  con  p o ca  luz, se aseab a  un p o co  o bien, en cualq u ier ins
tan te ten ía precisión de salir a c o s a  de p o ca  im portan cia, usaba siem pre esta  p alab ra , 
p ara exp resar los arreglos m enores, rápidos o de p o ca  m onta; v o y  a «alu ciarm e»  
d ecía , o bien las m ayores o las am igas exclam ab an : «anda, «alú ciate» un p o co  y bue
na vas; si venim os ai co n ia o » .

Era p arte principal, aunque no única, del alu ciam iento , la reco g id a  del p elo  
sin d esh acer el peinad o. Lo dem ás era ligero , porque no entraban p ara  nad a en el a r re 
glo  de nuestras m ujeres ó leo s  y pinturas de ninguna c lase , se lav ab an  co n  agu a c la ra  
y Dios ponía lo dem ás, que era  to d o , porque los co lo res  de sus c a ra s  eran  divinos.
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A S  G E N T E  M I A
IJEDÓ incom - -------------------------------------

pleto  el ca
pítulo de «mi 
gente» p ub lica
do en el octavo  
f a s c í c u l o ,  por
no h ab er podido reco n stru ir a tiem po la línea m aterna, todavía sin term in ar, 
a causa de no haberlo  p erm itid o  Ja esclavitud del trabajo profesional, p ero  en  
tanto que se lo g ra , p rocu rán d olo  y dando vueltas con el p ensam iento p o r la Cruz 
V erde, p o r el Paseo y p or el A renal, hallo que esta gran fam ilia, que yo Hamo 
m ía, porque lo es y p orq ue yo soy de ella en cuerpo y  alm a, p orq ue nos p e rte 
necem os m utuam ente en todo y p or todo, está form ada p o r una gran  m asa de 
gen te que es, en lo social, com o ]o m agro en e] jam ón, la gen te llana, sencilla, 
trab ajad ora y  con form e, que en todas p artes deja recu erd o de su buen p ro ced er  
y  cuya confianza desea y  echa de m enos toda p erson a conocedora del p ercal.

E sta  m asa de gen te hum ilde, de mi clase, verd ad ero sostén de todos, que 
paga y  agrad ece siem p re, ha sido p ara m í m uy am plia: puedo d ecir que mi

A l  1 .-.- v . ^ k l . . , ,  A ..  1 „  .  m ^  .. I . , .g i  ¿m  l a m i n a  utt  c A i c u u f u u  a  t u u u s  j u s  p u c u i u s  u c  i a  u u i im ru a . .  l u u a s  icts j j c j ' *

sonas que vi cru zar, cuando nadie m e veía a m í, p o r la Cruz V erde y  p o r el 
Paseo, fueron luego tan gen erosos conm igo, que colm aron con sus aten cion es  
lo poco que yo h iciera  p ara  m erecerlo . Todos los h ortelanos de H eren cia , los 
de los carro s de las arrob as, los hueveros y  especieros de V illafran ca, los h o r
telanos de M iguel E steb an , los trajin an tes de todas p artes, que venían  a la  
Estación  y  después sus fam ilias y  allegados, los estacionistas m ism os, los g añ a
nes, los p astores, los trab ajad ores de todas clases, la gen te de m ed ia costilla, 
poco m ás o m enos, en tre  la que estuvo m i casa siem pre y  no quisiera, p ara
bien de ella, que saliera  nunca, tpdos ellos form an p o r el cariñ o  y  p o r la sim 
patía, la gran  fam ilia cuyos rasgos de nobleza y  buen fondo Je tienen  a uno  
satisfecho de su origen  y situación.

E l Plom bre, com o los globos de hum o, p ierd e fácilm ente el equilibrio al 
subir, p o r eso he visto y se ven a m uchos desdeñando y  aún abom inando to rp e 
m ente de su origen. Vanidad de vanidades, p ero  plausible resolución , porque® 
realm en te  no eran  los m ism os, había p erd id o m uchos quilates e l m etal al b ru 
ñ irse  p ara relu cir, no siendo raro  que esas cunas fueran de tum bo en tum bo a 
fo rm ar en el m ontón de lo ab yecto .

Todo el que h aya tenido que p artirse  el pecho, sabe donde ha en contrad o  
apoyo, calor y aliento p ara  seguir. Pocos h abrá que no se sientan obligados al 
difuso m ecenazgo de esta gen te, que son com o ei corazón de n uestra sociedad; 
gen te que no podía d ejar de reco rd ar en estas páginas ni sep arar de m i p rop ia  
fam ilia, p o r el cariño que le tengo y p o r la gratitu d  que le debo.
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #9, 1/6/1959.



í t  ( 2  /  o «

b a n u c o é

R U A N D O  el Salva
dor, v ie n d o  las 

gen tes, se subió al m onte  
p ara en señarles, in ició la e x 
posición de su serm ón con  
las ocho bendiciones que se 
conocen con el nom bre de 
B ien aventuranzas, m o d e lo  
de sencillez y  profunda tra s 
cen den cia en que flotan, 
com o la ova en el agua, las  
raicillas de la santidad ¡Son  
n ecesarias, p ara m erecerlas, 
tan tas ren u nciacion es y  tal 
la falta de apeten cias, que 
p arecen  im posibles en la in 
tegrid ad  hum ana y, el Señor, 
al com en zar su p red icación , 
señaló la dificultad, in vocan 
do en p rim er térm in o un 
p rin cip io  caren cia], la p ob re
za de espíritu , a la cual com 
pensó con el re in o  de Jos 
cielos!

En  la vida, es tan excep 
cion al el espontáneo ap arta 
m iento del afán m undano, la 
in d iferen cia  de los halagos, 
la  con form id ad  con lo es tr ic 
tam ente elem ental e indis
p ensab le, que cuando se ve 
un caso com o el de «Santi
cos », se con sid era ap arte  de 
lo n atu ral y  se le con ceptú a  
com o «falto».

L a  A scética recon oce que 
se confunde con  la candidez  
y desde luego es un m odo de 
h ab lar y  de conducirse, tan  
«natural», tan a la pata la 
llana, tan com o lo siento lo 
digo o lo hago, sin segundas 
intenciones, sin cero  y  diáfa
no, que p o r no con cebirlo  se 
califica de ton tería , y  aunque  
en el caso de «Santicos» lo  
sea realm en te, 110 es así siem 
p re, ni es eso lo que pide el 
E van gelio  tratan d o de elim i
n ar la doblez y  la intención  
lad in a.

L a  E scritu ra  se ap arta  frecuen tem ente de la 
esfera hum ana para ejem plificar con las tórtolas, 
con la oveja, con las palom as; «sed p ru den tes com o  
serp ien tes y  sencillos com o palom as», djce San  
M ateo, y en tre  los aním ales encontraron los Santicos 
una convivencia tan  edificante que al reco rd arla  
acude al p ensam iento la sublim e oración de San  
Antonio a los pájaros de su huerto, pues no es g ran o  
de anís el lo g rar la confianza plena de los anim ales, 
hasta el punto de que cuando D. M agdaleno en trab a  
a v isitar algún enferm o, gruñendo y  resoplando, 
sin com p ren d er aquello, Ja Rafaela, le decía: «no se 
asuste, D. M agdaleno, que es que están poniendo  
las gallinas» y, efectivam en te, había dos o tres aco
d a d a s  en el cam astro  del p aciente, h acien d o su 
puesta, cosa detestada p o r el galeno, que salía p or  
en tre  el b urche, la cab ra, el cord ero , el p erro , el 
gato, los palom os, los conejos y los pájaros del lu 
gar, renegando de su ca rre ra  y  con las botas de p un
tera  bien untadas de ch irle.

En  aquella casa no solo se resp etab a todo bicho  
viviente, sino que se le favorecía h asta el s u m m u n , 
com o pedía Araque en sus m om entos de exaltación  
cuando llevaba las ran as de los sacatierras al cu ar
tel de los guardias invocando su d erech o a la vid a y  
pidiendo p rotección  p ara ellas.

Todos los bichos de la casa de «Santicos» fueron  
com o ellos m ism os, e jem p lares por su salubridad y  
cuido, favorecidos p o r la bendición de Dios que 
p rotege la inocencia.

F orm aro n  el m atrim on io, Santos Tajuelo Palo- 
m aro  y  R afaela L ib rad o F lo res . T uvieron  seis hijos. 
Los dos m ayores se llam aban A ntonio, d istingu ién 
dolos p o r A ntoñico y  A ntoñete; Antonio el gran d e  
y  A ntonio el chico; el te rcero  fué Jo sé , otro Cruz; 
la F ra n cisca  y  la A gapita. La m ad re a los cien años, 
dió una culada y  se rom p ió  la cad era. E l cuido fué 
tal, que m urió a los ciento  dos años. «Santicos» lle
vó h asta su m u erte el g o rro  de tres puntas, la blusa 
azul, los pantalones de m andil, cu riosam en te re 
m endados y los alp argates blancos p ara  los do
m ingos.

E n tre  los «faltos» del pueblo tal vez sea esta  
fam ilia el caso m ás notable de bondad, y  sob re todo, 
de laboriosidad, pues la m entalidad endeble p ro 
p ende a la holganza.

E l p adre e ra  reb ajóte , delgado, un poco m ueso, 
del color de la tie rra  recién  arada, m u y saludable  
y  con cierto  m eneíllo m on itero  al an dar, que le  h a
cía  ap arecer aniñado y  juguetón. E s segu ro que ese 
b ailecillo  de su andar y su traza fuera la  cau sa de 
que siem pre se le llam ara  e n  dim inutivo, co n v ir
tiendo en apodo el n o m b re  propio, con aquella p re 
cisión que lo hace siem pre el sab er p opu lar y  que 
no hem os dudado en tra e r  a esta veríd ica  h istoria  
del lu gar, p ara enseñanza de tos venideros, p orq ue  
de todo el m undo se ap ren de algo y  la  vid a de 
«Santicos» es, en lo sim ple, ejem plar.
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El Padre fvari

N las p ág in as cen tra les  del fascícu 
lo  anterior se publicó la fo to g ra 
fía del m édico a lca z a re ñ o  Don 

Sebastián Palom ares g su familia, h ech a en 
su c a sa  de M anila, en la cu al figuraba  
com o am igo g p aisan o  el P ad re Evaristo  
Arias, uno de los a lca z a re ñ o s  que al c a 
lor de los con v en to s lo ca le s  cam b iaron el 
rumbo de su v id a , c o s a  que no tiene nad a  
de particu lar, p ero  sí lo tiene el h ech o  de  
que no h ag an  vivido a d o cen ad o s  g, más o  
m enos, h ag an  tenido ca rg o s  de relieve g 
desem peñ ado m isiones de responsabilidad  
fuera de su pueblo.

Frag Evaristo, llam ém osle sen cilla 
m ente, com o se h a c ía  antes, cu an d o se  
pudo incluso ro tu lar la ca lle  del de m ás 

ca te g o ría  com o Frag; Frag P atricio  Pan a
dero. Pues bien, Frag Evaristo, era de la  
familia de los M ariosos g a su p ad re le 
d ecían  Juan sin Sangre.

Fué dom inico g pasó la m agor parte  
de su vida en las co lo n ias  esp añ olas, prin
cipalm en te en Filipinas, siendo secre tario  
del cé leb re  arzobispo N o zaled a.

C om o en to d os los de allí ab ajo , se 
m anifestó en él con  esplen dor su am or a la  
Virgen del R osario. R ecuérdese cu an to  se 
ha dich o de Pareja, P an ad ero , C asero  g 
otros m ás recien tes g tén g ase  presente el 
antagon ism o entre las dos parroqu ias g 
entre regu lares g secu lares. Pues bien, en
co n trán d o se  el Padre Evaristo en el Lugar 
lo invitaron a p red icar conjuntam ente a 
Jesús g a la Virgen, entab lán d ose el pujila- 
to  trad icion al sobre dónde debería h a c e r
lo  prim ero. El co n testó  que lo haría a los

-

dos, pero prim ero pred icaría  a su M adre g 
luego a su Padre, g así lo  hizo. Lo que no 
hag noticia es del resco ld o  pueblerino que 
su decisión pudiera d ejar por aquí arriba. 
Pero él se fué a su resid en cia , donde se 
puede ten er la segurid ad, porque eso  no 
falla en los ausentes, que le acom p añ ó  
h asta el fin el san to  am or a su tierra.

Q ueda pendiente de nuevas a c la r a 
ciones, in d icad oras de lo s hilos invisibles 
que tejen la vida, el h e c h o  d e  q u e  Evaris
to fuese dom inico g co m o  d etalle  de pro-

JQeLl a i o i o i

bable com ienzo de la heb ra, la  existen cia  
de otro  religioso a lca z a re ñ o , Frag José  
Antonio C h eca, que fué P rocu rad o r G ene
ral de la O rden de Dom inicos P red icad ores  
de Manila g m ucho m ás viejo que el Padre  
Evaristo Arias, digno de reco rd ació n .

O tros religiosos a lca z a re ñ o s , varios  
entre n o so tros to d avía  por fortuna, sintie
ron la misma influencia de sus p red eceso 
res. En los fran ciscan o s lo ca le s  fué decisi
v a  la m ediación de C asero  g P an adero : 
tales Antonio Flores Díaz g su primo her

m ano M anuel, el de «El C alvillo ».
Antonio n a ció  el añ o  1880. A lo s 15 

años tom ó el hábito en P astran a  g ca n tó  
la  prim era m isa en A lcázar, en el C onven
to  de San F ran cisco , pred ican d o, co m o  era  
natural, el Padre In d alecio  C asero , su ver
dad ero padrino. Murió en M adrid el año  
1945 g se le reco n o ciero n  d otes mug esti
m ables de p red icad or. Era Canijo, herm a
no de Eduardo el Sacristán .

0 . Manuel Ortega Díaz

E i ven erab le sa ce rd o te  D. M anuel Oi-tega

L ven erab le sa ce rd o te  D. Manuel 
O rte a a  Díaz, au e  hou reaen ta

t .  y  -  ' '  -
w  com o p á rro co  la Parroquia de El 

B allestero (A lbacete), c u g a  fo tog rafía  del 
día de sus b o d as de o ro  sacerd o ta les , 
celeb rad as en P eñ alsord o  (B ad ajoz) repro
ducim os al m argen, n a ció  un p o co  des
pués que Antonio; el añ o  83.
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Fué a la escu ela  de D V icente G alia
na y a tra íd o  por Fray P atricio  ingresó, 
tam bién, en el C oleg io  fran ciscan o  de Pas- 
tran a, profesando a los 16 años.

Su p rep aració n  la co m p letó  en Bel
m onte, donde ca n tó  m isa el añ o  1905, a p a 
drinado por el C on de de B uen avista y la  
C on desa de C am pillo, p red ican d o en la  
solem nidad su primo Antonio.

D. Manuel ha desem peñ ado m uchos  
ca rg o s : gu ard ián  de M ayorga de C am pos  
(V alladolid). Superior de Avila, después,

d *  - O l c a j a t

de Q u intanar de fa O rden, y ya  en la Dió
cesis de C iudad Real, rigió las Parroqu ias  
de Puebla del Príncipe, Villarrubia de los 
O jos, Montiel y P eñ alsordo, habiendo p a
sado últim am ente a la de El B allestero . 
D. Manuel se ha m ostrad o siem pre in can 
sable en ia p ro p ag ació n  de la d o ctrin a y 
es in calcu lab le  el fruto co se ch a d o  por su 
elocu en te p alab ra .

Su lab o r de ap o sto lad o  se recu erd a  
con  am or en las feligresías que ha regen 
tad o y el cariñ o  de las gen tes le aco m p a 
ña por donde va.

Las p alab ras y los h ech o s se enredan  
com o las c e re z a s  y aunque sean  vidas que  
se encu entran  en plena m adurez, prom e
tiendo sus m ejores frutos, querem os dejar 
aquí co n sta n cia  de o tro s  dos religiosos  
cu ya m em oria p odrá re co g e r  y com p letar  
algún día cualq uier a lca z a re ñ o  que se 
sienta en ard ecid o  por el am or de las c o 
sas lo ca les.

Rudo. Padre Domingo Cortés

(.
tí-

f NO de ellos es el Padre Domin
go, D om ingo C ortés C o ro n a
do, nacid o y criad o  en la ca -

11a P a a I rl a1 K a r r i r t  Ha  lnc V e s o r n e  n a »  aIíw u w ív u , y u n  w»

mismo anchurón de la Cruz Verde.
La figura a b a cia l de este gran  a lc a 

zareño y su p sico lo g ía , han sido muy fa
vorab lem en te influidas por las  m aneras  
pau sadas e insinuantes de A m érica, donde

I

p asó  m uchos años y ha 

vuelto ahora, com o se 
dice en la Cruz, a rem a
c h a r  el c la v o  de la p ro
p a g a ció n  de la fe, con  
su am plio co razó n  y su 
en tern ecid a bondad.

Es una d elicia  e scu 
ch a r  sus re la to s , que d es
piertan la m ayor cu riosi
d ad  e interés, al ob servar  
có m o  su alm a, netam en
te a lca z a re ñ a , se ha sa 
tu rad o de aqu ellos m o
dos y de aqu ellas a p re 
cia c io n e s  tan sentidas y 
profundas com o suaves  
e in aparentes.

La e v o ca ció n  d e  la 
p atria lejan a ha fo rta le 
cid o  m ucho en él el recu erd o  alcazareñ o ,  

que puntualiza h asta  la m inucia, c o m o  
co sa  propia, en tod os los d etalles de este  
am ad o barrio de los Y eseros.

Figura d e s ta ca d a  dentro de la O rden, 
ha sido Provincial v arias  veces  y regenta- 
ta d o  diferentes ca sa s . El g rad o  de m adu
rez a que ha lleg ad o  su talen to  m antiene  
anh elan te la ilusión de los que le q u ere
m os y adm iram os, esp eran zad os en la ob ra  
que e n altezca  el nom bre de A lcázar, al 
que ya  dan sobrado relieve sus and anzas  
por el N uevo Mundo.

El Rydo. Padre losé Comino

I I  JE  los a lca z a re ñ o s  menos adul-
' I  /  terad o s h asta  ah o ra  por los 

co n ta cto s  extern o s, tal vez  

sea  uno el Padre José  
C om ino M ontalvo, a c a so  

por no hab er salid o de 
am bientes sim ilares al 
nuestro e inferiores a él 
en m uchos asp ecto s.

Se dió en él la co in 
cid en cia  de que ni para  
su form ación tuviera que 
salir del pueblo en esa  
ed ad  m aravillo sa de la 
pubertad, cuan do el hom 
bre, com o una esponja,

El Rvdo. Padre  
José C om ino.

E i  Rvdo. f adre D o m in g o  C ortés
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se va em papando de cu an to  k  to d e a . No es 
que hiciera aquí to d a su carrera , sino que 
las ausen cias y las e stan cias  se sucedieron  

tan continu as y com p en sad oras que no 
pudo existir el d esarraigo  del trasplan te, 

N ació  en la ca lle  P ascu ala , frente 
al ca lle jó n  del horno de Juandela, el 23 de 
Enero de 1906, p asan d o allí y en la P laceta  
de la Justa h asta  el principio del curso de 
1917, que ingresó en el C olegio  de Belm en
te, pero la c ircu n stan cia  de inaugurarse en 
ese tiem po el C oleg io  Seráfico de A lcázar, 
hizo que el a lc a z a re ñ o  vo lv iera  a su 
pueblo a los dos añ o s y p erm aneciera

otro s  dos sin salir, h asta  que el año 21 íué 
a tom ar el hábito a A renas de San Pedro. 
Pasó siete años entre Pastrana y C on su egra  
com p letan d o su p rep aración  p a ra  ca n ta r  
misa en A lcázar el 6 de Junio de 1929, per
m aneciend o tres años al lad o  de sus pa
dres, extrañ án d ose después p ara  reg en tar  
com o guardián y m aestro  las c a s a s  de la 
O rden en Pastrana, Puebla de M ontalbán, 
Avila y Madrid, donde se encuentra a c tu a l
m ente realizan do una lab o r m eritoria que 
representa seguram ente el esfuerzo cum bre  
de su vida y que será co ro n ad o  p o r el 
éxito  que m erece.

rilDANnFDÍK NOTARIFt
^ U i l H I l l / L I V V J  I 1 V  1  H U L l i J  p recioso  barrio  de L avapiés, de

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- M adrid, donde co n o cí a m ucha gen te

n o tab le , cu y o s rasg o s nutrían las p ág in as de la literatura barríob ajera  con  absoluta au tenticidad  
o  to d av ía  co n  m ás resalte  en lo vivo  que en lo  pintado. Ahora me doy cuen ta del arsen al a n e cd ó tico  
que perdí, co m o  d ecía  Emilio P an iagu a, lam entando no hab er an o tad o  lo oído en tan tos añ o s a 
V ictoriano «el Viejo» y a E stan islao Utrilla.

H abía por allí b astan tes a lcazareñ o s  de rasg o s sobresalientes, algunos del n o tab le  grem io  
de zap atero s, reco rd ad o s en otros cuad ern os. Entre los que habían andado tiem po antes co n  nuestro  
to rero  «N aranjito», había un cu ran d ero  que se las ech ab a de m édico y cau sab a  asom bro, tan to  por 
su iach en d a, com o por su cinism o. Se llam ab a  com o «Frascu elo» pero no se le p a re cía  en nad a. C om o  
to rero , no había p asad o  de la c a te g o ría  de nuestro p aisan o y com o frescura, a llá  se las iban Blas y 
é l, si bien a S alvad o r le lu cía m ucho m ás. Vivía en la  c a lle  de Buenavista, no sé cóm o pero  có m o d a 
m ente. No hizo n ad a con  los toros, pero  los to ro s  con  él sí, porque lo dejaron tuerto del izquierdo y  
le llen aron  el cu ello  de costu ron es. H om bre salu d ab le, de estatu ra m ás bien b aja . Le co n o cí con  el 
pelo casi b lan co , pero sin una ca lv a . Eran tiem pos osten tosos y llevab a los dedos cu ajad o s de so rti
jas, com o los m édicos de en ton ces. C ad en a de oro , gruesa, con una leontina de co lg a n te . Reloj de  
tap as. Y un bastón  de nudos, go rd o, com o un p icad o r y siem pre traje  y som brero nu evos, cam isa  
alm id onad a y un gran alfiler de co rb a ta .

Com o era posible que S alv ad o r llev ara  tan to  m etal y pedrería encim a nadie se lo exp licab a , 
pero él lo lu cía con  cierto  desdén, fum ando cig a rro s  de cu aren ta  y  cin co , con  su pap el. C alzab a a la  
esp añ o la , co n  b o ta  de una pieza, lina y  aju stad a  co m o  los « to cao res»  y «b ailaores» de ca rte l que  
abu nd aban en el b arrio .

Solía h ab lar de sus «principios», de D. José O rtiz de la Torre y  de D. Juan B ravo, a  los que  
so lo  c o n o ce ría  de nom bre porque eran  lo s que en ton ces asistían a los to reros de lam a y  a lo s cu ales  
enm endaba la plana en su e jercicio , siendo llam ad o cu an d o  dejaban una co sa  por im posible.

Este hom bre, de p orte distinguido dentro de la flam enquería, com o nuestro «C asitas» , c riad o  
en el mismo barrio  y co n  la aíición  a los to ros, subía a diario la T orrecilla d e  Leal, em p aq u etad o , 
com o sí fuera a desem peñ ar m isiones trascen d en tes en los b arrios altos, entre la gen te go rd a  y el 
hech o  es que su brillo le p ro p o rcio n ab a, dem ostrando que no solo en los am bientes pueblerinos p ro s
p era esta frondosa y silvestre planta del curanderism o, sino que en los am bientes m ás pulidos puede  
cu alq u iera al que n °  le falten el aplom o y la au d acia  de D. Salvador, e sca la r  las alturas co n  lo s  
con ocim ien tos adquiridos en las n av es del m atad ero, apuntillando y descuartizan do reses, con  lo s  
m atarifes, p ara  fam iliarizarse con  el g an ad o  y alen tar su aíición. Por entonces había o tro , Sán chez, 
(D. José lleg aro n  a d ecirle ) de m ucho prestigio, que co n  el m arch am o de m asag ista , altern ab a n o r
m alm ente con  las prim eras figuras de la M edicina en los p alacio s  a ris to crá tico s  y entre am bos S á n 
chez y otros m uchos, h acían  una buena gu erra  al Dr. D. Joaquín D ecref, cubano, an d alu cista  em inen te, 
de una afabilidad e n can tad o ra , que tenía en su c a s a  un arsenal de a p a ra to s  de m e can o terap ia  «con  
los últim os ad elan to s» .
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| A m uerto «Juana- 
c h a  * —  Ju a n  

Arias B a rc o ,— en un pri
m ero de Diciem bre, día
de cierzo  h elad o , en plena ép o ca  de las m atan zas  
que fueron su m om ento de esplendor desd e que 
aprend ió a andar.

Me ha afectad o  b astan te  la m uerte de 
«Ju an ach a» . Tuve tra to  con  él desde ch ico  y nun
c a  olvid am os ni dejam os de h a ce r  honor a  aq u e
lla re lació n .

Se crió  en la ca lle  de la V ictoria, en una 
c a sa  pequeñeja que había entre la  de «P ab lete», 
esquina a la calleju ela  de la «tía N egrita» frente 
al alterón  de las «M udillas» y la de Jesús O rte 

g a , el popular b arbero que vivía m ás arriba de 
Paulino el de las «C ristas», frente a «B otin es», 
ocu p ad a después por Juan José Muñoz, Allí lució  
tam bién, una de las m ás lo zan as flores de aquel 
tiem po, la Teófila C erv an tes, que se c a s ó  con  
Pedro C orreas, el de la «Junquilla».

Juan Andrés, p ad re de « Jü a fis c h s » , era se- 
reno en la é p o ca  del «A ragán », del Siró, del 
«M ajo» y de Mínguez «el C olch on ero» , p ad re del 
cu ra  Polonio, y en los inviernos m atab a go rrin o s. 
Ese es el origen del últim o y definitivo oficio  de 
« Ju an ach a» ; en el que tan buen ejem plo ha dad o, 
porque desde pequeño llev ab a  el esportillo  a su 
p ad re y le ayu d ab a en su trab ajo . Al mismo tiem
po era  aprendiz de albañil y m onaguillo, co n  el 
de «Sopas» y «F arola», los que se fueron a los 
frailes, pero  aqu ellos prim eros pasos al lad o  de 
su p ad re fueron los que decid ieron su porvenir y 
le dieron fach a  y m aneras.

La accid en talid ad  de las m atan zas lo  lan
zó a o tras o cu p acion es, pero él era  carn icero  
desde la cun a y por eso  sobresalió . '

Un p o co  abierto  de piernas y de brazos, 
com o to d os los del oficio, ni alto  ni b ajo , co n  las 
m anos nudosas, de dedos ob licuos por el esfuerzo  
continuo de sujetar la carn e  escurridiza y ofre
c e rla , m oved iza pero segu ra, al filo de la cuchilla.

Su m adre, mujer d elicad a , en tristecid a, 
siem pre con  su pañ uelo de m erino al cu ello  y la
i i   «i —
i iu i4 U iit o  ia i y a  L iu ñ a u u u tc  ct t u u c ic ,

El agu ard iente de las m atanzas lo em papó  
un p o co , com o las nieblas y e s ca rch a s  de las 
m añ an as decem brinas, pero tuvo la virtud de

ad v ertir su perjuicio y 
d ejarlo , co n sag rán d o se  
al trab ajo  com o una fie
ra y cam b iar to talm en te  

su situ ación , muy estim ulado y sostenido por la  
M arceliana de «G uarguero».

Su p ad re me dió m uchas v e ce s  la v eg ig a  
del gorrino, p ara restregarla en la ceniza calien te  
e inflarla con  el carrizo .

VI, año por año, cóm o iba repitiendo los  
a c to s  y los dich os de su pad re, crey én d o se siem 
pre m ás hábil y m ás fuerte que él: las frases  
hum orísticas dirigidas al anim al; «no chilles, que 
esto no v a  a ser ná», «ap artaros, que se v a  a esti
rar de gu sto», cuan do le esca ld a b a  la p ap ad a , 
m ientras que le sujetaba la je ta  co n  la cu ch a ra  
de g an ch o  p ara h acerle  la barba.

C uando arrin con ó a su padre, le dió el 
mundo la razón, olvidando to talm en te a  Juan 
Andrés, (el m ejor m atador), que no le quedó m ás 
con su elo  que el de la cop illa  de agu ard iente, 
para sob rellevar el desvio. «Juanach a» fué un 
buen hijo, pero no iba a ser el único que se  viera  
libre de la estulticia juvenil.

Veo desde la altura el send ero de su vida, 
co rtad a  ya. Me abrum a la soled ad  del cam ino y 
recu erd o tristem ente una tard e de toros recien te . 
Sus hijos, ágiles y diestros, d esh acían  las reses y  
casi llegaro n  a m atarlas en el ruedo. «Ju an ach a»  
tra tab a  de im poner su cord u ra, su exp erien cia , 
pero la realid ad  le estab a diciendo a gritos: 

1 «¡quítese Vd. padre, apártese!»  Y se quitó, so lico , 
an o d ad ad o , co n  el encogim iento de la m uerte  
reflejado en la c a ra . Juan Andrés hubiera sido, de 
vivir, la  ún ica persona ca p a z  de com prender 
aquella tristeza, y, m irándole de reojo, com o  

solía, con  sus ojos en rojecid os y turbios y la  c a ra  
am o ratad a , lo hubiera ab razad o  com pun gid o, y 
en vez del «haz lo q ue  quieras» que tan tas  v eces  

le dijo, le hubiera co n so lad o  sin m ostrarle el 
desen gaño, porque el am or del padre al hijo es  
el único que resiste to d as las pruebas, sin exclu ir  
la del tiem po, y se aviva  en cu an to  advierte  el 
m enor quebranto del descendiente.

sino alred ed or de la Pascu a de c a d a  unol

* *
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DESPUES de treinta años de enclau s- 
tram iento hacem os un viaje . Un 
fraile a lca z a re ñ o  tiró de nosotros  
sin prop onérselo . Podíam os h a 

ber ido en su b u sca por varios cam inos, pero lo  
hicim os por el de Avila, la ciu d ad  m ás a prop ósi
to  p ara  no sentir la sensación del aire de la ca lle . 
A ndando por ella es com o si se fuera por un 

c lau stro  con v en tu al.
Este v iaje  nos ha servido p a ra  co n tra sta r  

nu estros juicios sobre La M ancha. D icen que no 
se puede co n o ce r  bien lo prop io—literatura, id io
m a, e tc  —si no se c o n o ce  lo extran jero .

Ir desde Avila por la ruta de A renas de 
San Pedro, es a tra v e sa r  una am plia cam piña  
llana tan  nQbre com o la m ás pobre de La M ancha  
g com pletam en te desp oblada, pues de tarde en 
tard e se ve algún grupo de vivien das, de piedra, 
porq ue piedra es lo único que da el terren o, pero  
tan  rudim entarias, destruidas, irregulares g faltas  
d e urban ización , que ni el nom bre de ald eas  

puede d árseles.
Se ven alg u n as siem bras de buen asp ecto  

g algunas p are jas  de bueges h acien d o b arb ech o . 
Todo está  se co  g al in iciarse la sierra d esap are 
ce n  los cultivos. La ca rre te ra  sigue estrictam en te  
la  d irección  del pon ien te, que nos v a  trazan d o un 
sol im p lacab le  que no deja ver.

La ascen sión  a la sierra pierde la  m onoto
nía de la llanura, pero  no m ejora el pan oram a  
h asta  que se descienden v arias colin as, se van  
viendo arrog ú elo s g alguna p rad era  co n  g an ad o  

v acu n o  g lanar.
En la Venta del O bispo se esponja un 

p o co  el ánim o g dejand o a la d erech a la c a rre 
tera  que va  a Q redos, se inicia la gran  ascen sión  
al Puerto del Pico, esca rp a d a  cum bre que sep a
ra brusca g co m p letam en te la tierra s e c a  avulen- 
se de la  feraz del B arran co  o V alle de las C in co  
Villas, de tipo extrem eñ o, pues h asta  la gen te  tie
ne un a ce n to  andaluz de h ach es asp irad as  que 
llam a m ucho la a ten ción  por lo in esp erad o , g 
que se descub re co m o  colo fón  del asom bro que

la  con tem p lación  del valle  prod uce al trasp on er  
la  cum bre de] Puerto. El d escen so  es im presionan
te , co m o  en Soller, com o en Form entor. El p aisa 
je, espléndido; no cab e  m ás. Los pueblos, desde  
la altura, dan la im presión de un con g lom erad o  
de c a sa s  sin ca lles  g con un te jad o  ú n ico , p lan o  
g co lo ra d o ; com o juguetes c o lo c a d o s  entre la 
arboleda, que es m agnífica por su cu an tía , por 
su d esarro llo  g por su buen asp ecto . El o lor a  re
sina satura la atm ósfera invitando a respirar hon
do. Predom inan el pino g el castañ o . Se ven a l
gunas ce p a s  g p arcelas de huerta, ap rov ech an d o  
los a rrog os naturales.

Pasam os por C uevas, V illarejo, San Este
ban, M om beltrán, La Parra, to d os iguales, peq ue
ños, de ca lle s  estrech as u oscu ras, co n  grand es  

aleros g b alco n es de m adera salerizos que per
miten lleg ar a los de las c a sa s  de la o tra  ace ra . 
El aire es puro, purísimo. La arb oled a lleg a  h a s
ta  las ca sa s , pero no in vade las  ca lles  que no 
p arecen  mug limpias. Se ven reses c o lg a d a s  en 
las puertas, con  m uchas m oscas.

La lleg ad a a San Pedro es o tra  co sa , van  
diciendo en el co ch e  de línea g así es, en efecto . 
En este cam ino se escalo n an  las sen sacion es to 
d as  en un sentido progresivam ente a g rad ab le , g 
A renas, con  su carretera  asfaltad a , sus co n fo rta
bles co n stru ccio n es g su ilum inación, co n v id a  a 
detenerse g sab o rear lo que se ha venido viendo. 
La ca lle  de la carre tera  tiene un nom bre sim bó' 
licam en te rom ántico, intrigante, sed u cto r p ara  el 
forastero ; c a lle  de la Triste C on desa. En ella nos 
ha p rep arad o  asilo nuestro fraile, el cordialísim o  
g exce len te  P ad re José C om ino g en el H ostal 
de Q redos h acem o s p o sad a al am p aro de una 
fam ilia de apellido ita lian o — P e cc i—b o n d ad osa g 
am able donde las haga.

A renas es un pueblo pequeño, que allí re 
sulta de cie rta  con sid eració n  g la tiene mug m e
recid a  entre lo s que le rod ean . Su nivel de vida  
es más alto del que tendría en La M ancha por su 
nú cleo de po b lació n . Su riqueza b á sica , com o la 
de to d a la c o m a rca , es la m adera, el pinar, de
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im portan cia in calcu lab le . Es su riqueza y  es su 
re creo . El cam p o es donde a p e te ce  estar. Sus 
afueras son d eliciosas. Ir tem prano al Santuario  
de San Pedro A lcán tara , que reg en ta  nuestro pai
sano el Padre José Com ino, con stitu ye un deleite  
singular, por la b elleza del p aisaje , co n  árboles  
de diferentes c lases, arro y o s rum orosos a todo lo 
larg o  del cam ino, con  agu a finísima, aire fresco, 
limpio, em balsam ado, gran  silencio y la cam p a
na del C on vento que se oy e rem ota, sin verse la  
residencia . Aquello es un an ticip o del P araíso .

Ir a G uisando por su carre tera  de la de
rech a  del C astillo , p ara vo lver por los cam inos  
de herradura del C h arco  Verde, es una excursión  
que tenía m uchas g an as de c o lo ca rn o s  el joven  
P ecci, andarín consu m ad o, y la hicim os. La situ a
ción  de Guisando es m aravillo sa, de ensueño, 
d ecía  una and alu za h o sp ed ad a en el H ostal. 
Está fuera del B arran co  ya, pero tiene un b arran
c o  p ara él so lo  y el caserío  está casi en lo más 
hondo de la  sim a, am parado por las ingentes  
cre sta s  de los G alayos, que le libran de todos  
los aires y envuelto m aterialm ente en frondosísi
m o pinar que lo h a ce  casi invisible.

C om o to d os estos pueblos, está  cru zad o  
por co rrien tes de agu a muy fina, muy fresca, cris
talina. Sus ca lles  son estrech as, o scu ras u p o co  
limpias; sus c a sa s  ló b regas, de doble planta.

En las afueras hay un c e rca d o  de piedra, 
redon do, que sirve de p laza de to ro s  y una fuen
te ro d ead a  de asientos y m esas de piedra, p ara  
com er cóm od am en te. Los vecin os muy am ables  
y serv iciales

P ara  v o lv er por el C h arco  Verde no hay  
m ás que seguir la  corrien te  de las ag u as, pero  
p o co  m enos que a salto  de m ata y de m ata y

piedra unos o ch o  kilóm etros, subiendo y b ajan 
do cu estas, entre cerro s  enorm es, to talm en te cu 
biertos de pinar y una v aried ad  de p aisajes a 
cu al m ás sugestivos. Por el fondo del Valle va  el 
río Arenas, cu y as  agu as luchan in can sablem ente  
con  las piedras p ara lab rarse un ca u c e  regu lar y 
en m uchos lu gares que no ha consegu id o to d a 
vía qu ebrantarlas lo suficiente, se rem an sa el 
agu a sin lleg ar a estan carse  y  uno de esos re
m ansos, de los m ás grandes, recibe por su co lo r  
el nombre de C h arco  Verde, donde com o en to 
do lo larg o  del río, hay gran número de bañ istas.

Son m uchos los arroyuelos y m eandros  
que se cruzan en el cam ino h asta  lleg ar a la  fuen
te del Puente P elayo , lugar de rep oso ob lig ad o  
y refresco  ineludible, con  aquel ag u a  divina, 
porque allí no liega  nadie que no v a y a  a c a lo r a 
do y can sad o  viniendo de arriba, cu y o  único m e
dio posible es el co ch e  de San Fernando.

Desde la fuente hasta A renas, por la m ag
nífica ca rre te ra  asfaltad a que viene serp en tean 
do desde C and eleda, los m ontes cu ajad os de p i
nos, es un p aseo  en can tad or que aprendim os en 
las excu rsion es y nos dimos a diario. No se ca n 
sa la vista de adm irar aquel paisaje y el pech o  
de respirar aquel aire tan c a rg a d o  de resina, tan  

puro, tan fino y limpio com o el agu a.
La enferm edad que nos llevó a tan p recio 

sa  tierra, agu d izad a inesperadam ente, nos impi
dió visitar to d a la co m arca , com o deseáb am os, 
co sa  que habrem os de h acer en m ejores circu n s
tan cias, pues no ha sido p o co  el ag rad o  que en
con tram os, el en can to  de la tierra y la sim patía de 

las personas, especialm ente el ilustre a lcazareñ o  
y buen am igo, guardián del santu ario, P ad re  

José Com ino.

orpresa contumaz
JA  lo tonto , a lo to n to , llegó  «Santicos» a la viña de un vecin o. Estaban vendi

m iando en una punta. El en tró  por la o tra , y llenó las «agu aeras»  sin aten d er las v o ce s  
que le dab an. Arreó la b o rrica , aleján d ose por la linde, pero lo a lca n z ó  el am o p rotes
tan do y él muy cánd idam ente: ¡Andal, ¿pero era tuya?. No lo  sabía, no lo sab ía. Pero  
¿era tuya?. Y d ale  que d ale  a la b o rrica , sin p arar h asta  que lo tuvieron que dejar 

salirse co n  la suya.
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N O T I C I A S  M E M O R A B L E S

V Í S I S T I  a la in stau ración  de este  m echinal 

en A lcázar.
A nteriorm ente no n ecesitó  el hom bre ningún 

esco n d ite  p a ra  h a ce r  sus n ecesid ad es. Salía a lo  
a n ch o , donde n ad ie lo v iera , al «ejío» o , dentro  
d e ¡as  ca sa s , en eí basurero, a  cie io  descubierto. 
El residuo h a cía  p o co  humo o, por m ejor decir, 
le duraba p o co  el humo, porque las gallin as d a 
ban fin pronto de la to rta  y de la longaniza.

Las calle ju elas constituyeron ap artad o  pro
picio p ara  los m om entos de precisión y, en las  
p roxim id ades de co rra le s  pequeños, fueron e v a 

cu ato rio  habitual.
La Estación  dió lu gar a la co n ce n tra ció n  de 

la  vivienda a su alred ed or, ap ro v ech an d o  el te 
rren o y p ro v o can d o  el h acin am iento  o co n cu 
rren cia  de v arias  fam ilias en la misma c a sa  y no  
c a d a  uno en la suya, co m o  antes. Esto y la n e ce 
sidad ineludible deí basurero, junto co n  lo que se

Kán J r í  J  /lí A  l iov-M- <3! n n o i m i a n t A  d e l  
VCia CU n a u u u ,  uiw  lu y a i  a* uuwnuiv<uiy uwt

COM UN , pequeño cu artillo , com ún p a ra  todos, 
con  un p o yéte  en un testero  y una tab la  agu je
read a  encim a p ara  exp eler las d ey eccio n es , o ra  
en cu clillas o  bien ap o sen tad as sobre el orificio  
las p erson as co m o d o n as o  de rodillas endureci
d as y d o lo ro sas . En Madrid el agu jero  co m u n ica
ba co n  los pozos negros; en A lcázar lo h a c ía  co n  
el b asu rero , al aire libre. En M adrid los pozos se 
s a ca b a n  de tard e en tard e y era esp an toso  aqu e
llo; en A lcázar se sa ca b a n  una vez al añ o , por  
lo s m igueletes, cu y as  h u ertas se beneficiaron  
siem pre de ¡o s  residuos a lca z a re ñ o s . N uestros  
g añ an es se con form ab an  co n  la  b asu ra de sus 
cu ad ras.

M uchos de estos cuartillos, en el barrio de  
la  Estación , tenían otro  agu jero , p ara  que co rres

p ond iera ef aire, encim a de la p u erta y sobre él 
o en la puerta misma, escrita  to scam en te  la p a 

lab ra  COM UN.
La gen te que venía de fuera fué m odificando  

la  denom inación. Se em pezó a oir la  p alab ra  
excusado. La C om pañ ía rotuló co n  ella sus e v a .  
cu ato rio s  y h a sta  c re ó  el c a rg o  de B xcu sa sra , 
que dió fam a y no p o co  que h a ce r  a m ás de 
cu a tro .

Se o b servó  por en ton ces una m anifestación  
de costum brism o a la am erican a, poniendo com o  
in d icación  sobre la puerta de esto s  cu artillo s  la  
prim era can tid ad  de tres cifras: un uno y dos c e 

ros grand es. Los que entendían de núm eros, 
cu an d o iban al com ún, d ecían  que iban al ciento. 
Este d etalle , oriundo de los m adriles, fué tam bién

 lÍT^a 1T ol
u iif 'u t ta u u  ftu i iuo  lia a tc riu u a  u c  ia  n u iu  y w  ns-

m ach e, que venían al depósito, desde las  c e rc a -  

n ia s d e  la Puerta d e  A tocha.
C om o la influencia extern a es en A lcázar  

tan perm anente y acu sad a, aqu ello  cam b ió p ron 
to  y la p alab ra retrate se fué im poniendo h a sta  
h ace rse  gen eral, pero la p rog resión d el a lca n ta ri
llado en M adrid y la in stalación  de ag u a  corrien 
te  en los retretes, prendió en A lcázar ta n  pron to  
co m o  tuvim os agu a y se introdujo ensegu id a el 
neologism o inglés en nuestros lares, em pezand o  
a  oirse lo de WATER-CLOST, m otivo de ch u sco s  
lan ces  de sainete que ven ían  co n tan d o  los fo g o 
neros asistentes a las funciones del g én ero  ch ico .

La ten den cia a reducir las p alab ras, c a d a  vez  
m ás m anifiesta, d e jó  en vigor ia m itad d e  ia fra
se in glesa, gen eralizán d ose al uso de la p alab ra  
water, que por ah o ra sigue m onopolizand o el c o n 
ce p to  del cu artillo  que com p arte  con los b arran 
co s  la recep ción  de inm undicias alcazareflas.

Las basuras tienden a salirse de las  c a sa s  y 
a perderse, m ientras que las  tierras se em pobre
cen . No ha habido la suerte de que se preparen  
esterco lero s  científicos y econ ó m ico s donde el 
estiérco l se h a ce  en plazo c o ito  y se ap ro v ech an  
to d os los elem entos fertilizantes, pero e so  es una  
gran  n ecesid ad  del com ún cu y a  sa tisfacció n  h a rá  
bien en to d a  la Com unidad, si nos d ecid im os a  

construirlo.
Y  ¡lo que son los adelantos! No muy lejos de 

las huertas donde iban a p arar  to d os los comunas 
de A lcázar he visitado m uchas c a s a s  y recu erd o  
una, gran d e com o un castillo , bien pertrechada^  
de todo a todo, com o se d ice  en la tierra, sin que 

faltara  de n ad a.
P ara lavarm e las m anos me llevaro n  al cu a r . 

to  de bañ o, espléndido, y me lavé en una p alan - 
gam ta  de barro  que había en un rincón, sobre un 
p alan g an ero  de hierro. El resto  de la h ab itació n , 
co n  p o ca  luz y sobrada lobreguez, estab a  lleno  
de p a ta ta s  recien  sa ca d a s  de la tierra  y la b a ñ e 
ra reb osan te de ce b a d a s  de m atanza.

P ara que se v ea  que «cuando hay» la  gen te  
no se priva de nad a, aun en los sitios que p arece  
no hab er cam b iad o  la vida desde h ace  miles de
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| 0 S , de uso indispensable en lo s días de fiesta veran iegos, eran  el 

ab an ico  p ara la mujer g el bastón  para el hom bre,
Los ch ico s , aprend ices de hom bres, h acían  sus prim eras arm as en el 
uso de estos adm inículos con  el alard e g la torp eza propios de to d a  

in iciación . Las ch icas , siem pre m ás d iscretas, lo disim ulaban m ejor, pero  los ch ico s  eran  

el colm o de la ingenuidad los dom ingos, sin saber com o h acer m ás visible su bastón  de 

chuzo, con  un sable de una v ara .
C h o ca rá  a los buenos o b servad ores que en un pueblo tan p acífico  com o A lcá

zar, en el que durante m uchos años casi nadie ha llevad o  arm as, U3aran los m uchachos  
bastón co n  chu zo. T odavía no se habían im puesto las arm as de lu ego  g era  m edida de 
prudencia p ara and ar por las tinieblas propias de la é p o ca  el prevenirse con  un gran  

alfange, puñal, faca  o n av aja  de siete m uelles. Estos eran  los m iedosos, porque a los
tem plados les b astab a  con  la g arro ta  o co n  la  
confianza en sus puños p ara h acer  co rre r  a los 
de la fa c a .

Por en ton ces se em pezaron a u sar ca ch o rri
llos, pistolones del 15 con dos cañ on es g el re
vó lver Smit de cin co  tiros, an te  el cu al se q u ed a
ba la gen te  con la b o ca  abierta.

Por fortuna, aquel prurito ca d u có  to talm en te  
en plazo co rto  sin dejar huella de su p aso , com o  
correspondía a la p sico lo g ía  a lcazareñ a , g sin 
que nadie lo h ag a  ech ad o  de m enos, pero mien
tras duró, a prim era h o ra de ia tard e , sob re las  
tres, de los dom ingos, em pezaban a  reunirse en 
las esquinas los m ocejos a rre g la d o s , con  el c in 
turón de bolsillos, el izquierdo p ara  el relo j, con  
cad en a , el d erech o  p ara el dinero, g el bastón  
en la m ano com o los hom bres. Hubo un m odelo  
negro, fino, con puño de m etal b lan co  en form a  
de g arro ta , que se usó m ucho. Al irse form ando  
las cuad rillas se h a c ía  exam en  de lo que ca d a  
uno llevab a g la co m p aració n  de los chu zos fué 
m otivo de entretenim iento g estím ulo p a ra  el 

ahorro  del que no lo tenía g com p rarse  uno en la  

leria .
A los hom bres no les faltab a su g a rro ta  o b a s

tón g los m ás señoritos, (la p alab ra e leg an te  no  
se usaba en ton ces) llevab an  tod os som brilla g 
ab an ico , com o las señoritas. Las m ujeres del pue
blo so lo  llevab an  ab an ico , aunque desde iuego  
cum plido, con  el retrato  de R everte o de M ontes 
g la rueda de la fortuna en lo s m ás b arato s.

Sin el casticism o  de la cu ad rilla  de los  
C a m p o s, p ub licad a en el fascícu lo  prim e
r o , hem os h a lla d o  este gru p o de c o rre d o 
re s  en el que a p a re ce n , de pie, de izq u ier
d a a  d ere ch a , G a ru lla  (A ndrés A n g o ra !, 
M anuel C a rta g e n a  y Roque (Jo sé T ejero). 
S entados, B ern ard o  C o rtés y Toribio A n
g o r a , dispuestos a  m edir un v ag ó n  de 
co ram b re , co n  aTreglo a  los u so s  dej 

tiem po.
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q p
E l  E P R E S E N - 
‘--qv ta un m a

tiz de ia v i
vienda h um ana en 
L a M ancha, en su as
p ecto  m ás ru d im en 
tario , tanto p o r su con stru cción , com o  
p o r los m ateriales em pleados y  p o r su 
utilización.

Es algo m á s - p o c o  m ás— que el bom 
bo del Tom elloso, h ech o a can to  vano, 
com o se cargan  los hornos del yeso o de 
la cal, p ara quem arlos, con lo m enudo  
sob re la tech u m b re. El bom bo, sin em 
b argo, es redondo, en lo que tam bién se 
p arece  a esos hornos, m ien tras que la  
Q uintería es rectan g u lar y  m enos, m u ch í
sim a m enos con stru cción  que el cortijo  
andaluz o extrem eñ o  o que la m ism a  
casa de lab or m anchega, de residen cia  
habitúa], con o sin vivienda de los am os, 
p ero  p erten ecien te  siem pre a con sid era
ble hacienda; poco num erosas, p o r lo tan- 
to. Lii Q uintería, en cam bio, d entro  de lo 
despoblado del cam p o m an ch ego, re p re 
senta io habitual, io que se ve p o r todas 
p artes, com o los m ajanos en el m onte y  
ios bom bos en el Tom elloso, que son 
esen cialm ente m ajanos «huecos p o r den
tro», com o decía «Pinchaúvas» d é lo s  tu 
bos y de las arterias.

L a  Q uintería es la casa de cam po, 
p ero  ia casa de cam po im pu esta p o r la  
p arcelación  dei terren o , el am p aro  que  
se fab rica el pequeño p ro p ietario  p ara  
sus necesidades p erson ales, siem p re es-’ 
casas y  que consisten en p od er estar so
b re  la tierra  ios días de labranza y  de re 
colección ,— que casi nunca llegan a su
m a r un p ar de m eses en el año, en p e
ríod os de cu atro  o cinco d ías,— un poco  
p ro teg id o  con tra las in clem encias del 
tiem p o.

L a Q uintería— dos m urallas, dos has
tiales y  un tejado, con suelo de tie rra  o 
em p ed rad o— está dividida por dentro en  
cocin a-d orm itorio  y  cuadra. Com unica  
con el e x terio r p o r una p u erta  única, de 
una bojg, cju0  ab re a la cocina y de tam a- 
ño suficiente p ara  el paso de las m uías. 
Suele ten er una ventana pequeña o un 
agu jero  p ara resp irad ero  de ia cuadra.

La altu ra de la con stru cción  está  
siem p re alred ed or de los dos m etros y

m edio. Los m ateria 
les son las p ied ras  
recogid as en el haza  
y  la tie rra  m ezclada  
con yeso. La tech u m 
b re con un cab allete  

y  dos vertien tes poco p ronunciadas fo r
m ada de entram ado de m ad era con zarzos 
de carrizo  y teja cu rva del terren o . L a  
an chu ra aproxim ada de unos tres m etros  
y  la longitud m edia to tal de seis a ocho  
m etros.

No necesita m ás p ara a lo jar al gañán  
con su yunta y  a los peones, segad ores  
o vendim iadores.

L a  distribución in terio r es elem en- 
talísim a. A un lado de la en trad a, la  
cu adra, con sus p eseb res p a ra  co m er las  
cab allerías, en com unicación  con  la co 
cina, y  casi sin sep aración . A l lado  
opuesto, el fuego y  la ch im en ea, cuyos 
laterales sob re el suelo están  ocupados, 
siguiendo el lado longitudinal de las
r>-i ii v->n 11 .n *-» a h  Izvc /-¿n m  n n c n A O lr t  í l  A
J i i u i a t i a c ,  ¡Jyji  í u o  t ; a i J j a o n u o ,  c o p u u j u  u v

p oyos de m an ip ostería, de unos vein te  
a tre in ta  cen tím etros de altu ra y  m etro  
y  m edio de longitud, sobre los que se 
tienden las sacas llenas de paja que u ti
lizan p ara dorm ir.

L a Q uintería está siem pre cerrad a  
y  no gu ard a enseres de ninguna esp e
cie, siendo n ecesario  llevar todo el h ato  
cuando se va a ella— piensos, com ida, 
leña, agua, rop as, cach arro s— cu yo eq u i
po distingue a ios carro s y  h ace que  
se lo m anifiesten los gañ anes al en con 
trarse.

— ¿P aece  que vais de quintería?.
— Sí, vam os a L os P arra les  p ara  la  

sem ana, a v er si quitam os aquello.
F u e ra  de sus m u rallas, la  Q uintería  

no tiene ninguna dependencia, com o  
no haya pozo y b arran co  p ara  la basura. 
Si hacen alguna cerca  es p ara te n e r r e 
cogida la p ied ra , no p o r necesidad de aco
taciones im precisas que su pon d rían  tr a 
bajo inútil, ya  que no se resp etan  y  no  
es co rrien te  que nadie se en treten g a en  
lo c[u .b  no v e  beneficio. Los C a r r o s  cjue= 
dan en la  p uerta, al raso , com o en los  
pueblos pequeños. L as p ared es su e
len estar desconchadas y  la p u erta  ca l
cinada p o r el sol, sin o frecer m ucha se 
guridad.
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El cam pesino m anchego no tuvo 
que q ueb rarse los cascos p ara cre a r  1a. 
Q uintería. Al irse  m odificando la eco 
nom ía y co n vertirse  en p rop ietario , 
sacó a las bazas la m ism a h abitación  
que tenía en el poblado, que p ara  m ayor  
identidad m uchas veces no estaba ni 
cercad a y ten ía un paso único y  e stre 
cho p ara  las p erson as y  las cab allerías, 
pues los carro s y  ap eros quedaban siem 
p re  en la calle com o, siguen estando en  
m uchos lu gares, aunque las viviendas  
u rb anas hayan m ejorado notablem ente.

L as casas de cam po gran d es, en ca
m aradas, con g ran ero s y  pajares, co rra 
lizas y  cobertizos p ara ganados, y m o 
d ern am en te bodegas, son un residu o del 
latifundism o feudal con sus cocinonas y  
cu adras enorm es, sus nom bres evocado
res  y sus num erosos m oradores p e rm a 
nentes. E sas con stru ccion es tienen nom 
b re p rop io  y tradicion al sin que quepa

confundirlas con la quintería com ún, cu
yas caracteristas, bien conocidas, quedan  
señaladas, en hom enaje a la ilu stre  es
crito ra  Nieves de H oyos, la m ás em inen 
te folklorista española, que recien te 
m ente ha lijado su atención en estos 
detalles p ara con cretarlos en un trabajo  
m eritísim o. L a  quintería, com o la jota, 
es alegre  o triste , según está el que la 
canta y  según el paraje. En si m ism a no 
es «más que una poca casa» que com un
m ente tiene unos días de bullicio en la  
vendim ia, cuando las cu adrillas se reú 
nen, después de com erse las gach as de 
la cena y  la san gre moza se siente re to 
zona, com o los recen tales de las casas 
grandes.

V enim os de ven dim iar  
de la viña de B o rreg o  
y  no nos quieren p agar  
porq ue hem os roto un p uch ero.

CA espontaneidad y naturalidad  
con que se producen algunos 

hechos en la vida de los pueblos, es 
un h erm oso  ejem plo de la sencillez  
con que se pronuncian  y  de la facili
dad con que se les p odría  o rien tar. 
M uchas cuestiones batallonas y p rob lem as m ás o m enos enconados, quedarían re 
sueltos com o p o r encanto si se les en tregaran  lib rem en te  y  desde luego, de la m e
jo r  m an era  posible y  con la conform idad gen eral.

L a  m ínim a cuestión  de los n om b res de las calles, ofrece, a veces, con trastes  
que sorp ren d e no hayan sido p ercib id os eú ningún m om ento p o r los llam ados a 
resolver.

¿No es ch ocante que A lcázar no tenga una calle de las Aguas, siendo esta  
una ob ra tan trascen d en te  en si m ism a y  m ucho m ás p o r el m om ento y  p o r la fo r
m a en que se hizo?.

E l vecin d ario  la señaló enseguida: las Aguas, el sitio donde llegan, ese es el 
lu g ar de su calle y  esa es, p ara la gente, la calle de las Aguas. Lo de R ondilla, o riu n 
do de la C orte, no es p rop io  del lugar, siquiera en este caso, com o dim inutivo, no 
alcan ce el grad o de p reten ciosid ad  que las diversas AVENIDAS.

C erca de la calle de las Aguas h ay otras no m enos claras: El A rroy o , la del 
M atadero, la C o rred era  (esta con el m ism o defecto del de Rondilla, aunque y a  asi
m ilado p o r el tiem po).

Se p odrían  señ alar o tras, com o el callejón de los F ra iles , pero  no es p rob lem a  
p ara  reso lv er de m om ento si se busca el acierto : n ecesita  tiem po, ob servación  y  
tacto  o sensibilidad exp ectan te, em pezando p o r dejar lo que se tiene en su estado  
natu ral, sin d eform aciones artificiosas. P o r ejem plo: la calle del Santo no n ecesita  
m ás apelativos p ara  d istingu irse de todo el Santoral; es el Santo p o r antonom asia  
p ara  todos los alcazareños, com o lo son las de la V irgen , el Paseo, la  Plaza...

,em(W ti
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Í&S la callejuela de la calle Ancha, 
p aralela  a ella en su m ay o r p a r 

te. P o r  su extrem o  occidental, donde se 
desarrolló  el suceso que le dió nom bre, 
term in a  en la punta de la calle de la T rin i
dad y, corno ella, tiene una gran  exp an 
sión que la com unica con el callejón  de 
los F ra iles , con el rincón del C alero y  
su prolon gación  de enlace con la Cruz 
V erde, todo ello, com o la m ayoría  de 
n uestras calles, rotulado con n om b res  
exóticos, faltos de vitalidad local.

En  su estado p rim itid o  era  m ás in 
cóm oda, nauseabunda y  accidentada la  
irreg u larid ad  de la callejuela, aunque  
siem p re resaltaron  m ucho las d iferen 
cias de cada m itad. L a oriental, con sali
da a la p laceta A lbertos, com unicación  
in term ed ia con el callejón del C risto Za- 
lam eda, p or las p ortad as de B lan co, fren 
te a las de «Cagalera» y  term in ación  en
- i  . u  j  ... r - -  T\T,, .J i l ln n . O A
e i  a n e r o n  u e  « í ^ b  m u u i u a B » ,  i v n n a u v  
p o rla  co rrien te  de las aguas que bajan de 
la calle Ancha, p or el callejón de «Cha
la» a tom ar la calle de la V ictoria; esta  
m itad  siem pre tuvo form a reg u lar, recta

y  estrecha y  estuvo  
( i  m ás lim p ia d e in 

m undicias, s ie n d o  
m otivo de esp ecia 
les atraccion es d iu r
nas y  nocturnas p o r  
sus m últiples y d isi

m uladas salidas. L a mitad occidental, 
siem p re fué m ás ancha e irreg u lar, m ás  
sucia y  de piso tan desigual, que resu lta 
ba peligroso ir  por ella. Esta desigualdad  
dim anaba de la d iferencia de altu ra con  
la  calle A ncha, cuyas casas quedaban m a 
terialm en te colgadas a ese nivel. Las co n 
diciones arcillosas del terren o  hacían  
m ás resbaladizo el piso y  con esto, las  
cuestas, las inm undicias y  el b arro , a p e 
nas si se podía cam in ar a saltos pero, no  
obstante tales inconvenientes, p o r lo que  
se acortaban las distancias, siem pre se 
tran sitó  m ucho p or ellas y  en uno de 
esos acortam ien tos de cam ino h alló la  
m u erte la «Tía N egrita» a m anos de su 
m arido, que convirtió el p araje  en e sce 
nario final de un dram a conyugal.

Eran  un m atrim onio que p roced ían  
de un pueblo p róxim o, buenas p erson as, 
honestas y  trabajadoras.

El suceso conm ovió m ucho al vecin-
rlnniA xt cJ  Inrrop nnpHÁ rtara « ip m n rfi
UU11U j  a. j  u feu l  V.

unido a la victim a con el n om b re que  
p opu larm en te se le aplicó cuando p u sie
ron  en A lcázar su puesto de ch urros: la  
«Tía N egrita».

!otnÍ ñ í  conociJüi1
>L h ab lar de los rótulos, se h icie 

ron algunas observaciones so
bre su existencia.

____________________________ La realidad era , que ningún esta-
—  —----------------------------- bleci m iento tenía nom bre propio, p o r

no ser n ecesario  en el reducido am biente de aquella época, siendo lo usual que se 
conocieran  p o r los nom bres o apodos de sus dueños: la taberna de «Leña», la del 
«C atre», la del «Chato», la del «Viejo», la de «P erra» , la  del «Siró», la del «Canijo» 
de «Pellas», la de «E strella», la de «Pinete» etc., todas con apodos. Con los n om b res, 
algunas com o la de Fed erico , la de la Sim ona, la de P ed ro  Advíncula y  con n om b re  
p rop io  del establecim iento , la del «C artucho», «El Cielo» y  «La Llana».

Las lonjas se conocían  p o r los nom bres de los p rop ietarios; los T apias, la 
E n carn ación , la B rau lia , «Santiaguillo», el señ or B onifacio.

E n  las b arb erías hubo una de especial acierto : «La Fam a».
En otros ram os de la ind ustria las rep resen tacion es estaban m uy in d iv i

dualizadas p o r falta de elem entos de vida. En  la zapatería, Ju a n  F ran cisco  e r a  e l  
non plus com o diría H eliodoro Sánchez; en el chocolate, la G regoria; en la con fitería, 
E spin osa; en la ch u rrería , la tía M artina, en las tortas, la «C antera», y en las alcagü e- 
tas, el «tuerto Jic a ra » , que acertab a siem pre con el punto del tueste, ap esar de que 
no vendía m ás que los dom ingos, p orq ue el resto  de la sem ana no com p rab a nadie.

26

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #9, 1/6/1959.



|UE era soberano y solem ne en 
aquel tiem po, pudiéndose e s 
cu ch ar los pasos de los tra n 
seúntes a in creíb les d istan
cias, distinguiéndose por ellos 
a las personas. H abía dos cla 
ses de voces resonantes y  dia

rias, típicas de la vida alcazareña: La 
d é lo s  seren os, p o r  Ja Villa, y  Ja de Jos 
avisad ores, p or la E stación . E n  todo  
resaltó  siem p re esta cualidad del p u e
blo y  la E stación .

El avisador denotaba la puntualidad  
de los servicios y  la con sid eración  de la 
Com pañía. Su m en ester daba realce  a 
los em pleados, o, al m enos, lo p arecía. 
C onocían el punto adecuado de la v i
vienda de cada em pleado, p ara  h acer  
m ás p ercep tib le  Ja llam ada.

— ¡V icente!— gritab a el avisador, al 
tiem p o que golpeaba los cristales de la 
ven tan a— ¡que sales de 800!.

— ¿Q ué h o r a  es?— r e s p o n d ía  el a g e n 
te  desde la cam a.

H ien d o

noc

n

A fav o r de los aíres de fu era , se in ten ta a p ro v e ch a r algu
nos de n u estro s p rod u cios y aquí vem os a la gente «espiz
can d o lías» , en la bodega de Pretolo  M oran o. De izquier
d a a d erech a , se ven en ella a  R uperto C h o can o , el tío  
G abino C a ñ a s , con g o rro  m an ch eg o , « C h a rra m a n g a » , 
el tío  Justo C h o ca n o , «Justete» ei c a p o ra l, G abín o y A le 
jan d ro  C h o ca n o , Justino A lcañ iz , Julián A ria s , el hijo del 

am o y  V íctor C h o can o  «P ateta*.
A b ajo , m ujeres y ch ico s, e llas  con rod ete  y toqu illa de 
fleco s: la  h ija del tío  «Justete» (D om inga C h o can o ), la  m u
jer de «Justete», la  n u era  de «Justete», la  T eresa de «M iza», 
M anuel C ep ed a, Juan M uñoz, la  h ija del tío  «Justete», la 

F ra n c isc a  y «Julianete« el de «M aolo».

— L as vein ticuatro  trein ta . Te queda  
una cu aren ta y  cinco. jE s p á c h a te l.

Y  en otra ventana:
— L evántate, que han d escarrilao  

dos vagones en tre  M anzanares y  H e rre 
ra , y  está el tren  de socorro  «preparao»  
en la te rcera . ¡Date prisa!.

L a  vecindad quedaba m uy satisfac
to riam en te inform ada y  haciendo céb a
las a cuenta de los avisos n octurnos, a 
los cuales seguían los ch irrid o s de lo=> 
cerrojos, los crujidos de las p u ertas y  
los ruidos de los pasos característico s de 
cada gru p o ferroviario .

L os del M ovim ien
to, con el arca, ia a r
queta de la com ida  
y  el farol, im ped i
m enta reson an te, p e
sada, que im ponía la 
m archa lenta y  de 
lado, com o cojean- 

_  do; los de T racción ,
con la cesta n egra, 
de dos asas largas y  
el lío de la  rop a, de 
m arch a ab ierta  y  
contoneada. A todos 
se les oía d urante  
largo rato , casi has
ta lleg ar a la E s ta 
ción, en la serenidad  
de aquellas noches 
alcaceñas, im p resio 
nantes y h asta m e
drosas p o r su in al
terabilidad.

i
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r  1 1  « I / » » » » * » *  Se planeó una com ida en el m onte, de las m uchas que se han
r a c n e n q a  3 l t 9 I 3 i S n 3  celeb rad o  allí. Los com en sales iban a salir de la Plaza. «B roch a»

con  su tílburi y la célebre yegua co lo ra d a , que cu an d o estab a en g an ch ad a se ap o y ab a  en la v a ra  
p a ra  no ca e rse  g Juanillo «Junquillo» co n  el sugo y un gran ca b a llo , gordo y fanfarrón. Los que esp e
raban, p o co  p ráctico s , se  decid ieron  en su m agoría  por el carru aje  de Juanillo, y  co n  Reyes se q u e

daron los de siem pre, José M aría Góm ez, «Estrella» y Lázaro.
Juanillo salió arrean d o y diciend o: ¿cu án to s  g allo s  m atam os, p ara  cu an d o U egueis que esté  

la  com id a?. Ech arem os el arroz cu an d o os veam os por la c a s a  del «Preso».
Reyes les dijo: «no dejeis uno». Y  cu an d o  salía  por ¡a  Puerta C erv era , ya estab an  lo s o tro s  

en la  Altom ira, pero co n o cien d o  el paño, pen saban que ya  se les acab arla  el gas. Y, efectivam ente, 
al lleg ar a la C asa  del C on decillo , estab a  el ca b a llo  go rd o  p arad o  en las  aren as y en treg ad o . Reyes, 
al p asar, le dijo a Juan; «com o no te ech es tú el h o rca te , estáis  ahí pa ra to » . La co lo ra d a  p a só  son an 
do los c a sca b e le s  y lleg ó  al m ópte sin m ostrar ca n sa n cio  y cu an d o llegaro n  lo s  o tro s , los recibieron  
co n  ta ja d a s  fritas ya  y un buen tra g o , en pu chero de b arro , com o le gustaba a Reyes, con  la  con si
guiente brom a a  c a rg o  de las  ca b a lg a d u ra s  y que a c a b ó  reco rtán d o le  el b igote  a  Reyes, que a l lleg ar  
a su c a s a  no p arecía  él, quedando d escon so lad o s la Ram ona y los ch icos, pero él, can tan d illo , re so l
v ió  el apuro diciendo: «ya no me llam arán  m ás «B roch a»; ah o ra me dirán pincel». .

f  i i j  ¡ j -  Entre las aficion ad as al curanderism o, hab la en aq u ella
i o n  v i  a t m a  j  I f l  w l l l f l  é p o ca  alg u n as que se entregaban com pletam en te a su arte. La 

tía  «B atalla»  era  una. C ad a vez que ten ía  que m irar a alguien de asiento, iba a por una co p a  de  
agu ard iente a c a s a  de «la M ontalva», se la bebía y lu ego  le ech ab a  el vah o al enferm o. Algunas 
m añ an as iba diez o d o ce  v eces . Se escu pía en la m ano, le sob ab a la barriga y le ech ab a  el vah o , 
diciendo: «esto  es mu gü eno; esto  es mu gü en o», y, en efecto , aqu ello se arreglaba.

ü  1 A  m  L a (  H ab ía una m ujer b astan te  fea, a la que un v ecin o  so carró n  llam a-
n i l  O S  I f l U t n O I . . .  b a  <¡e] so i de ia fam ilia». A p reciación  justa, porque un herm ano que 

ven d ía gas, era horrible. Sin em bargo, la  m ujer en cuestión  tuvo de to d o ; se c a s ó  y enviudó, sin que 

fa lta ra  la a leg ría  en su juventud y en su m adurez.
Com o una ju stificación  ante sí m isma y ante los dem ás, por aqu ello  de «m al d e  m uchos, 

con su elo  de to n to s»; cu an d o se h ab lab a de algunos que se  ca sa b a n  deprisa, so lía  d ecir co n  m ucha  
g ra c ia : «tam p o co  esos h an tenido que ir al A lcald e p a ra  d erech o s de rom pim iento» ■ . .

9 • H ab ía o tra , tan  agu d a en su tiem po,Las sanas intenciones pueoiennas que le  decían  la «tía E scop etilla»  porque  

p a ra  to d o  tenía puntadas y nadie se veía  libre de las salp icad u ras.
C uando eran  novias dos de sus hijas, o tra  del barrio, salió  co n  un ad elan to  im previsto y al 

co rrerse  entre cu ch ich eos la n o ticia  de que tenían que c a sa rla  pronto, salió ella  a la ca lle  con unas  
m antillas diciendo: ¿ a  quién se las  co lo ca re m o s; a quién se las  doy?. O tra vecin a, am iga de la  ad elan 
ta d a , y co n o ce d o ra  de lo que la «Escop etilla» ig n orab a, le con testó : «gu árd alas, que te v a n  a h a c e r  
falta  muy p ron to». Efectivam ente, la  hija m ayor de la «Escop etilla» estab a en el mismo c a s o .

La rabia de la  «Escop etilla» fué tal y m altrató  tan to  a su hija a partir de ese día, que que
d ó  a to n tad a y a p esar de que se  ca só , n u n ca m ás e ch ó  luz y  el niño, débil, que n ació , m urió en 

seguida.

i  i  .  Se cu en ta que llegaron los fam iliares y el acom p añ am ien to  a c a s a  de
I J I f U l I  ia n o via, después de interm inable prep aración , en la que p a re cía  im p o

sible co n v en cer al p ad re y  poner de acu erd o  a la familia p ara  d a r  el p aso  de ped irla.
Se sen taron , fatigosos de em oción y después de larg o  rato  dijo el m ás atrevid o: «aquí 

estam os».
Al cu arto  de ho ra, respondió o tro : «porque hem os ven ío» .
L arga  p au sa y m anifestación  del pad re: «pus na, que p a e c e  que los c h ico s  se  q u ieren » .
A la m edia h o ra, el padre de ella , muy c a rg a d o  de sal, responde: «pus, gü eno».

Y  así se term inó la  reunión.

Arreglo
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J /n A  

' ' d o m i M o i "

ER A  uno de los juegos p red i
lectos de las chicas de m i 
tiem po, cuando se cansaban  
de la rueda, de las esquinas 
y de co rre r  a p illarse . Los 

juegos de entonces tenían com o ca
racterística  fundam ental no exig ir  
gastos de ninguna clase, porque  
todo venía corto  en las casas p ara  

lo indispensable y  nadie pensaba  
en los ju gu etes ni se conocían ap e
nas. Cuando los padres se decidían  
a ob sequ iar al cinco, haciendo un 
esfuerzo, le com praban algo p ara  
cuando fuera m ayor: un bastón, un 
cinturón, un cartapacio , un p orta  
libros, una g u itarra  o una cadena  
de reloj,

Ju g u etes , p rop iam en te dichos, 
no los tenía nadie, y  los elem entos 
de juego eran  im provisad os p or  
los m ism os chicos, con lo que se 
les ofrecía a m ano: el caliche, con 
un tarugo, y  las ru letas de la Es- 
ciúri, las cajas, con las de cerillas, 
la taba, con  las de los cord eros  
que se com ían, las gom as, coil ra 
m as de oliva o zurriagos verdes, 
divididos en trozos de un palm o, a 
los que se hacía  punta p or un e x 
trem o, el correón, con un pañuelo  
hecho nudos y, así, sucesivam ente.

Las chicas sufrían la m ism a es
casez y  si alguna ten ía la suerte  
de que le tocara a su p adre en la 
rifa  de la feria , un ju ego  de agua  
o una m uñeca, se la gu ard aba su 
m ad re p ara  cuando se h iciera  g ran 
de y casi nunca la usaba ya  o se 
estropeab a poco a poco, encim a de 
la cóm oda, sin salir de la caja en 
que la tenían colocada y sujeta  
cuando la rifaron .

Las m uchachas, sin em b argo, 
se en treten ían  com o los chicos, con

]o m ás inm ediato y  elem ental: ju 
gaban a coinidicas, p ero  con b arro  
y tierra , porque la aren a no se 
conocía más que la de terrón  p ara  
freg ar en las cocinas. Del cem en to  
nadie había oido h ablar, pues la 
argam asa de la construcción  la  
form aba la tierra  hecha b arro  o 
m ezclada con yeso y el yeso solo 
en lo fundam ental. Los adobes de 
b arro  o el tapial eran lo m ás co 
rrien te . Se com p ren d erá que no  
fuera frecuente tropezarse con  
«cantillos» de cierta  vistosidad  
p ara utilizarlos en el j uego y  que las 
chicas los ap reciaran  y  g u ard aran  
con m ucha estim ación. Los que se 
veían procedían de los cerro s que 
rodean el pueblo, fragm en tad os y  
arrastrad o s p or las aguas en los 
gran d es tem porales de entonces, 
y  las chicas jugaban con ellos, sen
tadas en el suelo form ando corro , 
colocándoselos delante y  s im étri
cam en te cada una y  echando uno 
al alto m ientras soltaban o cogían  
con presteza los del suelo antes de 
ca e r el otro, que debía re co g e r  
igualm ente, diciendo: «a m is unos, 
aceituno, a m is dos, el reloj, a m is 
tres , San A ndrés, a m is cu atro , za- 
p atico  blanco, a m is cinco, San  
F ran cisco »; según los iba soltando  
uno a uno.

Se los jugab an  «dalgane» con  
una taba, echándola con habilidad, 
com o hacían los chicos con las ca 
jas. H abía tabas m u y d iestram en 
te  p rep arad as y  hasta pintadas y  
suplem entadas con plom o, p ara  
h acer el juego m ás codicioso: si 
caía con la cara  convexa p ara  a rr i
ba, se sacaba uno, si con la cón ca
va, se m etía uno, si con la carilla  
del borde plano, se m etían cinco y  
si por la cóncava, era el «arreb an - 
che» y se llevaba todo lo que ha- 
bia puesto y lo dejaban a uno 
«pelao».
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< A e Í G 4 £ 0  u
dando bien p aten te, com o ^
una de la características  del -----------------------------------------------------------------------
esp íritu  alcazareño, su in cli
nación a la buena m erien da
y  al esp arcim ien to  honesto. Estos son rasgos m uy gen erales y  no típicos  
de A lcázar y  si se citan, m ás bien es p ara  señalar que no som os una e x 
cepción , y , si cabe, ese detalle tan generalizado, sob resale en nosotros  
un poco m ás p o r el cosm opolitism o que dió a la villa el ca rril desde que 
lo ten d ieron . P o r esto, tam bién, y  p o r la relación continua que d eterm i
nó con M adrid, florecieron  aquí p ron to, con p referen cia  a otros pueblos  
y  con m ay o r esp len d or, los esbozos artísticos que eran co rrien tes  en la 
capital, d entro  de la vida de pueblo que tenía esta y  no ha p erd id o  en  
m uchos b arrios todavía. Los C uadros A rtísticos o gru p os de aficionados  
al arte  de T alía abundaban en M adrid y  brotaron aquí enseguida, es
tim ulados p o r la fam a envidiable de los grandes artistas que fueron  
glo ria  de la escena española.

Sin p erju icio  de ir  com pletando este capítulo, com o los dem ás de 
la obra, podem os o frecer hoy algunas pruebas de la atención que se de
dicaba en A lcázar a estos intentos artísticos.

í .  '*■ .

«to-4» / V  *'

E sta  p rim era  fotografía m u es
tra , un gru p o de niños que el año 
1888 rep resen taron  con la C om 
pañía C orcu era, el baile de «La T a 
ran tela  Napolitana».

O bsérvese cuán apropiado y  
espléndido es su vestuario. Y si son
sus apellidos, no h ay duda de que sonarán en los oídos de los buenos a l
cazareños con el tim b re de lo auténtico. De izquierda a d erech a, y  de  
a rrib a  a abajo, son: E m ilio  R om ero , A ntonio B arrio s , M ariano M oreno, 
f ra n c is c o  E ncin as, Jo s é  Mata, R aim undo López y  Luis B arrio s . E n  la 
segunda fila, Ju lia  López, M ercedes C astellanos, C arm ita A lvarez A re
nas, L oren za C uartero , R osario  P ach eco, C arm en Paniagua y  A velina M ar
cos de L eón.
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La segunda fotografía es un h om e
naje de «La Sociedad Infantil» a la se
ñorita Clotilde Üuravaca, segu ram en te  
su in sp irad ora y directora, conocida des
pués y ya p ara siem pre p o r la  Clotilde  
del estanco.

A parecen  en esta algunas de las que están, 
tam bién, en la p rim era , lo cual dem u estra  que se
guía la afición y  encontraba apoyo en el pueblo.

D e a r r ib a  a abajo, y  de izquierda a derecha, 
son: E u gen ia B eam ud, M aría Musulén, C lotilde Ca- 
ravaca, R osalía G arrido, Isabel Villaescusa, F ilo m e
na A randa, O bdulia, la chica del «Diablo» el m a
quinista, Ju lian a  Galán, Carm en Paniagua y  M eren- 
ciana T apia, la hija de D. Evaristo , que ten ía en ton 
ces la adm inistración de tabacos.

L a propensión  a la brom a, que fué una de 
las características constantes de la vida alcazareña, 
m arcó  su huella en todo y  el «Cojo de la C arne», ac
to r de excep ción  y que tan poco im pedim ento tuvo 
en su gran cojera p ara  toda clase de travesu ras, ya  
que con el b orrico  del hato se presen tab a donde el 
p rim ero , m e dió poco antes de m o rir el p rog ram a  
de una función del T enorio  que se rep resen tó  en Al
cázar. H elo aquí: «D. O. M. El día 1.° de noviem b re  
de 1913. Don Ju an  T enorio . H a fallecido v íctim a de 
D. Ign acio  Santos, en el T eatro  M oderno de esta  
ciudad. Su desconsolada esposa, D oña Inés de Ulloa, 
su afligida m ad re p olítica, Doña B ríg id a , la ab ad e
sa de las C alatravas y  L ucía, su p adre Don D iego  
T enorio, (Sr. R ebato), p ad re político, el C om enda
dor, (Sr. P in tor), am igos y  com pañeros de aventu

ras, Don Luis M egías, (Sr. E scrib an o A.), Ciuti, (S r. M erlo), E l Capitán C en
tellas, (Sr. M artínez), A vellaneda, (Sr. L illo), B utarelli, (S r. L illo ), E l E scu l
tor, (S r. T oribio), Pascual, (S r. Miíán), Gastón (S r. M arín), A lguaciles, (señ or 
E scrib an o  V. y M arín), em bozados, m áscaras y  gen te del pueblo. R u ega al 
público en gen eral y  sob re todo a sus fam iliares y  am igos, lo en com ien 
den a sus bolsillos y  asistan a ¡a r e p r e s e n ta c ió n  d e l g ran d ioso d ram a del 
in m ortal Z orrilla , p o r lo que les quedarán reconocidos y  recib irán  esp e
cial favor. Se suplica la p eseta. Se rep artirán  m uchos p rog ram as. E l duelo  
lo recib irán  en la taquilla, el «Cojo de la Carne» y  D. Fran cisco  E scrib a
no y lo despedirán  en la puerta del teatro  D. Matías Santos y, D. Ezequiel 
C astellanos, que vendrán desde M adrid con el exp resad o objeto. Notas: 
L a Sra. Viuda de Cam s y B lasco, de Valencia, enviará una lujosa re p re 
sentación  en form a de sastrería  para- v estir con decoro la obra y  D. F ra n 
cisco P astor, tam bién de V alencia, m an d ará el decorado apropiado p ara  
m on tar la escena con la debida p ropiedad y  sin re p a ra r en gastos ni 
sacrificios, a fin de que el notable T enorio tenga un sepelio digno de su 
fam a universal. L a fosa donde han de rep o sar los restos m ortales de 
D. Ju an , la ab rirán  D- A lfredo R odríguez, que ap u n tará la ob ra y  D. Se
bastián Santos, que caracterizará  a los actores. Los cantos fu n erales e in 
term ed ios m usicales co rrerán  a ca ig o  dg lu orQuCstcij que con  elem en 
tos de la localidad ha form ado y  dirigido el conocido y  entusiasta aficio
nado D. Angel Puebla. R . I. P . P recios: Palcos con 6  entradas, 6  p esetas; 
B u taca, 1 peseta; D elantera de anfiteatro, 0 '70 ; G rad ería  ídem , 0 ‘50; D elan 
te ra  de P araíso , 0 ‘50; G rad ería  ídem , 0 ‘35».

:• r ,  s

I
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E ste  gru p o del sexo fu erte, bastan te enseñoritado y con todo el a la r
de de la pujanza juvenil, se m etía en las m ayores honduras; rep resen tó  
«El Túnel* y  «La A legría del Batallón».

E stán  y a  gran ad os y  casi no hace falta d ecir quiénes son. D e pie, de  
izquierda a d erech a, E m ilio  S am p er, Alejo Fern án d ez, Manuel Paniagua, 
Jo s é  M adrid y  Manuel B erm ejo . Sentados en sillas, Ju an ito  Díaz, F é lix  
C onscience, Casero, uno del cu erp o  de bom beros, Ja cin to  Mata y  uno de 
M adrid.

En el suelo, M ariano R om ero , R am ón Díaz, Je sú s  Ruiz y  M iguel 
de M iguel.

G racias al esp íritu  cuidadoso y ordenado del entusiasta alcazareño  
D. R afael A rias B lan co, podem os p ub licar el texto  de un p rogram a de 
toros no m enos in teresante que las fotografías an teriores, siendo lástim a  
que no se pueda rep ro d u cir tal com o es, pues está hecho en papel seda, o r
lado en todo su contorno de paisajes y  dibujos chinos, estam pados en tin 
ta de color rojo e im p reso  en A lcázar, en la im p ren ta de A. C astellanos y  
H erm an o. El texto  cen tral dice así: «PLA ZA  D E TO R O S de A lcázar. G ran  
festival a  beneficio del «C entro In stru ctivo  de T rab ajad ores de esta  Ciu
dad» Con su p erio r p erm iso  y  si el 
tiem p o lo p erm ite , se ce leb rará  en 
la P laza de T oros de esta Ciudad, 
el día 15 de A gosto de 1900, un 
m agnífico y  brillan te espectáculo, 
p o r el orden siguiente: 1.° E l es
p ectácu lo  será  presid id o p o r los 
socios de m érito  de este C írculo, 
las distinguidas y  bellas señoritas  
E lv ira  M artínez, M aría de los Do- 
lo res M antilla y  E n riq u eta  y  O b
dulia R ivas, quienes reg alarán  las 
m oñas de lujo que lu cirán  los b e
cerro s. 2.°. El despejo de plaza co
rre rá  a cargo  de los sim páticos ca 
ballistas D. C onstantino C ord ero y  
D. A ntonio C astellanos A lvarez.
3.°. S e lidiarán tres b ecerro s de la  
acred itad a g an ad ería  de D. Jo r g e  
M artínez, vecino de A lbacete, con  
divisa an aran jad a y  blanca, p o r las 
cu adrillas que cap itan ean  los sim 
p áticos, valientes e in trépidos afi
cionados de esta población , M anuel Feito , Antonio M oreno y Manuel E s te 
ban. E spad as: Manuel Feito , Antonio M oreno y  Manuel Esteban. B an d eri
lleros: E n riq u e M artínez, Nicolás C enjor, Alfonso G ranados, T elesforo  L ó 
pez, E m ilio  M antilla, Sérvulo Carreflo, Je sú s  Pozo, Antonio C astellanos, 
Ju a n  Manuel G óm ez y  Je sú s  López. Puntilleros, E m ilio  O rtega y A ntonio  
O rtega. S obresalien te de espada, E n riq u e M artínez. 4.°. La lidia será d iri
gid a p o r el inteligen te, aplaudido y  sim pático Antonio Casas. 5.°. T erm i
nada la corrid a  se co rrerán  cin tas en b icicletas, bajo la dirección de los sim 
p áticos y  conocidos ciclistas de esta localidad D. Ju lio  L esco rb o u ro y  G as
p a r Santos. L a co rrid a  em p ezará a las cuatro y  m edia y  la Plaza se ab rirá  
a las tres. La B and a M unicipal de esta localidad am enizará el esp ectácu lo  
tocando las m ejores piezas de su rep erto rio . Las m oñas se subastarán en  
el dom icilio social al día siguiente de la corrid a, a las 9  de la noche. P r e 
cios de las localidades: E n trad a  de palco, 1 p eseta; entrada de som b ra, 
0 ‘75; m edia en trad a de sol, p ara  niños, 0 ‘25; b arrera  de som bra, 1 p eseta ; 
en trad a de sol, 0 ‘50; m edia en trad a de som bra p ara niños, 0 ‘40».
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/Oroductos de la tierra

O son, desde luego, las uvas de Piédrola, los m elones chinos, el geso  de 
los Anchos g la harina de titos, com o ejem plos de co sas  de prod ucción

m asiva, -a  p asto ». Pero la tierra da o tras  m uchas c o sa s  exquisitas, aunque no sea  en 
can tid ad  p ara vender. En cualq uier rincón hag un frutal con  peras, alb aricoq u es o m e
lo co ton es, que le da cien to  g rag a  a los de Levante o A ragón; tom ates, pepinos g pi
m ientos m orrones que no envidian a los de la Rioja, pues lo que aqui sale fino no ad
mite co m p aració n  g finas donde las h ag a  han sido en A lcázar m uchas mujeres, según  
se ha tra tad o  de re co rd a r en los cu ad ern os anteriores g una de las más singulares por 
sí m isma g por su d escen d en cia  fué la  R osa la  p astelera , recientem ente fallecid a , viuda  
de G regorio Rubio Escribano. Ambos tuvieron unos principios apuradillos, por quedarse  
sin p ad re en tem prana edad. G regorio sin padre g sin m adre, pasan do a vivir co n  su 
tío Ambrosio, el del boquete, donde aprendió el oficio de ch o co la te ro , y la Rosa sin 
m adre, a los 14 años g con  tres herm anos pequeños g su padre, Celestino, viudo ga  por 
segun da vez.

El m atrim onio inició su vida teniendo él dos p esetas de jornal en el m olino 
de Am brosio, lo que les indujo a estab lecerse  p ara vivir por su cuen ta g tra ta r  de m e
jo rar su posición, decisión siem pre plausible g prop ia de personas que confían en sí 
mismas, a la cu al no sería ag en a  ia Rosa, pues no hag que o lvid ar el an ieced en ie  de 
su herm ano Angel, el fundador de los actu ales  Talleres A larcos, saliéndose de la Esta
ción  p ara trab ajar independientem ente, cuan do to d o  el mundo se m ataba por entrar  
en la Com pañía, rasg o  este que ga  se celeb ró  com o m erece en uno de los cuad ern os  
a n te n o te s  y que c o lo c a  ai Angel entre lo s hom bres m eritorios de la ciud ad, pues el 
arranque aquel no estab a  falto de fundam ento, ga que fué un gran  m ecán ico  g to rn ero  
de prim era.

Y así se inició la p astelería  de la Rosa, al m ontar G regorio su molino de c h o c o 
late , pero  co m o  siem pre estab a  d elicad o, falleció , al fin, g quedó la Rosa co n  los ch i
c o s —  Demófilo, la Filadelia g la E sm erald a— que han llevad o el n eg o cio  a la e x ce le n 
te situación de tod os co n o cid a . ,

¿N o os llam a la a ten ción  la sencillez, la naturalid ad, la fidelidad a las  más 
puras costum bres a lca z a re ñ a s  co n  que se m antienen esas m uchachas? ¡Porque son úni- 
casl ¿N o habéis ob servad o  el re a lce  que dan co n  ello a los artícu los de su esp ecial fa
bricación ?. Allí se p rocuró la ca lid ad , g las hijas del am a pregonan con  su p orte h o
nesto , limpio g austero, h asta  qué punto se m antienen en la ca sa  el resp eto a la p u re
za de los principios; siem pre lo m ejor, sin escatim ar el trab ajo  para lo grarlo  g después 

e n treg arlo  sin artificios, llanam ente, con  esa satisfacción  íntima de dar lo que no pue
d e d ecep cio n ar g h ará reco rd ar co n  gusto la m ano que lo sirvió.

tria en el m ás alto  nivel, tem bló ante la m uerte, que es lo más natural de la vida, g dejó 
previsto que no la en terraran  h asta las cu aren ta  g o ch o  h oras de morir, a im itación de 
M anzaneque, seguram ente por aqu ello de que cu an d o don Manuel lo hizo, por a lg o  
lo haría. Es un ejem plo de la influencia del m édico h asta  en las personas de más áni
mo g de lo m ucho que debe m irar lo que h ace , aún fuera de su actu ació n  profesional.

Y ¡lo que son las flaqu ezas hum anas g su repercusión in sosp echada! La Rosa 
que n ecesitó  g tuvo tan  buen tem ple, que dió un ejem plo adm irable g m antuvo su indus-
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