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D E S A M P A R O

Desamparo y soledad son dos de los más grandes problemas 
que tienen planteados todos los vecinos de los pueblos de nues
tra comarca.

No hay día que no se hagan presentes en la consulta médica 
cuando por una u otra causa las personas no pueden atender sus 
necesidades, aun teniendo dinero, ni encuentran quien les ayude.

De día en día se hace más patente y extensa esta situación, 
hasta el punto de que nadie podrá por sí solo darle solución y 
será menester unirse en cada pueblo y los pueblos entre sí para 
que los desamparados, pobres o ricos, no perezcan en el aban
dono dentro de una sociedad próspera y sobrada de medios.

Es indispensable constituir en cada pueblo un patronato de 
personas humanitarias y de arraigo en su localidad que admi
nistre Jos bienes que reciba e instale adecuadamente a los des 
amparados, calificativo del que podrán escapar pocos, o tal ve/ 
nadie, en uno u otro momento de su vida, por muchos que 
sean sus medios de fortuna.

No es ésta una idea que se lance por primera vez ni expues
ta por ganas de hablar. Cualquiera que observe ]a vida, mirán
dose a sí mismo, puede pensar lo que será de él si no se procura 
entre todos un alojamiento donde ]as necesidades últimas pue
dan ser atendidas con eficacia, con prontitud y con amor. Urge 
que se constituyan los patronatos y que éstos preparen las re
sidencias donde encuentre consuelo la soledad y ampara el 
abandono que indefectiblemente nos ha de acompañar al final 
o antes si nos incapacitamos.

El problema excede a las posibilidades individuales, pero no 
a la sunia de las buenas voluntades, y Ja nuestra, humildísima, 
está siempre dispuesta a la aportación que le permita su modes
tia y a la unión con quienes lo comprendan y manifiesten su 
deseo de resolverlo.
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L deseo de atender las indicaciones re
cib idas nos ha llevado a imprimir por 
separado el trabajo del molino man- 
chego para repartirlo en mayor núme
ro que se viene haciendo entre los 
lectores no habituales.

Esto ha tenido varios contratiempos.

El primero que después de impreso 
aquel se han recibido las aclaraciones 
que el lector podrá ver en este y que 
deben considerarse incorporadas a la 
descripción primera del m olino publi
cadas en el fascículo XXXII!.

Otra, no desdeñable, es el quebranto 
económ ico.

Y  en tercer lugar el retraso que han 
tenido la salida del presente fascículo 
XXXIV y la composición de los traba
jos fundamentales que figurarán en los 
fascículos X X X V  y XXXVI,

Son azares propios de estas andanzas 
que extrañarán a los no habituados y 
que esperamos sepan perdonarnos.

Muchas gracias.
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O tro  d e rrib o

: m  v  n \  o ? n h J v

A mi prima Paz Estévez Ramos, maja madri
leña, bisnieta de Miguel y Medio, con el re
cuerdo indeleble del Barberillo de Lavapies.

Ha sonado la hora y la piqueta empieza a dar cuenta de la casa de 
Juan Antonio Candeales, el hijo del Angel, sobre el día 22 de mayo del 
ano 1987, que dê  tai manera pasa a formar parte de ios derribos de la 
Villa que quedarán en estas páginas, como el de] Ayuntamiento y el de 
la Casa de Cervantes. En una semana escasa quedó convertida en solar.

El hecho de que Julio Maroto y Pitos sintieran la necesidad de reco
ger en sus cámaras fotográficas esos momentos, demuestra la trascen
dencia de la decisión y que el espíritu público se conmovía al verla 
realizada. De una a otra fotografía pasaron tres años, lo que denota que 
al primer tlerribo siguió un período largo de indecisiones, de dudas, de 
inseguridad, percibidas y comentadas por la gente, que tampoco vio 
claro el acierto posible y se conformará con lo que se haga aunque luego 
Jo fa lle  en contra.

La tienda que se ve junto a la puerta de la calle de Juan Antonio

T o d o  acaba y ia casa de C A N D E A I ES, h a ría  del bullicio que  la ensordeció  
d u ra n te  un siglo, se entrega a la d e m o lic ió n  co m o cualquier vie jo  caduco  
que d o rm ita  en la so la n a  y lo a p a rta n  para q u ita r estorbos.
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fué zapatería desde que se salió al Cristo Inocente Vaquero a la muerte 
de su padre y no sé si antes, porque el local parecía que lo habían 
hecho para eso, si bien el Calero, seguido de Moraleda, enfrente de la 
barbería de Quintanilla, Ojos de Rana en el callejón y Antonio Vaquero 
en la Placeta, lo tenían bloqueado. En esta obra hay fotografías en las 
que se ve la zapatería del Cristo con su gran cortina de anchas rayas 
blancas y azules que entonces usaban todos los establecimientos para 
tapar sus puertas y preservarlas del sol y de las moscas.

i: El Cristo, solitario otra vez y a m er
ced de los vientos, sin el a p oyo  de  
aquellos observadores perennes que  
se decía sosten ían  sus esquinas.

El Cristo ha venido a quedar, después de estos derribos, solitario en 
la explanada, como lo estuvo entre huertas antes de hacerse este barrio. 
Veremos cómo lo abrigan ahora y cómo le sienta el ropaje de las fibras 
sintéticas, tan deslumbrantes como poco duraderas.

Es la tercera y fundamental acometida para la transformación de la 
Puerta de Villajos, quitándole definitivamente el aire campesino, de 
afueras de la Villa, ambiente de extrarradio, de gente parada no por 
el cansancio del esfuerzo o la fatiga, sino por la pereza mental, aumen
tada con esa reminiscencia de romería que se notaba el día de las Cruces. 
El Cristo y la Plaza eran muy diferentes. La Plaza lugar de mercaderes; 
el Cristo lugar de esparcimientos y mescolanzas.

La nueva solada borrará, también, de una, las pisadas rumbosas de
¿íyutMJ# jiju jc i ¡ j u m é i s  uc K j ¿ t i i u c ¿ i d C ü  yuc urouc j a  a  utu imouu,

lugar* desde el que se veía el campo, como desde el Cristo el Cerro y las
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Santanillas, vino a nuestro lugar del brazo nada airoso de Juan Antonio 
para deslumbrar por algún tiempo a los habituales del paraje a finales 
del siglo.

Con este derribo puede decirse que desaparece todo un mundo de 
costumbres o modos de vivir del cual el lance amoroso del hijo de Can
deales no pasa de ser un episodio del Madrid romántico que durante 
un siglo vertió en el Paseo de Alcázar la esencia de su casticismo y 
matizó con sus aires el constante bullir del barrio de la Estación en 
el que no escasearon ciertamente los rasgos de la chulapería de Lavapiés, 
las majezas de las timbas y las mujeres retiradas del café cantante o del 
de camareras por hombres del pueblo que se sintieron impulsados por un 
espíritu de redención muy a tono con el pensamiento del lugar y logra
ron, precisamente por ellas, una vida honesta —el diablo harto de carne 
se metió a fraile—*, sin evitar por eso la adulteración de la suya propia 
y aun la del pueblo todo que mostró, en esto también, su transigencia 
y liberalidad, con un criterio real más atento al fondo que a las apa
riencias de las cosas, pues estos hombres solían ser, además de buenos, 
modelos de formalidad y lo acreditaban incluso, con esta decisión.

Lo de Juan Antonio no era eso, pero de allí venía, con eso se rela
cionaba y en ese ambiente cayó, como signo de suerte para él que nació 
con esa estrella de tener aquel padre cuya intrepidez le llevó a tener 
aquella mujer, muñeca compensadora de un matrimonio burgués y esté
ril que le legaría sus caudales y pasarían a manos de Juan Antonio, 
como los de su padre, permitiéndole una vida comodona y holgada, sin 
pena y sin gloria ni siquiera descendencia ; vaya usted a saber si por 
las mismas andanzas madrileñas, porque se volvió a casar y tampoco 
la logró siendo las familias fecundas.

AIRES MADRILEÑOS

Aquellos atardeceres míos de juego en el Paseo y, sobre todo, aque
llas mañanas, mucho más continuadas por estar ya sujetas a obligación, 
me prepararon tan bien para la vida de Lavapiés que nada me causó 
extrañeza y pude continuarla como si fuera la misma, pues muchos 
rincones hasta exhalaban idéntico olor a vinos de Jerez y tabaco puro de 
la Habana.

La gente iba y venía y como Alcázar tiene de siempre esas facultades 
adaptativas, dio tocaores y cantaores suficientes para que las bailaoras 
y camareras de la calle de la Encomienda, de la Esgrima o de la Mag
dalena de la Villa del Oso y del Madroño no desdeñaran sus actua
ciones en el paseo de la Villa de Alcázar ni tuvieran dificultades de com
prensión ni de alojamiento. Aquello y ésto eran la misma cosa y Alcázar, 
segundo Madrid, mucho menos discrepante del primero que lo pudieran 
ser Vajlecas o Tetuán de las Victorias. Salvo la aglomeración y las casas 
de tres y cuatro pisos, la misma gente y en las mismas condiciones se 
veía por las mañanas en el Paseo que por las calles de la Primavera, 
de Buenavista, del Olivar o de la Fé, pongamos por ejemplo, de un
X-, ̂  „ /I rti- J ̂  lnn M/\wiLvi/\n nlnwn.fi ,AVT\1»nni'i7An TT rtf rtVTlí\C( -pAT» TV1 O K O n 10 r\»l ÁnU t t l  l  l U  U U JJU tJ iUO 1 1 U 1 1 1 K J 1  LJcJ-J. VJ'&f C A j J ic c u v u o  j  C IC IJIU O  l u u i m u u i i
como las chavalas de oficio, las mujeres dispuestas y los hombres tum
bones que se beneficiaban de su trapío.
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Por el Paseo, que es el Paseo y todo lo que le rodea, circulaban los
apodos como por el resto del pueblo, tanto en los propios como en los 
extraños y por cierto llevados por éstos con la mayor naturalidad, como 
el Gorrión, Manolillo Abad, El Ratón, Cruceta, Pepe el Largo, El Estu
diante, Casitas, Caspirre, La Rica, La Benigna, la Exeusaera, etc.

El ambiente del Paseo era de cordialidad, tolerancia y optimismo, 
porque nadie creía que los pecados de amor lo fueran en realidad, ni la 
promiscuidad, siempre latente y a veces efectiva, fuera nefanda y todos 
pensaban, apreciando su propio sentir, que en realidad de verdad, lle
vando las cosas al último análisis, nadie podría lanzar la primera piedra 
y eso tendía una capa de conformidad que lo cubría todo engendrando 
simpatías y  apoyo mutuo. Mucha gente, por no decir toda, emancipada 
de las tutelas familiares, ora por defunciones, ora por ausencias o es
fuerzos de liberación, vivían ese momento de retorno en que el hombre, 
perdidos los estímulos que le hicieron reaccionar en contra, vuelve a lo 
suyo natural y abandona lo advenedizo, engendrando una atmósfera de 
honestidad ciertamente admirable, con una paz maravillosa y un silen
cio magnífico que aquí permitían corretear sin los aceleros de la Villa 
del Oso,

La misma devoción del Cristo nuestro, imagen única en el barrio, 
tienen por lo popular y bullanguera, Jos matices de las imágenes verbe
neras de la Paloma, San Lorenzo o San Cayetano (la parroquia de Ca- 
rruana), ante las que los pecadores pedían perdón por las culpas pasadas 
y por las flaquezas futuras que presentían como ciertas y que no estaba 
en sus manos evitar. Aquellos templos y nuestro Cristo mismo, han reci
bido las confesiones más sinceras de pesar y por su conducto han sido 
otorgadas por el Padre las indulgencias más generosas para las mayores 
faltas cometidas sin buscar el mal. Por algo, en la parroquia de la 
Chinche, el Santo que murió en las parrillas, aparecía rodeado de otros 
Santos acreditados en las obras difíciles, como Santa Rita, la más vene
rada y apoyada, Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, San Antonio y 
San Nicolás, de cuya intercesión habían menester a diario las chula- 
ponas del barrio, cambiantes maestras en las artes del disimulo y corre
doras de artículos reservados, sin desdeñar por eso a las echadoras de 
cartas y brujas del candil, porque todos los auxilios les parecían pocos 
y lo mismo encendian una vela al Santo que otra al Diablo, con el mismo 
espíritu de superstición, con la misma esperanza e idéntica necesidad.

En aquel barrio florecía espléndidamente el genio alcazareño, con 
hombres tan representativos como Juan de Dios Raboso, diputado a Cor
tes por Alcalá de Henares y Chinchón muchas veces, amo efectivo' de la 
estación de Atocha y del Hospital Provincial, más presidente del Centro 
Instructivo del Obrero de la calle de la Cabeza y mil cosas más, por
que tuvo de sobra los cargos y la carga de la desdicha.

Sobre todos los aleazareños de la parroquia de la Chinche, que es 
como se conocía la de San Lorenzo en la calle de la Fé, sin excluir a Ra
boso, destacaba el ingenio, la agudeza y la maldiciente lengua del Cojo 
de la Sabina — Elias Morollón—  miembro notable del ilustrado gremio 
zapateril alcazareño, que con José María Romero — Pirrágo—  llevó hasta 
Madrid la bandera de sus ideales y de su pericia en el calzado hecho 
a medida.

Nuestro célebre torero Naraniito, — Blas Morollón—  era hijo del 
Cojo, hijo único pero suficiente. Y  véase cómo se enredan las cerezas. 
Naranjito fué el que trajo la plaza de toros de madera, despreciando la 
del corral de Guerras, donde está ahora el Banco Central y el Cine Al
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cázar, enfrente de Candeales y lo hizo a expensas de Fachano el herrero 
que era tío suyo, vecino, también, de Candeales por la trasera, pues 
vivía frente a su portada, en la otra acera de la calle del Horno, en la 
él tima casa.

El cambio entre madrileños y alcazareños no cesaba y por lo tanto 
la Pepa al sentar sus reales en el Cristo no debió extrañar el ambiente 
ni pasar ella para muchos como cara desconocida.

Por otra parte ei haber vivido aquello y ésto nos permite ahora 
distinguir lo supuesto de lo cierto. Vivir en los barrios bajos de Madrid 
o en el paseo de Alcázar, que es su prolongación, equivale a lo mismo, 
aunque esto sea un poco más solitario y más entrometida la gente por 
menos numerosa.

Los barrios bajos de Madrid no se llaman así por ninguna cualidad 
de su vecindario, como parece sobreentenderse, es decir, por estar ocu
pados por gente baja, pues en su demarcación hubo casas de las de 
mayor alcurnia y no todas han desaparecido. Se llaman bajos porque 
lo son, por estar en la parte baja del cerro que es Madrid, en la cuesta 
abajo que no se circunscribe al casco urbano ni mucho menos, pues la 
pendiente llega hasta Alcázar y nuestros maquinistas han dicho siempre 
al ir que iban subiendo a Madrid, tanto desde el cerro de la Plata como 
desde el desmonte de Piédrola. Los nombres que se han citado y los que 
pudieran agregarse de Atocha, Huertas, Salitre, Olmo, Rtsa, etc., lo 
acreditan claramente. Y los que no aluden al terreno o al paisaje nos 
hablan del sentir o de la ocupación de las gentes: Calvario, Amparo, 
Jesús y María, Ave María, Magdalena, Esperanza, Tribútete, Encomien
da, Cabestreros, Dos Hermanas, Carnero, Maldonadas, Estudios, Ruda, 
etcétera. En la calle del Ave María y en la rinconada de los números 
pares, estaba la célebre botica que hacía el ungüento de Cerbellón, aná
logo a los que en Alcázar hacían las Laureanas y Quintanilla el barbero 
y no menos famoso. Cerbellón era uno de los títulos nobiliarios aplicado 
a una dama de la casa de Fernán Núñez, la regia mansión que ocupaba 
más de media calle de San Cosme y otro tanto de la de Santa Isabel. 
Esa botica compartía la fama del barrio con la de Torres Arnau en
frente de la iglesia de San Sebastián, un poco más abajo de donde vi
vían Don Juan de Dios Raboso y Don Jacinto Benavente y que después 
fué de Covisa el pequeño. Ninguna de las dos llegaban sin embargo 
a la del Globo, cuya nombradla era universal, no del barrio solamente, 
como la de su dueño el Dr. Trasserra, que fué basta concejal y diputado 
provincial muy popular. Todavía sigue el globo, pero ¡cuán desinflado!. 
Todo lo demás sigue también pero olvidado por completo e insignifi
cante. ¡ Con el brillo que tenía! Le valía más haber desaparecido. No es 
conveniente ni siquiera útil aferrarse tanto a la existencia.

Nos complace mucho poder atestiguar con retratos las alusiones ver
bales más o menos incitantes para que se comprenda su fundamento, 
debiendo por ello gracias a Isabelilla Lucas, las Ramonas y Juliana Iz
quierdo, Oliva Vaquero y la Salud, que no necesita más nombres, y 
otros amigos.

Las arrogantes mozas de la fotografía son Josefa Robles Zainos, la 
de la izquierda de la fotografía, después mujer de Juan Antonio Can
deales y su prima Francisca Robles, la de la fábrica de pianos, ambas 
con espléndidos atavíos; la Paca, de glasé natural, con miriñaque hecho
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detrás formando como un lazo y la Pepa, de satén de lana, ribeteado de
terciopelo con mangas de jamón y estrecho de abajo,

La Pepa se crió con sus tíos Antonio Carruana y Manuela Zainos 
Martínez, dueños de la taberna del Rastro donde paraba Candeales el 
padre con sus portes de vino que dieron lugar al entronque familiar.

En aquel tiempo y en el mío, las tabernas de Madrid estaban pinta
das de rojo, de color de sangre de toro, y las paredes empapeladas de 
colores más o menos oscuros que disimularan las manchas del vino tinto 
que salpicaban mucho al vaciarlo de los pellejos. Por asientos tenían 
banquetas alrededor de mesas como retostadas, envejecidas por el uso 
y un mostrador forrado de latón. La jaula del canario pendiente del 
techo, algún gato manso dormitando por los rincones y un reloj de 
pared con incrustaciones de nácar en la tapa de la caja. Un hueco de 
puerta con cortina de color sufrido comunicaba el despacho con la tras
tienda y por ]o general con la vivienda del tabernero.

El aire de nuestra tabernerilla era de rumbo popular, con ínfulas o
ligazón con más alto comercio. Su prima tenía tienda de pianos donde 
se rozaría con damas burguesas y hasta con las de abolengo, pero siem
pre a tono con la inclinación sainetesca o zarzuelera.

Puede que Juan Antonio estuviera en Madrid de soldado y con el
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uniforme pareciera otra cosa, porque luego él, como hijo de hombre de 
empuje, todo lo que tenía de bueno lo tenía de descuidado y todavía le 
recuerdo con la chaqueta suelta, el moquero fuera del bolsillo y aquellos 
pantalones de tubo ancho que se parecían a los que llevaba Pedro Ad- 
víneula, impuestos por los celos de ia Sebastiana para que no presu
miera ni luciera sus formas como se estilaba y que se los cortaba su 
cuñado Cepillo poniendo la pieza de la pana extendida en el suelo y a 
él echado encima y luego le bailaban en las piernas más que al guarni
cionero de Ja pata de palo, prendas que no eoncuerdan con Ja marcho- 
sería de la tabernerilla.

Trasplantes
En la última fotografía aparecen Juan Antonio y Ja Pepa, casados 

e implantados en Alcázar, cambiada totalmente la indumentaria de la 
madrileña, que lo era de naturaleza y aparece adaptada completamente 
al zurriago y al sombrero pavero de Juan Antonio, Sin embargo, 1a. foto
grafía está hecha en el mismo sitio que la primera, calle de San Ber
nardo número uno, detalle de predilección femenina que se le nota en 
todo a pesar de ir de pañuelo de crespón, basquina y peinada de rodete.

Hay que decir que Juan Antonio fué de ios que solo muy tardíamente
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cambiaron el sombrero por la gorra, como mi padre, como Gregorio Me
lenas, y algunos, como Pintafrailes mismo y Casimiro el Calero, no se 
lo quitaron nunca. La Pepa murió el año 1925 y se había casado el 13 
de enero de 1881, seguramente en San Cayetano, la parroquia de Emba
jadores, un poco más abajo de donde vivía el torero Vicente Pastor, 
esquina a Oso, lugar non-sancto, guarida de suripantas y organilleros, 
templo antiquísimo cargado de herrumbre, donde se celebraron algunas 
bodas de rumbo y el Señor tuvo ocasiones infinitas de ejercitar su mag
nanimidad santificando muchas ya efectuadas, pero aparte de eso, ba
rrios admirables, de gentes nobles y desprendidas e inmejorable corazón, 
porque como dijo el Ninchi, «También la gente del pueblo tiene su eo- 
razoneito».

Después de haber oído tantas veces a Casitas, a Emilio el Pámpano, 
a Rafaelillo el sombrerero, a Jesús Marchante y a otros, en los tugurios 
del Paseo, no podía sorprenderme que Molina el Tocaor, en la esquina 
opuesta a Pirrágo, medianera con la calle de la Primavera y desde 
su piso tercero, pusiera sus notas de alondra mañanera cuando ya de 
día venía del colmado bebido o desvelado y se ponía a tocar la guitarra 
con el balcón abierto. Momento de verdadera delicia en el silencio del 
amanecer que sacaba de la cama a más de cuatro a escuchar desde sus 
ventanas y algunas, como la rubia del entresuelo, se salían en bata al 
balcón, entonces no se estilaban los camisones, para no perder ni una 
nota del armonioso punteado del artista. Era una real mujer, esbelta, 
buena moza y metida en carnes, rubia, más bien seria, traída y llevada 
por la murmuración que no se conforma con que una naturaleza pujante 
permanezca aislada en la soledad y todavía más cuando se la veía ir a 
la iglesia y la señora Carolina, mujer de Pirrago, menuda, resentida y  
estéril, la parangonaba con San Lorenzo, suponiéndola retostada en las 
parrillas, pero en el alborear del día parecía la musa inspiradora, del 
tocaor o, mejor, la diosa a la que este rendía el homenaje de su arre.

Pirrago tenía una hermana muy alta y desgarbada, como él, casada 
con Juanillo, zapatero, menudo y cascarrabias como la cuñada. Este ma
trimonio tenía un hijo todos los años y suplía la falta de los otros que 
eran como los padres y vivían juntos, compartiendo incluso la mesa del 
cerote. Cada vez que alumbraba la hermana provocaba el asombro de 
Jusé María. ¿A  ver por qué no los tenía él considerándose tan capaz 
en todo?

José María tenía un aire de suficiencia extraordinario, indicador de 
lo poseído que estaba de su valer, denotado también en las cualidades 
de sus gustos y en la selección de lo que debía atenderse o abandonarse. 
Hombre cumplidor, trabajaba para las tiendas del centro, nada de ehu- 
rrigurri ni remiendos. Cuando iba a entregar a la caída de ia tarde se 
vestía majo y llevaba la obra envuelta en paños limpios, cosa no co
rriente en su oficio que todo lo tienen embetunado. Fumaba y tosía 
como un zapatero, no como un carretero, aunque lo hiciera en igual 
cantidad, pues el zapatero se traga el humo y el carretero lo escupe 
porque trabaja con el pito en la boca, cosa que no puede hacer el zapa
tero por estar agachado y dañarle el humo la vista obligándole a dejar 
el pito en la mesa. Llevaba el bigote recortado, blanco, retostado y caído, 
como Don Quijote y también como él tenía los dientes, la mitad de 
arriba de un lado y  la mitad de abajo del otro, que no le casaban y  far- 
fulleaba al hablar, fallándole al comer, pero fuera de eso y con la boca
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cerrada se le veía al estirarse que el espíritu hidalgo de su pueblo, del 
que no quería acordarse, le mantenía erguido. No alternaba en el barrio 
— no faltaba más— , pero se iba todas las primas noches al café de Es
paña, el mejor del barrio, el más grande, el más señorial, de Atocha 
esquina a Matute, con su planta alta de juego donde los señores del 
contorno y aún de más allá, pasaban la velada viéndolas de venir.

La comidilla política, del mismo estilo que la de Alcázar, tranquila, 
acomodaticia y desinteresada, se mantenía en este café con preferencia 
al de Zaragoza que estaba más abajo, esquina a la calle de León, des
pués reducido a bar y en todo tiempo tenido por menos serio a causa 
de la presencia continua de mujeres fáciles. Antón Martín era el centro 
de los comentaristas, como lo era la Plaza de Cascorro y la del Progreso 
en sus respectivos barrios. Predominaba el espíritu liberal con ausencia 
total de toda clase de demagogias que se mantenían alejadas de estos 
barrios, pundonorosos y románticos dentro de su relajación. En el mis
mo corazón de éste, Santa Isabel semiesquina a Magdalena, estaba la 
barbería de Salazar, en un entresuelo, donde su hijo leía el periódico 
en alta voz y cepillaba a los parroquianos. Se hablaba de lo bien que 
leía y con el tiempo fué ministro de la Gobernación con Lerroux.

Raboso, el médico Don Toribio Fernández Morales y el dueño de la 
botica del Globo, eran los caciquillos del barrio, con el célebre alcalde 
de Madrid Don Alberto Aguilera que vivía en la calle de la Magdalena, 
todos liberales. Los actos públicos de propaganda se celebraban en el 
teatro madrileño de la calle de Atocha; los cines 110 existían, o en el 
de Barbieri de la calle de la Primavera, en el cual ocurrió aquel inci
dente sainetesco que recogió la pluma castiza de López Silva, que estan
do el teatro apiñado de arriba abajo, uno de los oradores, en un alarde 
de fogosidad proletaria, al principio de las campañas socialistas, dijo 
aquello de

— ¡Que nos están chupando la sangre!
Y una voz del gallinero le respondió, en medio del silencio, con una 

de esas frases de doble sentido, tan madrileñas y tan expresivas, que 
el lector avisado estará adivinando y se originó tal guirigay de risas 
y aplausos, que de hecho acabó con el acto porque nadie hizo caso ya 
de lo que decían desde el escenario.

Vestía José María de capa y sombrero y en la cuesta arriba de la 
Torrecilla del Leal, tenía una figura más esperpéntica que la del mismo 
Valle Inclán, más alta, más desgarbada y mucho menos calificada. Como 
el hombre era progresista de los de integridad absoluta, la mujer no se 
determinaba a bajar a San Lorenzo a pedirle a Santa Rita y la cosa 
siguió así definitivamente y la rubia cada día más hermosa, más seria 
y más zarandeada por la vecindad. Verdad es que verla salir con la falda 
de capa y pañuelo de crespón era para seguirla hasta el infierno, pero 
¿dónde iba cuando salía de su casa, después de la media tarde? He aquí 
el problema. Se la podía tolerar que fuera donde quisiera, porque vivía 
con su madre y la mantenía, pero tanto silencio, tanta reserva, no se 
podía consentir sin suponer que había gato encerrado, porque ¿de qué 
vivían esta madre y esta hija tan decorosa aunque modestamente? Ni 
las planchadoras burriciegas que vivían en la tienda, parientes de Don 
Ruperto Chapí, el ilustre autor de La Revoltosa y que bastante tenían 
con sus almidonados, se resignaban a no saber dónde iba cuando salía 
de punta en blanco por las tardes.
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Y aquel otro mozo, atildado, ya con canas, escribiente de arbitrios,
que también vivía con su madre, era de los más intrigados e intrigan
tes, que la miraba desde la puerta del señor Higinio el tendero y ella le 
volvía la cabeza. Todo el mundo tenía que hacer con la buena moza y 
el chismoso del carbonero más que nadie, aunque el Sr. Fabián, el cerra
jero, a la chita callando, con el pito 611 leí bOCci, como también lo llevaba 
el carbonero, no ocultaba sus dudas e interrogaciones. Era un viejo de 
pantalones caídos, corno los suelen llevar los de su oficio y cargado de 
espaldas como lo requiere su posición en el trabajo, que hablaba sin alzar 
la cabeza y sentía, como Pirrago, como el carbonero, como el Sr. Benito 
el ebanista, un poco manquillo, muy fumador y republicano, Antonio el 
Tumbacopas, guardia municipal y diabético. Don Salvador Sánchez, muy 
señalado de los toros en su juventud y acreditado masajista y otros del 
barrio, no tener siquiera un hijo por el que afanarse en la vida, cosa 
que les quitaba las ganas de trabajar, porque ¿para qué lo querían 
sin tener a quién dejárselo?. Y eso, aparte de la fijeza en el domicilio 
por tener el «banco» en la casa, les mantenía más al tanto de los chis- 
mecillos de la vecindad sobre los que hilaban muy delgado como en cual
quier rincón de pueblo chico.

Yo, que había vivido intensamente el bullir de nuestra calle de la 
Estación, encontraba aquello peor, más aldeano. Nuestro barrio de la 
Estación era una parte de los barrios bajos, pero no era el barrio de las 
injurias, porque aquí corría mejor el aíre y se llevaba los miasmas y 
las malas ideas dejando una atmósfera de confianza cordial y buen hu
mor resistentes a la pobreza y a los reveses, que nadie podrá olvidar 
ele los que lo hayan conocido. Ese era también y todavía más entrañable 
el ambiente general de Madrid, lo que no quita para que existieran rin
cones como este relleno del hueco de la calle de la Escuadra y nuestro 
Porcarizo, donde las malas palabras y peores ideas rebrillaban como 
hojas de puñal.

Antes de llegar al horno de pan de Castro, en el rincón de la calla 
de la Escuadra, en el número tres, vivía una alcazareña de edad como 
de 55 a 80' años, fina de cuerpo, finísima y arrugada de cutis, taimada 
y suave que parecía no hablar ni moverse y se deslizaba con la cautela 
de los gatos cuando cazan, que decían traficaba con mujeres. Conser
vaba sus sayas, su pañuelo de merino y su rodete pequeño de pelo casi 
blanco con el que disimulaba la calva discreta que se presenta a las 
mujeres en la menopausia, aunque descubría más la de igual índole 
de detrás de las orejas. Como calzado sus alpargatas negras.

Jamás la vi acompañada de nadie ni mezclándose en corrillos de 
vecinas. Salía y entraba sola y silenciosa. No pude saber quién era ni 
c uáj su nombre. Me solía sonreír pero sin hablarme las pocas veces que 
cruzaba cerca de mí, porque alguien debió decirle quién era yo. Tenía 
un mirar lejano, con la cabeza levantada, como sin importarle lo que 
hubiera alrededor y el andar estaba en relación con su modo de ir, la 
cabeza levantada, mirando a lo lejos, el cuerpo un poco abatido al subir 
la cuesta y el culo saliente dándole a su silueta forma de garabato. Con
servaba, también, sus arillos de chorro de aljófar, tan corriente en nues
tras gañanas y dentro ele su estilo rústico era mujer limpia y ordenada.

No sé lo que haría ni por qué lo dirían, pues yo nunca vi nada y si 
la miento es como un detalle que me viene a la memoria recordando
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los intercambios que mantenía el pueblo con la capital y cómo se influen
ciaban m¡unamente ambos sexos.

En aquel rincón solo se veía a los panaderos, oficiales de masas, 
oficiales de tablero, oficiales de pala y ayudantes que trabajaban desde 
media jiGCiic y Gil el verano se salían en chanclas y en camiseta a la calle 
por no poder aguantar el fuego del horno, pero se pintaban solos a las 
altas horas de la noche.

Comparanzas aproximadas
El Cristo donde vino a instalarse la hermana Pepa, tenía algo de 

la Plaza de Cascorro, lugar de paso, de trajines y de comidillas. No era 
la Plaza, como la de allí no era la Puerta del Sol, pero sí la encrucijada 
que nadie podía dejar de cruzar ni de presentarse en ella antes de co
menzar a funcionar para que se conociera su presencia. En Alcázar to
dos los titiriteros y saeamuelas, aunque pusieran el puesto en la Plaza, 
tocaban antes la trompeta o la campanilla en el Cristo, comprendiendo 
que era ei lugar de mayor resonancia aquí arriba para que se supiera 

lo que había y dónde, igual que pasaba y pasa en la Plaza de Cascorro.
Bien seguro estoy que la hermana Pepa rememoraría en los días de 

las Cruces los de la verbena de San Cayetano y que nuestros zurras 
traerían a su recuerdo aquellas limonadas de frutas tan abundantes en 
las tabernas de su barrio en esos días y tal vez hechas por su pro
pia mano.

Una cosa ie chocaría, que ios novios no se acercaban a las novias y 
las miraban desde lejos mientras en Madrid salían juntos yen las verbe
nas se hartaban de bailar agarrados, cuando esa forma de baile era la 
única en uso y el colmo de la perfección que la pareja, formando un solo 
cuerpo, diera las vueltas sin salirse de un ladrillo.

Como las calles estaban empedradas o adoquinadas, se bailaba en las 
aceras que tenían losas grandes y la gente se iba por la calzada, donde 
también se tenía el manubrio. Era el imperio de los valses, de las ma
zurcas y habaneras, pasos dobles y chotis.

En Alcázar los mozos remoloneaban por las fiestas cambiando las 
miradas con las mozas que paseaban en grupo y se sentaban en las 
puertas a lo largo de las aceras.

Algunas cosas de común tenían estos mozos con los de Embajadores, 
pero más de indumentaria que de modales y de filosofía. El pantalón 
entallado y abotinado, las botas de media caña, el pañuelo blanco al 
cuello, cruzado o anudado y la gorra de visera o el sombrero calañés 
hacia la cara o sobre la oreja. Así iban los fogoneros, que se hacían 
lenguas de sus descansos en la Corte y así iban sobre todo y exagerados, 
la cuadrilla de Gude el sastre, los del juego y sus amigos, que eran el 
colmo de la presunción y vestían como los toreros y las gentes de trueno, 
más flamencos que chulescos, que no es lo mismo, siendo el caso típico 
de cuando el hábito no hace al monje, porque ni nos cuadra la flamen- 
quería ni la chulería y aquellos temos les caían más bien como trajes 
de máscara, poique a la hora de la verdad salía el hidalgo y se llevaba 
la camarera a su casa quitándola de la circulación, en lugar de vivir a 
su costa muy graciosamente como hubiera correspondido y mandan los 
cánones de la chulería andante. Aquellos mozos, tan flamencamente 
equipados por Gude, no tenían de chulos más que el figurín y se les
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notaba más que en nada en la lacha, porque les daba vergüenza de 
todo y más de lo que para otros era timbre de gloria y motivo de pre
sunción y para ellas halago y orgullo de mujer, el dominio de su hombre.

Es de justicia decir que pasaba con ésta lo que con todas las modas, 
que más o menos todo el mundo picaba y se dejaba tufos o se ceñía los 
pantalones. Que estos hombres fueran vergonzosos no debe extrañar 
porque en general eran tímidos, timidez manifiesta incluso en la obsti
nación de sus decisiones y en la inhibición de su potencia sexual cuando 
más la habían menester.

No obstante, las alteraciones idiomáticas tal vez sean lo más demos
trativo de la influencia madrileña en Alcázar, aunque distintas en su 
pronunciación, el tono de voz, el ademán y el accionar hablando.

Recordemos la palabra «golfo» en el sentido de «pillo» y «vagabun
do». Se introdujo tanto en el pueblo que llamó al barrio de la Estación 
el de los golfos e hizo prohibitivo, entre las familias de «postín», el 
paso de sus hijos más allá de la Puerta de Villajes. Las palabras «gol
fante», «golfería», «golferaneia», etc., eran de uso corriente y en las 
conversaciones de los hombres se oía decir que iban de golfas. Las per
sonas se apostrofaban entre sí aplicándose ese calificativo como el colmo 
de la injuria: «qué puede extrañar de ese golfo», «qué se puede espe
rar de Fulano si es un golfo». Hasta a los peimos que vagabundeaban 
por el muelle se les aplicaba ese calificativo. «Gilí» en el sentido de 
tonto fué otra expresión que hizo furor hasta entre los chicos. Serlo 
o parecer gilí se toma como signo de poca agudeza mental: «¡ay!, qué 
gilí, que se lo ha creído!».

«Granuja» por desvergonzado o «bribón» es una palabra de abolengo 
en la literatura madrileñista, hasta como título de obras graciosísimas. 
Como sinónimo existe «guaja». Ser un guaja es ser un granuja y ser 
un «grullo» es ser «un palomino atontado», paleto, bobo. Y «gorrón» el 
que se deja convidar siempre. Ser «de abrigo» es ser tremendo y ser 
«un adoquín» ser rudo y torpe.

Don Manuel Seco recuerda la expresión zumbona de comparar la 
cabeza sin inteligencia a un adoquín con greñas. Ser «un alma de Dios», 
ser ingenuo y torponazo. Ser «un primo» es ser un incauto que se deja 
engañar y no regodearse con las delicias del amor es serlo «alumbrado», 
pero con ochenta mil voltios. Ser un «besugo» es ser un bobo.

Son infinitas las voces que hallaron en el Paseo feliz acomodo y no 
del todo negados los modos y maneras de decirlas. «Canelo» por ri
diculo. «Canguelo» por miedo. «Canearse» por burlarse. «Castigar» por 
enamorar. «Chanelar» por entender. «Changa» por trato o trueque. 
«Chipén» por verdad. «Chirlo» por puñalada. «Chirona» .por cárcel 
«Choteo» por burla o pitorreo. «Chupatintas» por escribiente. «Cobista» 
por adulador. «Colarse» por enamorarse. «Combina» por plan, trama o 
truco. «Compinche» por camarada, cómplice. «Conchavarse» por poner
se de acuerdo. «Conquista» por seducción. «Correa» por aguante. «Cursi» 
por remilgado. «Dátil» por dedo. «Diñar» por morir, «endiñar» por dar. 
«Extranjís» por tapadillo. «Fachenda» por jactancia, vanidad. «Fetén» 
por verdadero. «Filar» por mirar. «Fila» por antipatía. «Filfa» por 
mentira o engaño. «Finolis» por refinado. «Fregado» por riña o enredo. 
«Frescales» sin escrúpulos, sin empacho. «Ful» falso. «Fulana» ramera. 
«Gabis» garbanzo y también gabrieles. «Gachí» muchacha y «gachó» 
hombre. «Gañote» la garganta. «Filar» y «Guipar» por ver. «Juerga»
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por diversión. «Lacha» por pundonor o vergüenza. «Leandra» peseta. 
«Lila» tonto. «Lío» amante. «Locatis» de poco juicio. «Longui» dis
traído. «"Mandria», apocado. «Manduca» comida. «Mangante» ladrón. 
«Manús» tonto. «Menda» yo. «Mochales» loco. «Mojicón» golpe en la 
cara. «Moliera» cabeza. «Morral» tosco, abrutado. «Naja» marcharse. 
«Ninchi» muchacho, niño. «Pachorra», flema, indolencia. «Pañosa» capa. 
«Paripé» palabrería. «Pasta» dinero. «Piri» cocido. «Pringar», estropear, 
fastidiar. «Rentoy» desplante. «Sablazo» pedir dinero. «Sacudir», pegar. 
«Socia», mujer, hembra. «Tajada», borrachera. «Tariíar» reñir. «Tolli
na», paliza. «Trena», cárcel. «Tirria», aversión. «Turca», borrachera, 
etcétera, pues la relación sería interminable y cualquiera puede cotejar
los en los autores tan conocidos de la literatura madrileñista y sobre 
todo en el estudio de Don Manuel Seco sobre el lenguaje de Arniches.

En Alcázar se decía «lapo» y por corrupción «lepo», por cachete. A 
mí me los anunciaron muchas veces y me los dieron alguna.

Muchos de estos rasgos se han perdido o tienden a extinguirse poco 
a poco a favor de la uniformidad, como en la vivienda y en la vestimenta, 
perdiéndose todo lo típico, pero entre nosotros queda, por fortuna, una 
personalidad extraordinaria, tan de la entraña alcazareña que aunque 
contemporánea pudo vivir en cualquier otra época pretérita de nuestro 
pueblo, por lo que no es un anacronismo reseñarla en estas páginas 
como uno de los testimonios más contundentes de nuestras característi
cas psicológicas: me refiero a Heliodoro Sánchez Cervantes, fraternal 
amigo desde el truque de nuestros padres.

Todas estas características se acentúan y deforman en él con lo cual 
no se desvirtúan sino que se hacen más patentes, como pasa siempre 
con la caricatura y se aprecian mejor.

j\Tq JiqJóuq, qug tfciQY ci colación el cnoriric arsenal caricaturesco de 
nuestros hombres públicos, retratados magistralmente de cuerpo y alma 
reconocido por ellos; los ojos agudos, la nariz de apagavelas y la cojera 
de Romanones, los bigotes y lo revolotudo de Castelar, el tupé y la son
risa sardónica de Sagasta. Y así todos los grandes hombres desapa
recidos.

Un caricaturista de aquellos no sabemos la idea que nos daría de 
Heliodoro pero Pitos nos ha dado una fotografía verdaderamente ma
gistral, donde nuestro amigo está de cuerpo entero. No se puede pedir 
nada mejor para que quede de este alcazareño el recuerdo que merece. 
Heliodoro es un retallo de! tuétano alcazareño, del mismo corazón, como 
él decía que debía estar el Banco Español de Crédito, «en la arteria 
principal de la urbe».

Si uno tuviera un perfil defectuoso sería una ruindad retratarlo de 
ese perfil y adulación retratarlo de perfil opuesto. Lo honrado es retra
tarlo de frente, como se quiere que lo vean todos.

Heliodoro, dentro de su aparente rusticidad, es un alma soñadora, 
propicia a la exaltación sentimental y a la ponderación fantástica. Esa 
acrobacia verbal, que tiene honda raíz poética, produce tales contrastes 
entre lo que se quiere decir y el significado de las palabras con que 
se dice, que surge el efecto cómico y la perplejidad del interlocutor. Al 
hablar elude los nombres usuales y lo hace para darle relieve a lo que 
dice, pero casi inconscientemente, por una tendencia ya habitual y un 
xnocl • de ser que se uiHuifiests lisstci sin querer*

Además del léxico tiene su filosofía y su manera de matar pulgas.
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Tiene la fantasía alucinada que engendra nuestro suelo y la cautela de 
los escarmientos. Yendo seguro se remonta fácilmente y entonces surge 
en él la necesidad de recoger en un sustantivo o en una frase el vuelo 
de su imaginación para denotar la altura a que iba, que es grande 
siempre, y deja al interlocutor perplejo observando el estro fecundo 
fuera de órbita. En suma, unos rasgos quijotescos con todo lo bueno 
inherente a la hidalguía caballeresca acentuado al sublimarse por la pin
celada verbal inesperada y sorprendente que no admite comparación ni 
componendas, que es lo que es, la ascensión de la mente hasta el límite 
de sus posibilidades, plasmada en un vocablo irreal, como tiene que ser 
en esos casos. Pero Heliodoro es también un hombre positivo y muy 
impuesto, pues aunque se llama Cervantes es de segundo apellido. Antes 
y lo primero es Sánchez y eso, por contraste con la realidad preconce
bida, es en él lo estilizado, lo Junquillo. Lo gordo es lo que le viene del 
celebérrimo apellido.

No son exclusivamente suyos estos atributos, tan comunes en nues
tra tierra, aunque en él adquieran el carácter de sobresalientes. Muchas 
de estas deformaciones son de origen madrileñista, pero como Madrid 
a su vez, las recibe preferentemente de Andalucía y Alcázar está en el 
camino, resulta influenciado por ambos costados y por el centro con lo 
propio de todas las deformaciones del habla popular.

Contaba Arturo que un día discutió con Heliodoro sobre el Pósito 
y cuando empezaron las voces, exclamó Heliodoro :
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— A mí no me vengas con palabras altruistas, porque yo también 
sé chillar. El efecto fué fulminante. Arturo tuvo que abandonar el campo.

* * *

Pero sigamos nuestro relato del Cristo, del Paseo y sus mescolanzas.
Otro aspecto negativo de los ya más perdidos era la bravura, factor 

falso en casi todos que solo lucía ante la prudencia de los demás. Tuve 
ocasión de comprobar que los hombres más temidos y con fama de 
valientes, sufrían desmayos o desvanecimientos completos por motivos 
tan insignificantes como ver un niño escalabrado o que el maestro bar
bero les arañara la cara con la navaja o simplemente les diera jabón. 
Y  ésto, véase qué contrasentido, se interpretaba por ellos mismos como 
prueba de tener la sangre tan encendida que con cualquier cosa se les 
subía y les ahogaba al no poder desahogar. Hablando de ello y de lo 
que sentían, hacían como que se echaban adelante para acometer irre
primiblemente, como si experimentaran un impulso misterioso, pero los 
hechos demostraban que solo con tener delante un hombre tranquilo 
dispuesto a no moverse, los perros le cogían vuelta y se iban refun
fuñando. Estos son algunos de los m'atices recientes de la vida histórica 
alcazareña, profundamente adulterada por la golferancia de gato pardo 
indiferenciado en las oscuridades de la noche.

Los del juego, los que andaban en el juego, constituyeron un grupo, 
huidos del trabajo, engreídos en su fuero interno y elevados en la con
sideración de los casinistas a Un nivel inmerecido con el nombre de 
croupieres. Estos hombres, unos hijos y otros padres de familia, aunque 
no abandonaran sus casas, que sí las abandonaban a veces, echaban ran
cho aparte dentro de ellas, humillando y desmoralizando a los propios 
y a los extraños con su inmerecida grandeza. Vestían por su cuenta y 
a todo lujo chulesco, se costeaban comida especial que realizaban a dife
rentes horas que la familia y dormían a placer mientras los demás tra
bajaban, mirando con altivez a cuantos les rodeaban. Para que se sos
tuviera la familia daban Una cantidad como si vivieran a jornal.

Muchos de ellos no habían ido ni a Quero y  sus ideas referentes a 
la vida nacional, de Madrid sobre todo, las tenían por las camareras 
y los actuantes de los tablados, pues leían a tropezones, los que no les 
estorbaba lo negro y sus manos, finas y cuidadas como de dama sibi
lina para mantenerlas sobre el tapete verde, no hacían una letra jamás 
y solo se ejercitaban en los recursos de la astucia manejando las cartas 
v las fichas de colores con la destreza de auténtica prestidigitación. En 
los días de aglomeraciones, como los de feria y Pascua, lucían su habili
dad y se hablaba de ellos como de magos orientales. ¡Qué bien se les 
daba!, decía la gente. ¡Anda con Dios!.

Para descrédito de ella, en muchas ciudades, los círculos políticos 
establecieron el juego en sus dependencias para que se costeara con tan 
funesto vicio lo que los socios no eran capaces de sostener. En Alcázar, 
donde la política se vió siempre con tanta frialdad que pudo ser tomada 
con indiferencia, no pasó eso casi nunca, dicho sea en honor de la sen
satez de la villa y tanto el monte como la ruleta funcionaron en los 
casinos neutrales o en las covachuelas del café de la Paja, del de Te- 
lesforo o del de Emilio, por no hablar más que de los del Paseo, que 
eran los principales.
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Una vez vino un inspector de policía cuyo nombre no consigo retraer.
Era un señor elegantón, alto, con la gordura de la vejez, pues tendría 
unos sesenta años que para entonces eran muchos. Le recuerdo vestido 
de gris, con terno amplio, chaleco de fantasía cruzado por brillante 
cadena de oro, pelo y bigote blanquecinos, bastón de color caña y anda
dura suelta y ágil. Era zamorano, de Toro, y parecía como sí la historia 
de esta ciudad les diera importancia a ellos. Tenia tres hijas solteras 
y un jovenzuelo que vestía como su padre. De las tres señoritas, por 
jue lo parecían, solo la pequeña en edad de merecer y las otras dos ya 
jasadas. La mayor sufría una cojera muy ostentosa, con amplio movi
miento de cadera al andar, aunque era delgada, como sus hermanas, 
cinturas de avispa ceñidas de charolado cinturón y peinadas casi en re
dondo, con depresión sobre la frente y amplios rellenos laterales de 
crepé. Vivían por arriba en Jas casas del Rus y a pesar de lo alegre y 
entrañable que entonces era la calle, ellas bajaban poco y se mantenían 
más bien en ios balcones observando lo que pasaba por debajo o cruzaba 
por el Paseo. Les hubiera gustado casarse, pero la pequeña no io lograba 
y las dos mayores se declaraban vencidas, a pesar de la facilidad que 
siempre presta ia cualidad de recién llegadas a las poblaciones por lo 
que se llama ia atención y obliga a fijarse en ellas.

En el otro extremo de la acera opuesta de la calle, antes de donde 
vivía Juan Lucas, había una fachada lisa con un balcón que se veía 
mucho por estar solo y en él, como planta fina y delicada en cuidada 
maceta que no podía lucirse a todas horas, se solía ver por las tardes, 
siempre sola, la gentil figura de una muñeca alcazareña llamada Dolores 
Toboso, que parecia colocada en sencillo balcón andaluz.

Este señor Inspector, iba mucho a la Estación, por hacer algo, como 
todos los policías y guardias que ha tenido Alcázar, pues el pueblo no 
les ha originado más preocupaciones, dicho sea en buen hora,y en honor 
de la Villa, que las de las reuniones y meriendas diarias, de lo que fui 
testigo presencial en mí propia casa. Al ir a la Estación y al volver, 
pasaba por todos los garitos y con ese escepticismo de los viejos aga
chaba la cabeza y seguía su marcha. Cuando era inspector José María 
Gómez, que venía desde el Cristo, no agachaba la cabeza, se agachaba 
él por constitución nativa y porque le gustaba mirar, pero hacía la 
vista gorda con gestos de admiración, abriendo cada ojo como el del 
tuerto Jicara que se le salía del cuenco.

¿Quién vence a quién?
Madrid se unió a Alcázar por el carril de hierro y la vía abrió ancho 

cauce a la relación entre ambos pueblos. Pudiera creerse que Madrid in
vadió Alcázar, pero no, porque Alcázar tenía bien probado con anteriori
dad su espíritu de asimilación y lo que pasó fue que Alcázar se adueñó 
del espirito madrileño, que es como una síntesis dei de España y los 
madrileños se quedaron aquí en gran número o se llevaron por ahí a 
sus consortes ya que la vía es para rodar, pero llevando injertada en 
su alma la sangre alcazareña y cuando no, el recuerdo inolvidable que 
muchas veces se tradujo en retornos postumos para tener aquí el des
canso eterno. Y  uno de esos casos, aunque estuviera aparte de la vía 
como ocupación, 3o fue b1 cIg Juan Antonio Candeales u, por mejor decir, 
el de la hermana Pepa, madrileña castiza, barriobajera de Embajadores,
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parroquiana de San Cayetano y por fin vecina la más pegada a nuestro 
Cristo de Villajos que le serviría de consuelo en sus seguras añoranzas 
de la nativa Ribera de Curtidores, ya que 110 logró la plenitud femenina 
que ampensa de todo a la mujer, el ser madre.

Sin que el Cristo fuera «las Américas» de Madrid, no le faltaban 
detalles que se las hicieran recordar, como el tenducho heterogéneo y 
herrumbroso de Juan Marica en lo que fué bodega de Candeales el pa
dre, ia casa más abajo de Pintafrailes, hondo, con dos escalmos de 
bajada al entrar, oscuro y abigarrado, con un tenderete cambiable en 
la puerta, según qué días y horas, como pasa allí y hasta las tardes de 
Ls domingos con los chupones, torraos y castañas asadas.

Vendía carbón de encina para las hornillas que era el trajín funda
mental de toda su familia, la de los Monos. Su verdadero nombre era 
Juan Serrano Vaquero, Los sobrinos conservan el canuto en que antes 
entregaban la licencia a los soldados para que no la arrugaran (1). 
Había ingresado en caja e] 19 de febrero de 1874, siendo filiado para servir 
seis años. Lo hizo en las provincias vascongadas tomando parte en la 
guerra callista con el regimiento de Luchana, sin sufrir castigos ni 
hospitalizaciones, declarándosele al final de la guerra benemérito de la 
Patria. Se conserva, también, su fe de soltería, a Ja que Juan fué fiel 
toda su vida, librada en Olite por el capellán de su batallón el 20 de 
agosto de 1878.

El fué el introductor de los braseros en Alcázar, que en Madrid se 
echaban con cisco de tahona— brasa de los hornos del pan—, antes de 
utilizarse el picón de canutillo. Por su causa y el ejemplo de la Corte se 
empezaron a usar los braseros que representaron un cambio en las cos
tumbres, pues en todas las casas se echaba lumbre, incluso para llenar 
los calentadores de cama, que después se reemplazaron por los mismos 
braseros.

No se puede decir que el brasero fuera un adelanto ni un perfec
cionamiento, porque calentaba menos. Era, sí, más cómodo en el sentido 
de que se podía llevar de un sitio a otro, mientras que el fuego estaba 
fijo  y esa cualidad engendró las cajas para no quemarse al cogerlos y 
como consecuencia la mesa camilla que permitía comer y hacer labores 
teniendo los pies calientes y no con la lumbre a un lado como sucedía 
en las chimeneas.

No hay ningún libro tan malo, dicen, que no tenga algo bueno ni 
nadie tan tonto que no se pueda aprender algo de él. Juan no se chupaba 
el dedo y como estaba pendiente de su negocio se fijaba en lo que podría 
vender y lo buscaba entre los desechos de «las Américas», donde sin 
duda irían a parar los braseros primitivos que le pedirían los ferrovia
rios pintureros que carecían aquí de leñas y comodidad. Siempre tenía 
a la vista cadenas usadas, badiles, tenazas de la lumbre y trancos de 
‘ • ■ l  istar los pucheros.

(1) Les entregaban |a licencia en un tubo de hojadelata con tapa y forrado de
tela con los colores nacionales, sujeto con cordones de agremanes que colgaban 
aj cuello entrándoselo entre los botones de la guerrera. Se decía que los licenciaban 
y má-s a menudo que les daban el canuto, término que también se aplicaba a toda 
ciase de despidos.

En la época de lo.s juegos inocentes, los chicos de Alcázar utilizábamos los 
canutos de caña o parte hueca entre nudo y nudo, para hacer flautas y dar murga 
por las calles, agujereando el tubo con un clavo ardiendo y tapándole un extremo 
con un papel de fumar atado con bramantilla.
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el pito qu e se desplom a.

Es, sin em bargo, un a n o ta  singu lar el p o 
der legar a la  historia  de la  V illa  la  im agen  
de u n a  persona tan característica del C ris
to y no hem os de escatim ar el agradecim ien
to que p-or ello se debe a sus sobrinos, que 
no son precisam ente de los que reconocen  
lo certero de los m otes del lugar, que están  
clavados y se deben llevar con orgu llo  por 
ser u n a  realidad m ayor que la  de los n o m 
bres que sólo transm iten  u n a  denom inación  
pero no un a con stitució n , resplandeciente  
siem pre en el m ote por la  penetración , m u 
chas veces increíble, del pu eblo  ignaro que 
lo  in stitu yó . Som os com o dice el m o te  y 
no com o dice el nom bre m ás que e n  la 
m edida que el nom bre tran sm ite  la heren
cia del m ote. Cada cual puede com probarlo  
m irándose a sí m ism o im parcialm en te .

Todos los apodos de m i fa m ilia  son bien  
dem ostrativos. El tío  B asto  — B las el abu e
lo—  era m ás áspero que cualquier carrasca 
del m on te . Borrego — el herm ano T o m ás—  
hasta topaba, B u fa o , con las características  
de los dem ás pero con gorrufos. Y  así todos, 
esforzados y duros. Nada habría m ás in te 
resante y  ú til que u n  estudio h o n d o  y  serio 
de los m otes de los pueblos, con  el con oci
m ien to  biológico de las personas. El ju glar  
de la  M ota, C hinales, tiene u n a  relación de 
los de su pueblo hecha con coplas b ien  ri
m adas que están pidiendo la  m ediación  de 
su m édico  don A n tolian o , tan  m anchego y
tan  d ifícil de reem plazar el día que se
m uera.

Como no sabía mucho de cuentas, Juan Antonio le decía que lo enga
ñaban y él contestaba:

— Cualquiera le roba un pollo a Juan. Yo con mi gramática parda 
sé más durmiendo que vosotros despiertos.

Guisaba bien y en la misma tienda se solía cocinar, lo que él 11a-
rriaba sus pipirranas, embutiendo en el puchero o en la sartén todo lo
que pillaba al paso.

Su figura era inconfundible, como su habla, un tanto atiplada, gor
dinflón y rechoncho que lo parecía más por ]o ancho de los pantalones 
de pana negra y lo largo de la blusa. Siempre llevaba los pantalones col
ganderos y los bolsillos eran tan hondos que cuando se entraba la mano 
para dar las vueltas lo hacía con todo lo que le daba de sí el brazo y 
aún tenía que inclinar el cuerpo para llegar al fondo. Al contar las perri
llas fruncía el entrecejo para fijarse y las cejas, que eran espesas y 
salientes, de gruesas cerdas blanquecinas, le formaban como una visera.

La tienda de Juan Marica simboliza la heterogeneidad y la mes
colanza del Cristo y también la herrumbre, el carbón y la tizne que lo 
empañan, como los «torbones» del solano la claridad del aire entorpe
ciendo sus engranajes. Siempre tuvo la Pepa también a la vista, como 
en la Cabecera del Rastro, la taberna, la carnicería, la churrería, el zapa
tero remendón y los puestos de temporada con que salían los gañanes 
y hortelanos de la vecindad, la carga de habas, los capachos de melones,

I

Los que le hem o s conocido y com prado cas
tañas, le reconocem os de todas m aneras, pero 
ia verdad es que no parece el. Si viera S a -  
turio este retrato se quedaría perplejo , au n 
que tam bién  él se con sum ió  sin  llegar a tan  
viejo. Juan no es ni su som bra au nqu e se 
d istin ga  su co n stitu ció n  pícn ica, su h ir-  
su tism o  platirrín ico y casi, casi, se le  oiga  
la voz que le dio apodo, sin m en cion ar los  
m odales, nada raros en el hom bre m u y  ve
llu do, porque ya Juan, 1.a personalidad in 
separable del bu llir del Cristo, ocurrente y  
dado a los dicharachos, no es él. Todavía  
form an  visera al fru n cir  el entrecejo, pero 
ia  blusa, an te s tan rellena, le cuelga com o  
las cerdas de sus pestañas b lan quecin as le 
de u n a  percha y el belfo  apenas le su je ta
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pimientos, tomates y lechugas, que tuvieron la esquina misma del Cristo 
como lugar único de estacionamiento, más fijos que el barquillero y el 
afilador que solían correrse hacia la puerta de Federico o al sol de la 
mañana contra la churrería de Sacramentos que tenía más abajo a Pedro 
Cagalera con sus banastas de sardinas y cestos de albaricoques, perillas 
y guindas a los que se llamaba «broza».

La hermana Pepa que, por madrileña y también por estéril, era muy 
cuidadosa y derramaba en los enseres su reserva de amor de madre, se 
hallaba como en su pueblo y cada día al abrir la puerta se encontraba 
con algo cambiante que había traído el tiempo, lo que le servía de dis
tracción pero también de recuerdo de lo que nunca podría olvidar. Y  
siempre también el aire encontrado de las mentes desviadas, la roño
sería de Juan, las simpladas de Aquilino el de la bufanda, los gruñidos 
del mudo de la Camarena o del de Cabrera, las fantasías lucubrantes 
del carnicero y las no muy sosegadas del zapatero, lo estático del taber
nero y los valetudinarios que cruzaban arriba y abajo y a los lados, 
manteniendo el aire del Cristo revuelto, arremolinado y a la gente con 
escaso brío para el auge.

Personaje notable del Cristo lo fué la Petrucha, en el rincón de la 
vuelta de la churrería de Sacramentos, con su patio largo, estrecho, 
empedrado, de habitaciones a la derecha. Su nombre hace alusión a su 
corpulencia. Gran figura de mujer, frondosa planta. Su nombre era Petra 
Raboso, Perra por lo tanto, y el hombre, Santiago Molina, el gañán de 
Santiago ¡lio.

Este barrio que parecía y estaba llamado a ser el de los adelantos, 
no lo fué sin embargo, fué más bien arrabal y colector de detritus. Por 
él deambularon constantemente, como sonámbulos entre los picaros, to
dos los tontos del lugar y muchos que sin estar catalogados en esa cla
sificación pública, les faltaba un verano, como decía Victoriano el Viejo 
que tenía sus ramalazos y sus golpes de vista.

Aquilino, el de la bufanda, era un mozo de la quinta del Rey como 
decía él siempre, Aquilino Pérez Leal, que estaba por el Cristo por vivir 
en ia casa que últimamente se conoció como la del rincón de Nota!, donde 
su madre, a la que le daba un turrutaco, tenía parte. El solía llevar 
cargas de agua a las casas, cuando le parecía bien, con una borrica 
que tenía, pero no sabía las perrillas que tenía un real, cosa que tam
bién ha pasado con otros ricos del recinto.

Era un oligofrénico con sus temporadas de silencio y de murria al
ternando con otras de locuacidad en las que pasaba las noches en vela 
diciendo que lo cogían y gritando :

—¡Veros, veros!, sin dejar de dormir a la pobre Olalla.
Esta casa donde vivía Aquilino o del rincón de Notal, tiene oído 

la Salud que fué posada y su emplazamiento y estructura lo hacen vero
símil, lo mismo que haber sido horno de yeso después, porque su bis
abuelo era Leal, como el de Aquilino y los leales aleazareños son fun
damentalmente yeseros.

Dado el carácter unas veces descriptivo, narrativo otras y siempre 
recopilativo de esta obra, se siente la necesidad de salvar del olvido has
ta ios pequeños detalles que puedan servir a los venideros para la recons
trucción de nuestra vida anterior.

Gracias hoy a la buena disposición de la Salud del horno —Salud 
Peñuela—> se puede confirmar que su casa está en la Puerta de Villajos,
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porque así consta en la escritura de cambio del año 1840, de una casa 
de la calle Resa por la que todavía es de su propiedad en la Puerta de 
Villajos. Y  merced también a las tradiciones de su familia se sabe que 
la casa conocida últimamente como del rincón de Notal, en una de cuyas 
partes vivía Aquilino el de la bufanda por derecho de su madre, fué 
en tiempos posada, cosa lógica por su emplazamiento y por su estructura 
y después horno de yeso, en época anterior a la de los rulos, cuando 
el yeso se molia a brazo utilizando mazas mayores que las usadas para 
machacar el esparto, que era un trabajo tan duro como el del horno del 
pan en aquel tiempo y hacía decir a la abuela que no sabía por cuál 
decidirse porque los dos eran a cual más fuertes.

En otra compra de corral hecha por los antiguos para darle salida 
a la casa por la calle de la Estación, se dice que salía al callejón de 
Tello, luego ese era el nombre del servicio de portadas que aún existe 
pegando a la imprenta de Mata, análogo, también, a tantos como aún 
hay en la Villa. El cambio de casas se hizo entre Eusebio Román y 
Mendózar y Antonia Maroto, viuda de Sebastián Rodríguez.

La casa tenía el número seis de la Puerta de Villajos y lindaba al 
saliente con otras de la viuda de Trinidad Ayuso, al poniente herederos 
de Diego Panadero, al mediodía la calle y al norte Aniceto Hernández.

La escritura del corral está otorgada por Aniceto Hernández Sán
chez a favor de Juan de Mata Rodríguez Maroto.

Hernández lo había adquirido de Benito Mata. Aniceto figura como 
vecino de Madrid y el corral se hallaba entre la calle de las Huertas y 
la callejuela de Tello, midiendo veinte varas lineales al norte, 20 al me
diodía, 18 al poniente y otras 18 al saliente, lindando al saliente con 
Don Juan Alvares Guerra, sur y mediodía el comprador y Sebastián 
Leal, y poniente y norte el vendedor, luego el corral llegaba hasta lo 
de la plaza de toros de Guerra, por entre la Pura de Carabina y Juan 
Lucas.

Sebastián Leal era Mínguez de segundo apellido, yesero, de 62 años 
y Juan de Mata Rodríguez Moral, panadero.

Leal actuó como representante de Aniceto Hernández Sánchez, vecino 
de Palencia, que figura como jornalero en el poder que otorga a Leal, 
de 50 años, en la escritura de la compra del corral que se describe entre 
la calle de las Huertas y el callejón de Tello, con las dimensiones y lin
deros antes señalados y que consta de 252 metros superficiales o sea 
trescientas sesenta varas y linda al saliente con Don Juan Alvarez Gue
rra. norte herederos de Benito Mata. Se le vende el solar a Juan de 
Mata Rodríguez Maroto.

* * *

En el mundo alucinado del Paseo y del Cristo descuella notablemente 
Faco Rincón y su posada, que sembraba pimentón en las regueras de 
ios árboles y tomaba el periódico que le daba José María el de los pa
peles y lo leía del revés sentado en su puerta, tal como se lo entregaba 
Caguillo. Gran fantasía la de Faco y extraordinaria facundia la de su 
mente, rebosante de espíritu chalanesco. ¡ Qué ocurrencias! ¡ Qué salidas 
y qué inventiva la suya!

Mucha gente del Paseo parecía que vivia en sueños ascendiendo a lo 
sobrenatural. No es extraño que las prácticas espiritistas se extendieran
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en Alcázar tanto con la nueva vida a causa de estarlo, también, en los 
barrios bajos de Madrid y que se oyera hablar del dinero que ganaban 
adivinando lo que no se vé y curando con bebedizos a los desamorados, 
cosas todas que siguen imperando.

La presencia de Antonio el del Sr. Bernardo era habitual en la Cruz 
Verde, su barrio, pero ya huérfano y mientras el auge de Ceferino Ca
nana y la Lorenza, cruzaba el Paseo varias veces al día con una gran 
cesta en cada brazo llena de tortas de bizcocho y con poca confianza que 
tuviere se te venía encima, con mirada concentrada, acentuada por el 
estrabismo ambivalente, diciendo:

— El Sr. Bernardo era mu listo, ¿ verdad ?, era mu listo. A Daniel y 
a Bernardo y también a Vicente les atizaba yesca, pero a Antonio decía 
que no había que pegarle porque le faltaba un tornillo. A Antonio no 
había que pegarle. Era mu listo, ¿verdad?. Le gustaba mucho cazar 
codornices, ¿verdad?. Y así seguía recordando a su padre hasta que se 
le obligaba a marchar o se le dejaba con la palabra en la boca. A causa 
de esta ocupación se le conocía últimamente por Antonio el de las tortas.

Aparte de lo que le era propio, el Paseo y el Cristo ejercían pode
rosa atracción sobre sus contornos y muchos salían a ellos como los co
nejos de las madrigueras, cuando les da el olor de la hierba que les 
esparce el ama y el bullir que la acompaña. Así las carbonilleras, las 
rebuscadoras, espigadoras y ambulantes de toda laya

Santicos se aventuraba poco por el Paseo; todo lo más le daba la 
vuelta a la manzana por la fábrica de la Cera, pero lo suyo habitual 
era la calle Nueva, la Cruz Verde y el Camino de Miguel Esteban. Al 
Paseo iba más la Agapita, por causa del hombre, Talán, que era de la 
Estación, por vivir su familia hacia la calle de las Peñas. Antoñico y la 
Agapita tenían el mismo andar, un poco de puntillas, parecido a los 
gorriones que van a saltitos, y el habla temblorosa, con bocas grandes 
y muy salivosas. Parecían tontos pero no eran lerdos ni descuidados y 
lograron una fructífera promiscuidad con toda clase de animales y plan
tas dentro de su misma casa, que crecían como en una estufa de cultivo 
y le daba el aspecto del Arca de Noé: perros, gatos y conejos a hartar, 
cabras, corderos, borricos, burches, palomos, pollejos y hierba, mucha 
hierba fresca que traían a diario en sus costillas y se la amontonaban 
para que fueran comiendo.

El cura Tello y Juan Pablo eran mozos de un tiempo, almas gemelas 
y cuerpos similares, más bien pequeños que grandes, algo encorvados, 
fuertes y colorados, de tez retostada y sanguínea como de haberlos ama
mantado la tierra largamente, cabezas redondas y macizas, la mirada 
bastante trocada en Juan Pablo y un si es no es perceptible en Don 
Juan, que con lo cerrado de la barba en el primero le daba cierto aspecto 
feroche del que hacía gala para asustar a los chicos, como también 
Tello con su carácter candorosamente bromístico.

Tello fué cura por la misma razón que Juan Pablo hermano de Jesús, 
porque estaban allí y por idéntica inclinación. No era raro encontrarlos 
hablando en la Cruz Verde o subiendo al Paseo cada uno por su lado, 
con el mismo aire de simple llaneza natural, a la buena de Dios y no 
soio conformes sino regocijados de como les iba la vida minuto tras 
minuto, sin preocupaciones ni responsabilidades, en la más inocente in
consciencia. Eran la inocencia misma y pudieron consumir su vida en 
el campo con la bendición de Dios, dado que la escasa espiritualidad
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daba a sus actos un valor puramente formal, sin afanes ni angustias de 
ninguna clase. Bienaventurados los pobres de espíritu y los limpios de 
corazón porque de ellos es el reino de los cielos.

En esta mescolanza y sin aparente contaminación vivían las familias 
trabajadoras como en cualquier rincón apartado de Madrid, que por 
cierto, chulescamente se pronunció Madriz mucho tiempo, y lo hacían 
hasta con alarde de honestidad, fuere porque les saliere así o porque 
el contraste de unas cosas con otras se lo hicieran aparentar. Llegaban 
incluso a producirse estos encuentros dentro de la misma casa cuando 
la fatalidad ponía en contraste ambas tendencias en su propia intimi
dad. Angelita Carpintero era como un símbolo de todo el barrio en este 
sentido y lo era también del segundo caso el colegio de Doña Angeles, 
donde se enseñaba. En aquella labor habían impuesto las cuatro mujeres 
de la casa, porque todas coadyuvaban en el trabajo, un orden y un aíre 
de honesta distinción que se hacían notar en el fruto de la enseñanza 
y todos los padres querían que sus hijas mayores fueran allí para ha
cerse los dotes poco a poco y aprender algo, con lo que el colegio tuvo 
el crédito necesario y la concurrencia más numerosa, sin que le perju
dicara, aunque sí perturbara a las maestras, el fallo de la línea mascu
lina, in crescendo de arriba abajo hasta llegar a Pepito que fué proto
tipo de holgazán y tronera.

Doña Angeles era alta, como todas ellas, pero más delgada y dis
tinguida, un poco r ubia y con los ojos algo tiernos y aguanosos como 
de no correrle bien las lágrimas por su conducto. Corriendo la suerte 
común en su arte, no se casó, pero tuvo en sus hermanos el mismo 
quebranto que hubiera tenido con el marido tumbón, aunque, eso sí, 
si;] tener que aguantar el matrimonio.

Las labores, como los obradores de los sastres y los talleres de mo
distas, por la doble necesidad de ir buscando la luz y darse a ver, siem
pre daban a la calle y permitían apreciar desde dentro quién cruzaba 
y desde fuera observar el rebullir de las chicas y la algazara ante la 
presencia de los mirones, pases y cruces en los que se establecían rela
ciones de simpatía más o menos acentuadas entre los de dentro y los 
de fuera y una de las que nacieron allí y llegaron a granazón fué la 
de Florentina Carabaño y Rafael Blanco, el cual vivía casi enfrente 
del colegio, en una de las cuatro esquinas del Cristo Zalameda, ocupando 
más ele media manzana, con descubierto a la callejuela de la Pleitista.

La Florentina tenía mucha más casa que Rafael en la calle Nueva 
y también le llevaba gran ventaja en fortaleza física y en disposición 
humana. De su casa a la labor había un paseo corto que recorría diaria
mente a primera hora de la tarde, luciendo su belleza villafranquera, 
rubia clara, fresconaza y consciente de su atractivo que conservó mu
cho tiempo, porque la viudedad precoz y la esterilidad conyugal le hi
cieron no marchitarse sino muy tardíamente y pedía a voces la mater
nidad con inconsciencia sabedora de que no habría de quebrantarse por 
ella la esplendidez de su hermosura.

Angelita Carpintero era hija de un escribiente de pocos recursos 
que veía la vida como tenedor de libros, atento al equilibrio de la balanza 
de pagos, morena, pulida y esbelta, larga falda y alta cintura, que ju- 
gaba con aire la cabeza y su gran coleta. Muchas siestas, al pasar por 
la ventana del telégrafo, una cabeza cuarentona que se asomaba por el 
segundo cristal que tenían sin pintar su parte alta y miraba por encima
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de las gafas, se apartaba como refiriéndoles a otros ponderativamente 
el cruce de Angelito. Las colegialas solían llevar en el brazo o en la mano 
unas bolsas de telas claras y cuello fruncido con los útiles de la costura 
que les hacían juego al andar.

La Bonifa peinaba a todas las vecinas de la calle pero a la Angelito 
le hacía la coleta su madre por considerarla demasiado chica para tener 
peinadora y porque había que economizar. La mujer entonces tenía el 
orgullo de su buena administración, de saber hacer sus cosas y de una 
peseta un duro, que no es lo mismo que ganar una peseta y gastar
se cinco.

Angelito caminaba muy retiesa y poseída del efecto que causaba al 
pasar. Cuando volvía la esquina de la Plaza del Progreso quedaba todo 
en silencio y apenas si el tuerto Peño extendía su mirada monocular 
alguna tarde que otra desde la puerta de su grande y  hermosa casa man
chega cuya desaparición hay que lamentar en este paraje, que fué de 
los primeros afectados por la modernidad al hacer sus casas los médicos 
Carrero y Olivares, presuntuosas y sin carácter propio.

Por aquel entonces se cambió la entrada de la Estación del rincón 
de los pellejeros al Paseo. La tierra de ambos lados, formada por el 
tráfico continuo de carros, carretillas y caballerías sobre un piso sin 
firme, era abundante y renegrida, como las casas y las personas 
nadas de humo y polvo de carbón. Los baches los rellenaban de carbo
nilla y lo mismos las anchas aceras. Todo era negruzco por allí, hasta 
las bodegas de Prast y de la Fonda eran mucho más negras que las otras 
del lugar y los ruidos constantes de martilleos, choques de hierros, sil
bidos de máquinas, escapes de vapor y crugir de vagones, mantenían 
ese estado de agitación que se aprecia en las fábricas metalúrgicas, 
acrecentado aquí con la llegada y estacionamiento de los trenes que 
permitían expansión y aprovisionamiento a los viajeros.

El Paseo era desde el Chimeneón y la calle de Cervantes al andén 
y estaba siempre lleno de gente y de los desperdicios que el tráfico 
dejaba. El espacio entre el muelle, la taberna de Perra y el rincón de 
Maldonado que estaba por donde ahora el bar de los Alaminos, a la 
izquierda de la posada de Faco Rincón, era intransitable y en días de 
repatriación de tropas imposible de traspasar. La llegada de los que 
venían de Cuba constituyeron acontecimientos de emoción inolvidable, 
sentida por todo el vecindario y testimoniada en actos de solidaridad, 
apoyo y consuelo generales.

Recuerdo ]o mucho que danzaba entre todo aquello el hijo de Orsini, 
el de la Fonda, Mariano, tan bueno y ya desde entonces unido, a la buena 
fin, con la llamada golferancia del Paseo, que lo mismo llevaba un via
jante a su casa que una camarera a la de Emilio, o un tocaor al café 
cantante de enfrente en ca Tizones, con el espíritu servicial de un mozo 
de equipajes que solo pregunte el destino y a quien el habitual olvido 
de todo lo demás, hace escéptico e indiferente ante cualquier motivo.

Tentativas y zigzagueos
Ei primer arranque desmesurado, rompiendo la línea manchega, que 

él no podía sentir por tirarle su tierra valenciana, fué la casa de tres 
pisos del tío esterero — Oliver el padre, el bizco—  por encima de la de 
Carabina que ahora ya ni se vé. Ya había pasado el tiempo en que el
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Cristo Villajes y la Cruz Verde fueron final del pueblo o mejor dicho 
avanzada de su expansión y el tráfico había dado lugar al estableci
miento de los puestos de venta que se han indicado en parte. El Paseo 
y el Cristo es donde se hace ia mezcla y constituyen la gran redoma don
de se cuece la transformación última de la Villa, como se cocieron las 
anteriores allí abajo y en la Plaza, marcándoles sus caracteres distin
tivos a unas y a otras, aunque no puedan ser netas sus limitaciones, 
pues aquí mismo hay un detalle que sobresale, como se ha podido apre
ciar en otros trabajos de esta obra, ese detalle son las mujeres de su 
casa, más o menos emprendedoras que aguantaron o arrimaron el hom
bro sin contemplaciones para salir adelante con lo que Dios les echó, 
cosa que no hay inconveniente en proclamar y es de justicia hacerlo, 
incluso en aquellos casos que figuró el hombre, como Federico mismo, 
porque ¿quién llevaba la taberna más que la Paca, aunque no llevara 
su nombre, como lo llevó, por ejemplo, ia de la Simona, aun teniendo un 
hombre de juicio claro y expresión sm trabas? ¿Quién podría quitarle 
a la Dositea su supremacía, manifiesta hasta para distinguir a José 
María, siendo un hombre tan conocido, pero que le decían el de la Dosi- 
tea, aunque era de to e] mundo? ¿Qué hubiera sido de Pintafrailes sin 
aquella mujer? ¿Y  de Juan Antonio sin la capacidad de ia hermana Pepa 
para sortear los gatuperios? Y así todas, sin excluir casi ninguna de 
las que quedan en la penumbra. ¿ Que no hicieron m á s C o n f o r m e ,  
pero no fué poco que conservaran io propio y que aquellos hombres que 
tuvieron la suerte de unirse a ellas acabaran sus vidas en paz y en 
gracia de Dios.

Da Cruz Verde, la Cruz de los yeseros, era más castiza, más propia, 
diríamos que más pura en el sentido alcazareño, con menos mezcla y 
no diremos que con ninguna poique la vida general de la Villa se adul
teró con el tren de un modo fundamental. La Cruz Verde era como un 
gran patio de vecindad donde cada familia salía con su aflicción. Las 
criaturas famélicas y las gentes depauperadas, con la tez cuarteada por 
las inclemencias y la resequez del yeso, eran estampa permanente en 
su explanada. No hay en Alcázar otra plaza donde el espíritu aldeano 
se manifestara tan continua y abundantemente. El Arenal, el Altozano 
y Santa María eran otra cosa dentro del costumbrismo alcazareño, me
nos concurridos, menos concentrados y menos constantes las i tumenes.

La gente de la Cruz Verde no vivía apenas del cultivo de la tierra, 
ccmo la del Arenal y Santa María, vivía sobre todo de algo más áspero, 
más pobre y míseio, vivía de las canteras del yeso, del pico y de los 
acarreos con arres matalones y tiros hechos de cachos de soga anudados 
y vivía hermanada por esa necesidad y distanciada por el reparto de la 
mísera ganancia.

Su resignación y confraternidad quedaron plasmadas en aquella frase 
que fué saludo habitúa] del tío Pejao, cuando llegaba a la cará por las 
mañanas, el gorro encasquetado, las manos en las faltriqueras de los 
pantalones de mandil, e] pito en la boca y entrando en la reunión a 
paso lentísimo se dirigía a los reunidos sin mirar a ninguno, diciendo:

— -Buenos días, señores, el que no tenga que aspere.
Juan Antonio tuvo ia suerte de no ser hijo único y la desgracia de 

criarse y vivir siempre corno si lo hubiera sido, colmándosele el mal con 
la infecundidad y abundancia de caudales del matrimonio, que le man
tuvo de por vida caprichoso y desganado, apartado de la gran escuela
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L a e s q u in a  d e  F e d e r ic o  en  u n a  m a ñ a n a  de 
so l, y a  c e r ca  del m e d io d ía  y m u c h o  a n tee  
d e  q u e  lo s  c o c h e s  se a d u e ñ a r a n  d e l r e c in t o  
y n o  d e ja r a n  p a ra r  a n a d ie .

L a  g e n te  b e b ía  y  se sa lía  al a ire , c o m o  si 
d i jé r a m o s  q u e  se ib a  a e s c u p ir  a la  ca lle . 
L a s t ie n d a s  t ie n e n  su s  t o ld o s  c o r r id o s  y

&
i

la  í o i i . i a i ü j  . ¡ .j .í ! v p o í  lo s  c o r r i l lo s  q u e
e ra n  c o t id ia n o s  y m u y  m a ñ a n e ro s ,  s ig u ie n d o
el p a ñ e te  d e  la s  o n c e  de t r a d i c ió n  e n  e l  l u 
gar, c o m o  el d e l z u r r a  y la  t o r ta  d e  b i z 
c o c h o  el V ie rn e s  S a n to  d e s p u é s  d e  la  p r o 
c e s ió n .

Después de impreso lo que antecede y por rara casualidad he visto abierto 
e| establecimiento nuevo de la casa de Federico y un letrero en la cortina 
que dice: CAFE - BAR.

¡Pero, hombre! ¿Cómo se entiende? ¿Cómo se ha dejado de perder esa 
oportunidad de honrar la memoria del padre y de conservar el nombre popu
lar de esa esquina?

Cafés-bares los hay en todas partes. Una taberna por todo lo alto, que 
hasta dé café, no la hay en ninguna y con el nombre de Federico menos.

La taberna de Federico, única en el mundo, ¿qué más podía apetecer que 
su nombradla para comenzar una nueva época y aumentar su fama mejorando 
y refinando sus artículos?

El espíritu alcazareño no puede ver bien que se arranquen florones de su 
escudo y es sorprendente que los chicos de Federico, tan alcazareños, no hayan 
sentido ese tirón a la hora de decidir la renovación de su industria.

Ya no tiene remedio pero que conste la condolencia indudable del espí
ritu tradicional de la Villa.

de la necesidad que es la que mejor enseña y solo al final de su segundo 
matrimonio recibió alguna lección de la realidad.

La Pepa pudo resultar una mujer emprendedora por compensación, 
pero no, ello hubiera sido impropio de su crianza, como lo era de su 
marido, con aquel padre tan arriesgado, que se deleitaría en la inacti
vidad de su hijo. Otras mujeres estériles fueron ejemplares, como ya 
se ha dicho, incluso en las tabernas, pero se trataba de mujeres que no 
habían sido nunca juguetes de nadie, criadas desde la infancia en la 
necesidad, que fué y será siempre la academia real para modelar 
hombres.
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Al mismo tiempo que ese madrileñismo jactancioso y pinturero, ha
bía en la sociedad un evidente deseo de ser y de brillar del que acaso 
fuese solo una manifestación aunque notable y tal anhelo llevaba a las 
gentes a los mayores sacrificios reprimiéndose su necesidad y aparen
tando lo que no se podía, rasgos que dieron lugar a un estilo de vida 
llamado «cursi», perpetuado con rasgos indelebles en la literatura es
pañola.
Las patronas

La Corte, como gran faro, desprendía un brillo extraordinario que 
alcanzaba a todas Jas capas sociales. Desempeñar en Palacio cualquier 
obligación subalterna o ser descendiente de quien la hubiera desempe
ñado, se tenía como un título de prosapia y de hecho aquellas personas 
se comportaban con nobleza, lo mismo que las Princesas y las Duquesas 
se enorgullecían de mezclarse con la plebe en las verbenas. El Palacio 
mismo deslumbraba con su bullir y luminosidad desde los camarancho
nes a los sótanos y portales, contemplados a todas horas por el foras- 
terío con la boca abierta.

Yo tuve ocasión de convivir como pupilo con .un viejo caduco en la 
calle del Bastero con ventanas a Mira el Río. Este hombre vivía de la 
gloria de haber sido cerrajero de Palacio, como cualquiera de las infi
nitas tiendas donde se hubiera comprado algo para la Casa Real, que 
lo hacían constar en la muestra de su puerta como signo de calidad de 
lo que guardaban dentro, y hasta la patrona, que era una toledana del 
hueso dulce, como los albaricoques de -su tierra, lo decía siempre al 
hablar de él, como si fuera el único honor de su casa albergar a quien 
había desempeñado tal función. Siempre recuerdo aquello como notable 
rasgo psicológico de la época. El Sr. Valle jo, como se le llamaba, era 
un hombre rechoncho y barrigón que fumaba y_dormía continuamente, 
quemándose ei chaleco que le cubría la ceniza. Estábamos ios dos solos 
con la dueña y ésta, vibrante y enérgica, nos trataba como a niños y 
al Sr. Vahe jo  lo sacudía y regañaba sin cesar.

Por primera vez tuve entonces ante mí un problema que ahora qui
siera resolver y que entonces no lo vi. El Sr. Vallejo tenía una hija 
única, muy imbuida de este aristocratismo de que venimos hablando. 
Estaba casada con un empleado de cierta categoría del Banco de España 
y no tenía hijos. Le había buscado a su padre aquella excelente patrona 
para que no le estorbara en su casa, con gran fortuna para el Sr. Va
llejo, dado que el matrimonio no le podía interesar, pues allí estaba 
como el pez en el agua, porque Auxibia era toda una mujer, inteli
gente, viuda sin hijos y dispuesta como pocas que lo tenía todo como 
los chorros del oro y a nosotros en palmas por cuatro cuartos.

La hija del Sr. Vallejo era muy arrogante y solía ir de tiros largos 
a visitarle los domingos acompañada del marido, un señor poquita cosa 
pero muy arreglado. La patrona los informaba de las chocheces del 
padre y entre todos le ponían como hoja de peregil hasta que lo enfa
daban y se encerraba en su habitación, recurso único que he compro
bado muchas veces después, por ser corriente entre los viejos que no 
pueden ir ni a la calle. Pero vamos al caso de lo «cursi», del querer y 
no poder, y del aparentar que era algo de lo que hoy pasa por no en
gordar. Entonces, para poder ir presentable a un espectáculo o a una 
reunión, se lo quitaban de comer y como la tisis estaba en todo su
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furor, muchas criaturas de aquellas pagaron con su vida la necesidad 
de presumir.

¡Qué gente tan buena traté entonces!. Y toda toledana, de Villaluen- 
ga de la Sagra, pueblo que ahora tiene mucha vida por la industria 
del cemento. Y alguna más, que merecería capítulo aparte, natural de! 
mismo Toledo. El pupilaje me lo dieron buscado o se produjo solo en 
la portería de la Plaza de Herradores, 12, donde iba la patrona de visita 
como parienta y  paisana y  yo a darle clase de gramática a Fernando 
Rey, hijo de la portera y sobrino de Calonge el de la academia de 
Correos. Ninguna casa puedo recordar más agradable que aquella por
tería que era como la casa de todos, regentada por Felisa, viuda y  ma
dre de varios hijos que era como el mazapán de su tierra y que como 
tantas otras cosas se esfumaron en la vida sin saber cómo ni cuándo 
ni por qué. ¡Cuánta ignorancia y cuánta inexperiencia de la juventud!

Un recurso necesario en aquella época y común en Madrid y en 
Alcázar, fué la casa de huéspedes.

La razón de que las hubiera en Alcázar con cierta abundancia era 
la permanencia en el Jugar de los trabajadores solteros que venían de 
todas las partes a la estación. Los ambulantes, que tampoco escaseaban 
nunca, se alojaban preferentemente en la fonda o en las posadas. Las 
fondas eran artículo de lujo y de fama en Madrid la de Jos Leones, la 

del Peine, la de la Ursula y la de San Blas, de nuestra Nicomedes, como 
en Alcázar la de Orsini, cuyo edificio perdura aunque dividido.

La vida errante que circulaba por la Villa se guarecía en estos apo
sentos, tanto si eran princesas altivas como si mozas del partido de 
las que halló el Caballero Hidalgo en la posada del Puerto.

En Madrid las absorbía en gran proporción la masa estudiantil, pa
gando seis reales de pensión completa y dos pesetas sí se comía el 
cocido como principio. ¡Con cuánto gusto y aun voracidad se ingerían 
los garbanzos del cocido madrileño hecho con agua de Lozoya!. Alrede
dor de San Carlos y de la Universidad de San Bernardo no había nin 
guna casa que no lo fuera de huéspedes. Ni tampoco alrededor de las 
estaciones, que es lo que pasaba en Alcázar, cuyo barrio de la Estación 
cumplía estos menesteres como era su deber con las consecuencias a 
que hubiera lugar, sobre todo en el terreno de la galantería, de cultivo 
continuo aquí y allí.

Muchas personas de las provincias próximas a Madrid y aún de las 
más lejanas, se iban a vivir a la Corte contando como base para su 
propio sostenimiento con la asistencia a los viajeros de su tierra y a 
cualquier clase de huéspedes que surgieran. El recurso era fácil y el 
ejemplo cundía porque muchas veces era suficiente y cuando no del todo 
constituía buena ayuda para sostenerse mientras se allegaban otros ele
mentos de subsistencia. En Alcázar tuvieron pupilos muchas casas y 
bastantes familias residentes aquí por traslados ferroviarios, se afian
zaron por este medio cuando en el curso de su estancia les alcanzaron 
desgracias de viudedades, orfandades o incapacidades, porQue el am- 
biente de vida, más industrial que agrícola en el barrio de la Estación, 
lo permitía así.

Era natural que como pasa siempre en la vida, esta convivencia 
engendrara rozamientos y diera Jugar a incidentes de toda índole más 
o menos sonados. La mucha mezcla y a lo mejor también la abundancia, 
hizo que el habla dsl Cristo no fuera del todo clara ni lúcidos del todo sus
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pensamientos. Entre las pronunciaciones del Cristo y las muy raspadas 
y traslúcidas de la calle de Toledo o del Porcarizo, por ejemplo, hay 
bien ostensibles diferencias. En el Cristo se efectúa el conflicto entre 
los sentimientos y los convencionalismos, entre las leyes y la realidad, 
con marcado predominio de los primeros y disimulo, no en lucha bronca 
ni intencionada ni desdeñosa, sino en dejación y olvido de lo precep

tuado ante el espontáneo sentir y la corriente natural que aunque rela
jada no elude la responsabilidad. Las corrientes del Cristo ejercieron 
una poderosa resaca sobre todo el barrio de la Estación. En la redoma 
del Cristo se fué cociendo poco a poco, a fuego lento, la transformación, 
con la mezcla de treneros, lugareros y ambulantes. Los ahorrillos del 
pueblo se quemaron allí a favor de la prestancia que daba el sueldo 
seguro y la ganancia fácil. Se agotaron las reservas y se perdió el há
bito de poseerlas por creerlas innecesarias. Muchos tronaron y con el 
mal hábito considerado como necesidad se creó la trampa para poder 
consumir gastando lo que no se tenía. Sobre ese fuego sigue puesta la 
parrilla que soporta la marmita donde cuece el potaje de las deudas 
continuamente agrandadas y de las hipotecas innumerables, lo que es 
bien contrario a las austeras normas del padre de Angelita Carpintero, 
forjado por la pura conciencia mercantil, pero que al parecer será lo 
que perdure después de este derribo y Dios sepa para cuánto y para qué.

S U C E D I D O S
Hay personas que por mantenerse en plena juventud y evolución, aún 

siendo de las más conocidas y prestigiadas, no sabe uno como nombrarlas 
para que encajen en el concepto general de Jos lectores. Una de ellas es 
el hijo de Emilio Paniagua.

Para sus padres y para todos los de mi tiempo que viven, es Emiliete 
Paniagua. El, disconforme con el diminutivo, se puso muy alcazareñamen- 
te, Ei Chico de Emilio, que resultó bien y con ese nombre hizo sus pri
meras salidas a las lides periodísticas, diferenciándose completamente 
de su padre. Al morir éste optó por el Emilio, vero la legítima re
sonancia de aquel nombre hace que para muchos Emilio Paniagua siga 
siendo nuestro Emilio Quinica y su hijo el chico, aunque ya tenga espo
lones, pero nos apegamos tanto a nuestros primeros juicios que cuesta 
trabajo modificarlos y a mí mismo, al decir Emilio Paniagua me supone 
esfuerzo no pensar en el padre y me tengo que reparar siempre. El tiempo 
y la desaparición de los viejos, dejará a Emiliete en posesión absoluta 
de su nombre, si es que antes no le reemplaza el tercer Emilio Paniagua 
que se va destacando.

Pues bien, el Chico de Emilio, me cuenta una de las ocurrencias de 
Estanislao, que las tenía a cada momento: Emilio, Estanislao, Manuel 
el del Nido, Victoriano el Viejo, Jesús Esperón y otros mantenían las 
esquinas del Cristo en constante regocijo.

Un día, en su casa de Valencia, su hijo Rafael se había retrasado 
y cenaba el último. Cortaba de un queso manchego que estaba casi en 
el centro de la mesa y por no molestarse en acercarlo para hacer el corte 
derecho y limpio, iba haciéndole escaleras y curvas en la masa. Esta
nislao le amonestó diciéridole:

— ¡Hijo mío, cualquiera que te vea dice que estás partiendo el queso 
a la moda levantino-segoviana!
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Otra ocurrencia de Carlos Gómez recordada por Em ilio  Pan lagua:
Tocaba Carlos en la Orquesta de Manolo Jniesta, que amenizaba las 

sesiones de] teatro Moderno en la época del cine mudo.
E r a  por el año 1928 y  estaba de moda la canción de los enamorados de 

L A  D E L  SO TO  D E L  P A E R A D  que interpretaron hasta tres veces entre 
grandes aplausos y  ai hacerse ei silencio salió una voz del gallinero d i
ciendo:

—  ¡Que toquen la del Choto del P a rra l!
Los que estaban en las prim eras filas oyeron la respuesta de Carlos 

el de la Dositea que comentó:
—  ¡Valiente Nanaeque! N i que acabáramos de tocar la de la huerta 

del R ito.

AGUSTIN PANLAGUA
Entre los viejos remolones que quedamos en la Villa, sucede que o 

se muere uno o tiene que ir enterrando a los demás y a mí me viene 
pasando que raro es el que se va sin decirme adiós de una forma o de 
otra, con lo que 110 es menester decir los ratos que me dan. Ultimamente 
Ezequiel Castellanos y Angel Soubriet y ahora Agustín Paniagua.

Ei Angel, aún estando en Madrid, previno que me lo avisaran y dejó 
escrita una larga carta, que me debía, esperando poder echarla al día 
siguiente, carta notable que merecía publicarse y que no lo hice a su 
tiempo por no desfigurar los términos de íntima franqueza y sal alca
zareña con que la redactó.

Ahora Agustín, tres días antes de morir, se presenta inesperada
mente a entregarme su libro de apuntes donde tiene registradas muchas 
curiosidades alcazareñas y cuando le llamo al Casino para devolvérselo, 
me dicen que se ha muerto. ¡Qué sorpresa la mía!

Cuando vino Pepe Toribio a traerme la colección de EL DESPERTAR, 
su mayor amor, no se la quería tomar por la mala espina que me daba 
aquel desprendimiento y porque ya no era tiempo de tenerla yo. La 
acepté por no obligarle a volver a Madrid cargado con ella.

Ahora con Agustín ni lo pensé siquiera porque conocía el libro y 
tenía lâ  idea de devolvérselo inmediatamente pero no me dió tiempo.

¿ Qué ignorados presentimientos hay en la vida del hombre que aún 
en los mejores estados le inducen a tomar resoluciones testamentarias 
cuya razón se ve en su desaparición inmediata?

_Miles de veces vino a verme Agustín con cualquier motivo, pe: o la 
última, sin causa aparente, llega y me dice:

—Vengo a traerte este libro porque como tú hablas de nv, quiero 
que lo repases bien y que hagas lo que te parezca.

Y así se fue, hablando solo, porque no era posible otra cosa con su 
gran sordera. Todavía le veo andando y hablando sin dejar de decirme 
adiós con la mano y sin caer yo que era el adiós a la vida.

Tenía el pesar de que yo no fuera socio del Casino, pero, a ver qué 
remedio. Sin embargo, él venía todos ios años a traerme la lotería y 
yo se la tomaba aunque nunca juego. Y me trajo también el libro de 
oro dei Casino porque a su amistad le parecía mal que no figurara en 
él. No se le olvidaba que habíamos jugado juntos de chicos y que al 
final seguíamos con la misma sencilla camaradería. ¡Qué satisfacción 
tan grande tratarse de viejos con la misma naturalidad que de chicos! 
¡Adiós, muchacho! No te vayas de la calle para verte pronto.
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A C L A R A C I O N E S

Me satisface mucho el hacerlas y más el recibirlas, porque el que 
me las hagan demuestra el interés con que se siguen estos trabajos 
y cómo resulta cierto que esta obra lo es de todos, como digo siempre 
y que poco a poco llegaremos a la reconstrucción de nuestra vida an
terior.

Las principales de las motivadas por el libro 33, a las que debo co
rresponder por ser de interés general, son las siguientes:

Laurentino Manzaneque, que suele hacer crítica punto por punto del 
contenido de estos libros, dice del pasado, referente a los molinos:

< ¡Con cuánto cariño guardaré este de los molinos! Parece fácil, pero nadie que 
yo sepa dió en ello. Ulna descripción y dibujo tan completos de este símbolo tan 
entrañable y eterno, con el paisaje y el alma manchega, son algo que sin saber 
cómo todos echábamos a faltar. Dice usted muy bien en la manera de hacer de 
Chaves, con entusiasmo y con ilusión, así es como se hacen las cosas que se sien
ten y por algo las obras de artesanía llevan eso especial que no tienen las cosas 
en serie y por ello cuando esto se da en personas dotadas o nacidas de esa gracia, 
se ve el reflejo divino, se logran esas manifestaciones de arte que sea cual sea su 
forma nos conmueven hasta los últimos rincones. Queda incorporada a su relato 
esa serie de palabras castizas y alguna típica manchega de las que 110 hace falta 
buscar su etimología y las propias de la jerga molineril se perderían en la gente 
del pueblo, pues creo que hoy es ya posible que algún hijo o nieto de molineros 
no sepan a la primera varias de las que eran tan usuales y corrientes en sus 
abuelos.»

Como en lo de Benitillo aparece el apellido Manzaneque, pregunta si los Man- 
zaneques de Alcázar procedían de Urda, como se dice que proceden los de Criptana.

En el curso de esta obra hay muchos detalles que hacen verosímil el origen 
campesino de los Manzaneques aleazareños, que son Rodríguez Manzaneque, aunque 
se haya perdido por el uso la primera parte del apellido, pero alguno lo ha con
servado, como hay también quien ha omitido el Manzaneque y conservado el Ro
dríguez, Pudiera ocurrir, como apunta Laurentino Manzaneque que todos vinieran 
del pueblo de este nombre, cerca de Urda o de Urda mismo, que por implantación 
de alguien tomara Manzaneque, pueblo, nombre de su primer vecino o del que lo 
fuera más calificado. Sería una curiosidad aclararlo, pero cuán difícil y trabajoso.

Al hablar de las Cenjoras de Criptana, con perfecto conocimiento de personas y  
de cosas, cuenta dos detalles humorísticos, el primero que a los coches utilizados 
por ellas, primero de sangre1 y después de motor, les llamaba la gente «el carro 
de la carne» y el segundo, que en el teatro hubo una fila que de cada dos butacas 
se hacía una.

Las salidas del tío Cartagena le recuerdan las de su paisano el tío Pipiólo. 
Refería un día sus mañas para la caza y el número de piezas que cayeron en sus
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Después de escrito lo que antecede y publicado en la separata del libro treinta 
y tres de esta serie, se han recibido nuevas y fundamentales aclaraciones que me 
complace mucho incluir en este fascículo 34 para que se consideren unidas al tra
bajo original.

Se deben estas nuevas aportaciones a dos camuñeros cordialísimos y entu
siastas manchegos, Don Pedro Yugo Santacruz, director de la Banda municipal de 
Consuegra y Marcelo Muñoz Mariblanca, molinero de pura sangre por tradición 
familiar que, todavía, cuando llega al molino, saliendo de su espléndido bar res
taurante, se le enrasan de agua los ojos y le tiemblan de emoción las palabras con 
que lamenta que se vea perdido lo que tanto amó.

Con ambos hemos ido al molino de Camuñas, cuyo estado de conservación corre 
parejas con el de Criptana, mejorado con los dispositivos de la limpia y cedazo 
que faltan en éste y algunos detalles que nos permitirán ir mejorando el conoci
miento de este complejo mecanismo que esperamos ver completado con las aporta
ciones que se obtengan después de la amplia difusión que se le está dando.

Apolinar explica en el bar de su hijo los azares de su vida

El padre de Marcelo — Apolinar Muñoz Gómez—  vino a Alcázar como moline
ro y fué el que tuvo Narciso Sierra, en el motor, donde sufrió un percance el 3 de 
enero de 1910, que le llevó la pierna derecha y el brazo izquierdo. Un tornillo del 
barrón de la transmisión le enganchó la chaqueta y lo arrolló con la suerte de 
sobrevivir al accidente y conservarse todavía en perfecto estado. Permaneció tres 
meses en nuestro Hospital Asilo y guarda recuerdo de los practicantes Caravaca, 
Comino y Frasco, Y  del médico Don Gonzalo,

Como consecuencia de tal desgracia, Apolinar volvió de nuevo a Camuñas don
de reanudó su trabajo con un carrillo y una muía para revender pan y cosas de 
confitería de Madridejos, pasando las fatigas que es de suponer para criar a la 
familia.

Una consecuencia pueblerina e inevitable es que a Marcelo le dijeran el del 
Cojo. Y  otra, que tuviera que apencar firmemente desde chico que es la mejor en-
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manos. Una vecina le pidió una codorniz y él se ia prometió. Contenta la moza com
pró jaula, panizo y escarpia para que resistiera los saltos del animal.

Pasó tanto tiempo sin cumplirse la promesa y alardeó tanto e.1 cazador de su 
maestría que la muchacha se decidió a recordarle su promesa y él le contestó que 
se la daría en cuanto llenara sus jaulas.

— Pero, ¿cómo son sus jaulas, si ya ha cazado usted más de treinta?
— ¿N o has visto mis jaulas? Pasa, chica. Y  sacó una olla de las de las bodias, 

diciendo:
— Mira, esta es la primera. Aqüí las arreglo. Y  dándose Una palmada en su 

lustrosa barriga, añadió: y aquí las enjaulo. En cuanto que las llene, la primera 
para ti.

Le venía el apodo de que tartamudeaba y como era tan comilón, al variar la 
comida le decían las mujeres:

— ¿Qué, hermano Juan José, a por el pipi?
Y  él con tono conformista, continuaba la frase... a ... a ... a ... por el pi... p i... 

olo qüe salga.

Otro campesino, Juan Antonio Lucas Martínez, también observador y amigo 
de los molinos, se lamenta de qüe los nombres de las piezas no se hayan puesto 
al pie del dibujo del molino para facilitar su comprobación. Así se pensó pero 
luego no se püdo hacer si bien, queda corregida la falta en la presente edición.

Son müy dignas de mención sus observaciones.
Recuerda que los molineros decían que iban a tender los lienzos y no las lonas, 

deduciendo que las telas de los molinos eran lienzos y no lonas. Así mismo los
medios de sujeción de éstos los denominaban soguillas y no sogas y se las hacían
los mismos molineros y molineras con esparto mojado y machacado. Es lo mismo 
pero puede ser que se usara el diminutivo por utilizarse en el molino otras sogas 
más gordas.

Agrega qüe la soguilla que pasa por las asillas se llama quitaera y no corredera. 
Qué lástima de nombre no haberlo sabido antes, pues aunque los dos le cuadran 
bien, es más molinero quitaera y evita la confusión con el nombre de la piedra 
de arriba.

Cree que la puerta del molino se abre a la izquierda, pero no, lo que hace es 
estar cerrada a la izquierda y por lo mismo se abre a la derecha o de izquierda 
a derecha. Tampoco es real que las aspas sean cuatro y cuatro las velas. Las aspas
son cuatro pero las velas son dos, con un armazón común para cada dos aspas.
Los telares sí son cuatro, porque cada aspa tiene el suyo.

Otra aclaración que estimo importante es la lograda en la Mota, gracias al 
interés de su prestigioso médico don Antoliano Castellano y a la suerte de que 
quede por allí un molinero del tiempo de nuestro Sotero, llamado Benedicto Zarco 
Jiménez, hijo del Barbas.

jr]q+0 / j g t o i i g  g g  qvig 1q rueda dsl ciirs, q ü g  otros llsrns,n Ocitsilinív, ¿tllí ls dicen ds 
la puntería, cosa mucho más propia por ser la que lleva los puntos que engranan 
en los husillos de la linterna y mueven el molino, como puede comprobarse en el 
trabajo que va aparte.

Este nombre debe prevalecer, como los de lienzos y soga quitaera indicados 
por el campesino y amigo Lucas Martínez.

Con ello se muestra. también de acuerdo Chínales— Eugenio Contreras Val- 
buena— ', el juglar de la Mota, original cantor de sus esencias y cuidador actual 
de los molinos de aquella loma, desde donde se divisa uno de los panoramas más
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sugestivos de la Mancha, recreo del espíritu delicado y humorista del bueno de 
don Antoliano.

Hay que agregar otro detalle del Barbas referente a la cantidad de molienda 
por unidad de tiempo, ellos molían seis fanegas de candeal en una hora, que es 
el doble de la referencia que nos habían dado anteriormente. No deben extrañar 
estas discrepancias, incluso entre los dei oficio, porque se olvida todo y el de
terminar la altura total del molino, tan visible para cualquiera, nos costó dar 
no pocas vueltas.

Dado el estruendo ensordecedor que se forma en el molino durante la molienda, 
el molinero, si está solo, suele tener la puerta cerrada, pero jamás oye llamar
ni aunque tiren Ja puerta. Sin embargo los entendidos utilizan un recurso seguro
y fácil, el de golpear suavemente con la mano en el palo del gobierno, con lo que 
el molinero sabe enseguida que están llamando y que es gente del arte o de 
la casa.

Es una nueva indicación de Tibureio, como la de que Ja harina más fina se 
logra teniendo en ella la mano izquierda y la derecha en el alivio y todavía mejor 
moliendo las mujeres, por la mayor suavidad de su tacto.

Sobre la soguilla quitaera hay que decir que desempeña otra misión funda
mental cuando anda mucho aire y se muele a medio lienzo. Entonces se desabrocha 
un lado de abajo y se repliega el lienzo sobre la soguilla formando un pico de 
pañuelo, hasta la altura que convenga, atando la soguilla en el borde contrario y 
anudándola con Ja del lado opuesto. En el caso de aflojar el aire se extiende y azota 
el aire sobre todo el lienzo.

Sobre el personal de la puerta de la taberna de Federico, han surgido modifica
ciones importantes, la de más bulto, acreditada por el interesado, es que el que 
está sentado de frente no es Isidro el Cabrero, sino Luis Sánchez el hijo de Joa
quín Junquillo, aquel que era celador de alambres y Luis andaba por entonces re
partiendo «partes» por las calles. Vaya broma que nos ha gastado Isidro, pero 
a nadie de los que le conocieron les llamará la atención y dirán:

—  ¡Estás viendo! Si sigue igual en el otro mundo.
Son varios los que coinciden en creer que es Fernando Cortés, el pescadero de 

la calle del Santo, el que está sentado con él. Le conocí mucho y no me convence 
la idea, como tampoco me entra del todo que el que está en la puerta con Amador 
Vaquero sea Diego Grande, el que se casó con la Orfelina de Cartagena, cuñado 
de Leoncio Sáiz.

En cambio se ha identificado al chico tabernerillo que lo es el más pequeño 
de Pedro Cagalera— Paco— , que está clavado, la hechura de su cuerpo, su manera
de estar de pie, el gesto de su cara y toda su facha, característica de la familia,
lo identifican sin ninguna duda. El no haber caído antes fué por no fijarse bien 
e ignorar que hubiera estado de tabernero teniendo su padre la tienda enfrente, 
pero es lógico todo y más oyendo a Luis Sánchez de referirlo, que es que pasó 
un tío retratista y llamaron a los que cruzaban por allí en ese momento y los 
pusieron, con lo que resultaría que el mandil del chico de Escobar no era el de 
la taberna sino el de las sardinas. ¡Valiente chasco, señores! Para fiarse del aire 
del Cristo. Cuando digo yo que... y eso que ya estábamos por el año 1915.

*  *  *
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M a rc e lo  puesto en el lim p ia  e xp iica  su funcionam iento

sefianza y que Je entrara tan honda que todavía ]a emocione eJ llegar al molino. 
Ahí, ahí está el quid de la pedagogía, corno decía Don Eugenio d’Oi'3, que a toda 
obra humana conviene aprendizaje largo y seria y terca disciplina, que forjan el 
ánimo con tan buen temple que Apolinar con su doble mutilación y sus años se 
colocó en el moledera para ir señalando con la garrota lo que era cada pieza , 
corroborándolo y completándolo Marcelo con la expresividad y lozanía juveniles. 
Nuestros lectores habituales ya conocen la descripción detallada del molino pu
blicada en el fascículo 33 con el maravilloso dibujo de Chaves. Pues’ bien, en aquella 
camareta al parecer- de tan pocas aplicaciones que más bien se podía tomar como- 
habitación de tránsito, es donde está instalado el cedazo y arriba, a un lado del 
moledera, dando al hueco de la escalera de subida, la limpia.

Detalle curioso es que en el peldaño superior de la escalera del moledera, pri
mero de bajada, hay un agujero oculto, tan tapado que no se ve y comunica 
con un tubo que va a una alacena de la camareta distinta de la que vimos ante
riormente, pues ésta está frente al cedazo formando rincón disimulado. Por ese 
agujero invisible solía el molinero echar puñaejos de molienda para mejorar la 
maquila. Frente a este peldaño y sobre el techo del hueco de la escalera está la  
limpia, para quitare al grano les cuerpos extraños antes de molerlo. Consista 
en una tolva de la que cae el grano a una criba que tiene debajo en la que se lim
pia de las impurezas de mayor volumen. El producto de este cribado pasa al tam
bor que como su nombre indica es un pequeño bombo de tela fina que hace de 
arnera, accionado con una polea que mueve la linterna ai ser girada por la rueda 
de la puntería. A  la salida del tambor, el grano ya limpio se recoge en espuertas 
y se lleva a la tolva del moledtero o bien si ia marcha dei molino es más lenta 
que la de la limpia se deja en costales para luego molerla.

Del barronciilo de la la-bija, llamado guijo, sale urna, transmisión para el movi
miento del cedazo que está en la camareta o habitación de la primera planta, situa
da debajo dei moledera. Esta transmisión está cubierta por una tapa de madera 
semiesffrica para evitar entrar el pie cuando está funcionando. Mediante esta 
trasmisión se mueve el cedazo que ocupa toda la camareta y consiste en un gran 
bombo mucho más largo que ancho metido! dentro de un cajón que va de pared
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a pared de la camareta, con cuatro bastidores de madera a modo de puertas de 
buen tamaño, practicables, sujetas con aldabillas. E l  cedazo resulta por lo tanto 
dividido en cuatro tramos de los cuales se puede sacar harina de primera y de 
segunda. L a  prim era en el prim er tramo de la tela más fina. Según va pasando

1  J  X -   .. ... ¡-V .-3 ✓ , » l o  i r  n n  v  I n +1YY1 i"* 0  0 +  0  C a l .aa  i U S  U ü ü i a s  t r a m u »  v a  c u j í l c í i í c í i u u  n i a a  s a i v a u u  j c o m u a m u  y  ¡ j \j í  \*v * h x \j  wux-v

por el f in a l del bombo y  del eje vertiéndose por un agujero.
Detalle im portante no perceptible por el observador profano y que nos explican 

Apo linar y  Marcelo, es que al llegar la muralla a la a ltu ra  del moledera, lleva 
oculta en la obra de manipostería una madera de las mismas características que 
el anillo ya  conocido donde se sienta el telar. E ste  anillo oculto recibe el nombre 
de rueda terrera y  uniendo estos dos anillos paralelos, también embutidos en la

M a r c e lo  q u ita d a s  las a ld a b illa s  p r o c e d e  a quitarlas  
p u e rta s  q u e  p ro te je n  el c e d a z o ,  para  verle descubierto

obra formando lo que se llama la estantería una serie de pies derechos colocados 
de 30 en 30 centímetros para fortalecer la muralla cuyo grosor disminuye a esa 
altura como ya se sabe.

Colgando de una escarpia había una herramienta a modo de martillo pero todo 
de hierro era el maneral en cuya cabeza se meten las cuchillas que también esta
ban atadas con un alambre y que reciben el nombre de macheta.

En cuanto a las aclaraciones del maestro de la música, y perdónenos Don Pedro 
Yugo director de la banda municipal de Consuegra, que le distingamos con este 
nombre que nos es mucho más grato por lo que tiene de familiar y manchego, 
las encontramos muy reales y aleccionadoras en el sentido de que no hay que enva
necerse nunca, por muchos sacrificios que se -hagan, pensando haber agotado una 
cuestión, no es -poco aportar alg-o- al conocimiento común y que al fin, con la suma 
de los esfuerzos de todos se lleguen a conocer las cosas con exactitud.

Primera observación de Don Pedro
E l gobierno, dice, lleva en su extremo y -al lado opuesto del borriquillo, una 

cadena que se llama rastra, la cual no menciona. Cierto, porque a mí me pasa lo 
que a él, que no soy molinero y como los molinos no están ahora cabales, si a lo-s
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M arceio entusiasm ado ante el cedazo, pondera su senciilez y utilidad

informantes se les pasa algún detalle que no esté a la vista se queda en el olvido, 
pero tiene razón, la  rastra , así llam ada porque a rras tra  cuando se está rodando 
el molino, que es la  expresión con que se designa el acto de ponerlo frente al 
aire, es una cadena que lleva  el gobierno en ei lado opuesto del borriquillo y se 
sujeta al hito inmediato al en que se sujeta el borriquillo, con lo que el gobierno 
queda inm óvil, ya  que el borriquillo sólo le sujeta de un Jado y  sin la  rastra el 
viento m overía el molino

Segunda observación.
Telera no es el bastidor formado por el armazón de cabrios en las velas, telera 

es cada uno de los palos colocados en sentido transversal y los que van de arriba 
abajo se llaman listones. Muy lógico, porque en las cabezas de los palos transver
sales es donde se abrochan los lienzos mediante la soga corredera. Lo de que las 
lonas se llámen lienzos ya consta

Cuarta observación
La tranca no es sólo ej palo con que el molinero cierra la  puerta del molino 

por dentro, sino que lo es también el palo de que se sirve para sujetar la  vela 
apoyándolo en el suelo a modo de tente mozo, mientras realiza la operación de 
tender los lienzos. Esta tranca termina en horquilla por uno de sus extremos y  
lleva un clavo por debajo de ella atravesado para enganchar con él la  punta de 
la vela y tirar de ella hasta colocarla en sentido vertical para el tendido de los 
liengos.

Quinta observación
Que el anillo se llame cerco no concuerda con ninguna de mis investigaciones 

ni parece lógico. ¿Cerco de qué, si es un asiento, una solera, un punto de apoyo 
sobre el cual rota el telar después de bien ensebado?

Sexta observación
El colmillo que lleva la trecherá en. su extremidad saliente, para que ésta no se 

salga, se llama chaveta. Muy bien, conformes.
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Cuarto cuerpo o  final del cedazo por
donde se derram a el salvado

Séptima observación
Que la  piedra donde se sienta ia extremidad terminal del eje se llama rabote 

ya consta.
Octava observación

Que además de la encina y el roble se use en el maderamen del molino lá  sabina 
es admisible pero para hacer ejes no, por ser un arbusto de mucho ramaje y  poca 
corpulencia y un eje de molino no se saca de cualquier listón. Hay que aceptar 
que el roble, la encina o el pino sin sangrar eran las maderas usuales en la mo
linería.
Novena observación

Cárcel se llama también una pieza de madera que nada tiene que ver con las 
funcionales del molino y se emplea únicamente para pesar las velas al construirlas, 
antes de su montaje definitivo en el eje. Conformes. En la puerta del molino de 
Camuñas, donde falta el muerto, hay una cárcel, madero comparable a un tercio 
de traviesa de la vía, con una caja en su centro que es la cárcel en la que se mete 
la vela para dejarla en el aire a modo de fiel de balanza para ver si cabecea de
un extremo o de otro y equilibrar sü peso antes de montarla.
Décima observación

El palo con que se acciona el freno del molino por medio de un cordel pen
diente de su extremo, se llama galga. Muy bien, igual que en los carros. Y  cuando 
se tira de este cordel es precisamente cuando se quita el freno y no para echarlo 
como se decía en el libro. Este cordel de la galga tiene una anilla de hierro en 
su tercio superior, que se introduce en un clavo fijado en el telar para que quede 
sujeta la galga mientras funciona el molino. Para pararle echándole el freno, 
hay que soltar la galga cuyo contrapeso es otra pieza llamada maza. Cuando el 
molinero manda parar el molino no dice echa el freno sino suelta la galga. 
Undécima observaci&n

En el picado de las piedras, rayones, pechos y finante, hay otro llamado cor
doncillo. Parece que cordoncillo y finante es la misma cosa.
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Duodécima observación
El guardopolvos de las piedras se llama también redor. En los molinos anti

guos era de pleita y ahora de madera. Muy verosímil.

Décimotereera observación
Perchinal, es una pieza de madera que colocada junto al eje del molino para 

unir o coser la vela con el macho, impide que la vela se caiga al aflojarse la cuña. 
No se comprende ésto sin estar en el molino.

Ultima observación
«Los ratones de molino también se les llama saquilleros por ser su principal 

oficio el de recoger el grano para la molienda, que al pasar de sus manos a los 
lomos de su borrico, dejaba de ser tal para convertirse en cibera, palabra tan mo
linera que me parece no ha empleado. Una vez hecha la harina es distribuida 
igualmente por el saquijlero a los clientes a quienes se les llama veceros, extraída 
previamente por el molinero la corrspopdiente maquila.»

.i,,. 
: 4 ■

El m aestro Yugo, después de pulsar el alivio se queda m irando los tejados de C am uñas  
por la puerta del m olino, m ientras se estruja la m em oria para que suelte los recuerdos

Muchas veces se  da a las palabras tanta extensión y se cambian tanto los con
ceptos de unos pueblos a otros que pueden variar los significados, pero cibera es lo 
que sirve para cebar y en el caso del molino no lo es el grano, cualquier clase de 
grano, que lleva el borrico en el lomo, sino el que está en la tolva para ir cebando 
la piedra. Es sin embargo una palabra tan molinera que se lamentaba no haber caído 
en ella ni haberla dicho nadie siendo tan conocida.

Vecero, en el sentido de parroquiano, que tiene que ejercer por turno un come
tido o guardarlo para alguna cosa, es también voz muy molinera que realza el es
píritu de cuanto se ha dicho y  debe ser recibida con plácemes para el Sr. Yugo.

Obsérvese cuán instructivas e interesantes han resultado las aportaciones de 
estos camuñeros y tomen nota de ello los lectores que con tanta benevolencia reci
bieron nuestra primera aportación, pues merece la pena que tengan el trabajo 
completo y por nuestra parte, si surgieran otras aportaciones las consignaremos 
con mucho gusto en beneficio de todos y de la historia de la Mancha.
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Nuevos detalles más o menos relacionados 
con la medicina alcazareña

 ><a?»-------------

Cada vez se hace más firme mi convencimiento de que ningún es
fuerzo se pierde y que la perseverancia halla siempre su recompensa.

Parecía que en la reconstrucción del pasado médico alcazareño ha
bíamos llegado al límite de lo posible con lo publicado en los prime
ros y en los últimos fascículos, tanto en lo relativo a las personas que 
ejercieron aquí su menester como a los recursos que tuvieron que 
manejar y las limitaciones o escaseces a que tuvieron que amoldarse.

Al considerar estas observaciones nunca se puede dejar de trasla
darse mentalmente al tiempo evocado y  sus circunstancias, para no 
formar juicios extraviados, darle a las personas y a las cosas su justo 
valor y notar que lo alcanzado de bienes o males en el presente no es 
sino la consecuencia de las vacilafciones y titubeos del hombre en su 
caminar desde que se puso de pie y aun antes y que algún día sere
mos juzgados y lo será nuestro tiempo como momento accidental en 
la vida de la especie y de su evolución.

Enjuiciar el pasado con criterio de hoy sería gran error y motivo 
de un envanecimiento infundado para el que lo hiciere. Aquellos hom
bres y aquellas cosas tuvieron un valor, extraordinario valor, que no 
se puede ignorar, como lo tiene hoy el ir a la Luna, aunque los que se 
paseen después tranquilamente por los espacios interplanetarios nos 
tomen por unos pigmeos.

En ias pesquisas históricas alcazareñas, hallamos que por primera 
vez se hace un enterramiento con licencia del médico, el día 8 de mayo 
de 1782. Era el difunto Baltasar de Lucas, marido que fue en prime
ras nupcias de Josefa Fernández Berenguillo y en segundas de An
tonia Caballéro. Se mandó enterrar en San Francisco y el sepelio se 
hizo cori licencia in-escriptus de Don Francisco Pérez Hurtado, mé
dico titular de la villa, en sepultura de sus mayores. Tres años des
pués, el 20 de octubre de 1785, muere él médico mismo, marido de 
Mathea Cano, natural de El Bonillo, otorgando testamento ante Don 
Francisco Rico, secretario del Ayuntamiento, mandándose enterrar 
también en San Francisco en la forma que dispusiere su mujer.

Fundó una capellanía colativa en la iglesia de Santa María siendo 
su capital el que baste según el sínodo del Arzobispado, dejando al ar
bitrio de su mujer los bienes de su dotación, con la carga de un ani
versario de misas rezadas cada año por su alma y su intención, empe
zando nueve días antes de todos los Santos y por capellán nombró al 
clérigo u ordenante más pobre de dicha parroquial de Santa María, 
haciendo el nombramiento y elección de él en todas las vacantes el 
Sr. Vicario, el Gobernador y el Sr. Prior de dicha iglesia y por codi- 
cilo que hizo en este mismo día nombró por primer capellán a Don 
Vicente Flor, apellido bien conocido, clérigo ordenante de esta parro
quial, con dicha carga. Nombró albacea y heredera Universal a su 
mujer.

-  40 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #34, 1/12/1971.



Otro rastro médico se halla el 21 de febrero de 1814, que muere 
Doña Juliana Millán, de Alcázar, mujer de Don Luis Rodrigo, natu
ral de Hontanillas, obispado de Cuenca. Ivluiió esta Millana de Zara
tán a los 66 años de edad.

El médico, la enfermedad, el hospital, la iglesia y el cementerio 
caminan siempre del brazo y a nadie puede sorprender hallarlos tan 
unidos.

Sobre todos hemos hecho no pocas disquisiciones con el fin de lle
gar a conocerlos y apreciar su funcionamiento, aventurando algunas 
veces hipótesis que los esclarecimientos subsiguientes obligan a rec
tificar, por la pobreza de datos o las formas tan confusas en que los 
recuerdos de estas instituciones han llegado hasta nosotras, que rnás 
bien hay que adivinarlos o cogerlos por los pelos enredados con otros 
aspectos de nuestra vida.

Al situarnos en esta época sorprende la frecuencia de los enterra
mientos que se hacen en San Francisco y lo calificado de las perso
nas que deciden por sí mismas que los entierren allí. Parece, por la 
diversidad de cementerios, que se puede elegir libremente el lugar del 
descanso eterno y desde el momento que San Francisco tiene un ce
menterio tan poblado y que cada parroquia tiene el suyo propio, sur
ge la idea de cómo no lo tendrá la Trinidad y no hay duda que lo ten
dría, puesto que algunas personas disponen allí su enterramiento, aun
que en menor número.

Recordamos aquella compra del hermano Simón Castellanos del patio 
de_ San Francisco, cuyas piedras adquiridas por el Ayuntamiento se 
utilizaron por Santiaguillo y Castillo en el arreglo de las calles para 
encintar las aceras cuando se hizo el cementerio actual. No dejaba de 
sorprender el tal patio, independiente del huerto, y sus piedras. ¿No 
sería ese el cementerio?

Como ya se ha hecho constar en otros escritos, ha sido una sorpre
sa encontrar un cementerio en San Francisco y un cementerio de tan
ta importancia y categoría, pero el 4 de junio de 1877 ocurrió un hecho 
que nos ayudará a comprender este asunto: en ese día, el Sr Dr. Don 
José Pérez, vicario Eclesiástico de estos prioratos, bendijo el Campo 
Santo de la ermita de San Juan Bautista para esta parroquia de Santa 
María. Asistió a Ja bendición el Cabildo Eclesiástico, Gobernación y 
Justicia y multitud del pueblo.

Este hallazgo demuestra que estuvimos equivocados a] enumerar 
los cementerios de Ja villa diciendo que eran tres, el de San Juan, el de 
San Sebastián y el de San Francisco. E] hecho de esta inauguración 
demuestra que el cementerio que se venía llamando parroquial no era 
el de San Juan y que por lo tanto hubo otro antes que podría ser la 
iglesia misma y no sería raro que esas misteriosas cuevas o galerías 
subterráneas de que algunas veces me han hablado estuviesen relacio
nadas  ̂ con aquel cementerio. Ni lo sería tampoco que el descubierto 
que tiene Santa Quiteria por detrás y acaso la glorieta misma lo hu
bieran sido antes^de hacer el cementerio de San Sebastián, como suce
dió en Santa María antes de hacerse el de San Juan y ambos en fechas 
relativamente recientes, debiendo lamentarse nuestra ignorancia por 
no haber habido nadie que sienta la necesidad de tenernos informados 
de nuestra propia vida, para respetarla y enaltecerla.
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Considero un deber aportar algunos testimonios irrecusables que 
prueben estas hipótesis, omitiendo otros muchos en honor de la bre
vedad y extractando los que se mencionen, pero citando la fuente para 
que lo pueda comprobar y ampliar quien lo desee.

El 7 de abril de 1685 murió Manuel Buceta y se mandó enterrar en 
el convento de San Francisco.

El día 16-9-1691 muere Juana Romero, mujer de Manuel Díaz Le- 
desma y se mandó enterrar en el cementerio de San Francisco, en la 
sepultura de sus padres, luego era sepultura propia y de tiempo.

6-9-1693. Murió Francisco Romero Ocampo, viudo de Isabel Sán
chez y mandó que se le diera sepultura en la parroquia de Santa María 
tn sepultura propia.

Angela Berenguillo Guerrero, doncella, hija de Juan Sánchez^ Be- 
renguillo y de Isabel Guerrero, difuntos, se enterró en Santa María.

Muchas de estas disposiciones testamentarias tienen detalles cu
riosos y útiles para la demostración de otros asertos, por lo que se 
siente prescindir de ellos. Un poco después de ésto aparecen el apellido 
Morón con la importancia de irnos poniendo en camino del origen del 
nombre de esta calle, que desde luego es personal, como Tribaldos, Ja- 
draque y otros del pueblo. También aparece el de Duqueso reiterada^ 
mente.

Se ha dicho otras veces lo frecuente que eran las segundas y terce
ras nupcias, sin que nadie les diera importancia, anudándose los nue
vos lazos a raíz de las defunciones, pero ai fin caía el inquieto y el 
9 de septiembre de 1734, falleció María Paez, mujer que fue en prime
ras nupcias de Cristóbal Pozo, de segundas de Matías Barrejón y  de 
terceras de Juan Romero Pozo, que le sobrevivió. Se hizo enterrar en 
San Francisco, temerosa de la soledad de la parroquia y dejó al tercer 
hombre por albacea y a su voluntad el bien que quisiera hacerle. Para 
que se vea que es cierto aquello de, «se ama una vez sin medida y aun 
se vuelve a amar sin tino más de cien...».

En abril de 1735 falleci ó el Gobernador Don Juan Suares Dábila 
y se mandó enterrar en San Francisco.

Cristóbal González, vecino de Alcázar, nacido en la Puebla de Don 
Fadrique, marido en primeras nupcias de Juana Gómez, en segundas 
de Catalina Gil y en terceras de Jerónima Sánchez, murió el 24-9-1735 
y como la María de antes, ya hartos de mundo, dejó a la mujer por 
albacea para que le hiciera el bien que quisiere.

Véase qué hecho más curioso y demostrativo de las hipótesis for
muladas.

Día 26-12-1790. En el Osario e inmediación de esta iglesia, se en
terró a Angel Timosí, de 67 años, que era conducido o seis años de 
Galeras por el Sr. Teniente Villa, de Madrid, cuyo comisionado lo era 
de Don Antonio Artola y murió en la Veguilla, jurisdicción de la pa
rroquia. Era natural de la villa de Cazalmofra en Italia.

10-2-1791. Se enterró en Santa María, en la capilla del Señor San
V)1 _ _ _ 1 T  — 2 /"* /J n  í  »1 t i  í - í  -1 ri'M'iTAIll-A w \ r l  £5 w í l l  <**1 O
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provinciales a que da nombre esta capital, Don Bartolomé Flordiú Ola- 
vide, de ochenta y cuatro años, parroquiano de esta iglesia, natural y 
vecino de la Villa de Haro en la provincia de la Rioja. Murió de estado 
soltero. No tenía herederos forzosos.
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9-11-1793. Vicente Peñaranda, se enterró en el convento de Trini
tarios Descalzos, hijo de Don Francisco y de Doña Ruperta Fernández 
Román.

30-12-1795. Murió ajusticiado Isidoro Garcés que dijo haber naci
do en Tomelloso y natural de Menjíbar o lugar Chiclana, mozo soltero 
de 24 años. Füe reo de muerte por la que dió a José Ovejero, en la 
que entendió la justicia de Argamasilla y sentenció la Cnancillería de 
Granada, ejecutóse la sentencia y enterróse el mismo día en la capilla 
de San Pedro de la parroquial y sepultura que se le dió de limosna.

El cuarto enterramiento del libro sexto se refiere a Antonio Mateos 
Gallina que se encontró muerto en el camino de los Bataneros, dentro 
de la dehesa de Veganueva y de orden de la Justicia se trajo a esta 
villa y por el fetor que exhalaba se le enterró en la parte inferior del 
atrio en esta iglesia, junto al osario y posteriormente se supo que su 
muerte fue natural y que era vecino de la villa de Herencia.

Es un hecho muy ilustrativo respecto a una de las hipótesis emi
tidas antes sobre la posible localización del cementerio anterior a] de 
San Juan. El cadáver, por el mal olor, se le dejó fuera de la iglesia y se 
le dio sepultura en el atrio, junto al osario, luego el cementerio estaba 
en la iglesia y en su contorno.

El 23-11-1809 se enterró a un soldado no conocido de España, en el 
atrio a cinco pasos de la esquina del osario, ignorándose sus nombres, 
sólo se sabe era de los heridos en la batalla de Ocaña. Y  el día 4 del 
mismo mes y año, se enterró en la iglesia, a catorce pasos del osario, a 
un soldado francés de infantería, ai parecer de 27 años, cuyo nombre, 
naturaleza y Regimiento se ignoran.

Poco tiempo después y por este mismo, se refieren ya mucho los 
enterramientos hechos en la ermita de San Juan, es decir, en el cemen
terio nuevo, aparte del parroquial, lo que significa que al decir que se 
enterraban en la parroquia o en ia ermita era porque así se hacía efec
tivamente y porque eran lugares distintos.

Pero el hombre, antes de llegar al mar del cementerio, que es el mo- 
iír, como decía de los ríos Jorge Manrique, enferma y se acoge a los 
hospitales, encajonado ya a su fin que en vano trata de resistir. Y  en 
Alcázar, esta antesala de la muerte, tuvo, por su capitalidad y por nues
tras maneras, cierta preponderancia y confusionismos, como los cemen
terios, según se ha venido viendo en el curso de esta obra y corrobora
remos ahora. Unicamente la constancia y el gusto de ir reuniendo los 
detalles más dispersos pueden conducirnos al conocimiento preciso de 
los hechos, a veces por donde y cuando menos se espera. Véase un caso:

El día 15 de septiembre de 1783, falleció Juan, hijo de Juan Mon- 
teagudo y de María Monteagudo, pobre, natural de Junquera. Murió 
en el hospital de Nuestra Señora de la Asunción, vulgo de los Angeles, 
dice el acta, sito en la feligresía, en el que se le encontró una licencia 
o pasaporte de haber sido presidiario y cumplido su destino en el Pe
ñón, por cual constaba de ser de edad de 33 años y de la naturaleza 
dicha y filiación. Firma el acta Don Manuel Antonio Manrique Tar
dío, que de esa forma tan sencilla nos aclara la inadvertencia que he
mos tenido ai considerar tantos hospitales en Alcázar, olvidando nues
tro m odo de ser y de hablar. El de Nuestra Señora de los Angeles y de
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la Asunción, eran el mismo, nombrado por la gente de un modo o de 
otro, según se le ocurría de momento, como el que tiene muchos trajes 
y se pone ei que encuentra más a mano. Por cierto que un año después 
de la muerte de Monteagudo en el hospital, muere también en él como 
vecino de la villa, parroquiano de Santa María y pobre, Manuel Marín 
Maqueda, marido de Isabel Monteagudo. Se le administraron los Sa
cramentos subcodicione, «por estar destituido de todos los sentidos», 
dice el mismo sacerdote Manrique Tardío y cita el hospital como de 
nuestra Señora de la Asunción, demostrando que era uno de tantos en 
la manera de hablar. ¡Qué haría en Turleque, donde se fue!

El mismo cura Manrique Tardío habla del Hospital de Nuestra Se
ñora de los Angeles al sentar la muerte de Antonio Negrillo, acaecida 
el 22-12-1785.

No obstante surgen otros motivos de confusión que inducirían a 
error a quien no conociera la aguja de marear. Por ejemplo, el 29-1- 
1829 muere Vicenta Maroto en el Santo Hospital de Jerusalén, que son 
dos denominaciones distintas, por lo de Santo y por lo de Jerusalén que 
parece ser una manera abreviada de decir que pertenecía a la orden 
de San Juan de Jerusalén. Pero hay más, pues en otros casos se le de
nominaba casa de Caridad y Casa Cuna.

En un estudio que tengo hecho sobre los niños expósitos de Alcá
zar, que es muy importante desde el punto de vista de las costumbres 
y del concepto de la moral en un ambiente al parecer dominado por el 
espíritu religioso, llega un momento en que alguien, la Gobernación de 
la villa seguramente, disgustada del diario espectáculo del niño aban
donado, empieza a hablar de la Casa Cuna. Y tal vez la, autoridad hi
ciera público su consejo de alguna forma, bando o anuncio oficial, por
que desde que aparece este nombre, casi todos los niños van a parar 
allí y los lleva a bautizar la misma mujer, probable guardesa de la 
casa, que los llevaba a las inclusas después. La tal Casa Cuna en aque
lla época y en Alcázar no podía ser más que la misma casa de caridad, 
que si como hospital recibía nombres diferentes, de la Asunción y de 
los Angeles, com o casa se la distinguía también con el de la Caridad y 
Casa Cuna, que en el fondo todo es lo mismo, cuatro palabras distintas 
y un solo bien verdadero, el de amparar la necesidad.

El 27-4-1787 murió Josefa Ubeda, como de 30 años, moza soltera, 
natural de Alcázar. Murió en el Santo Hospital, sin más calificativos 
que eran innecesarios, porque santo, santo es el lugar que te recibe 
cuando todos te desamparan.

El 4 de mayo del mismo año murió en el mismo Santo Hospital, 
Gaspar Ximénez, soldado miliciano de 26 años, natural de Fuentelespi- 
no, obispado de Cuenca y partido de Ocaña, contradicciones geográfi
cas que nos recuerdan aquello de: «Si es que el cura te absolvió, de 
aquello del Cabañal, o tú te confiesas mal o él te confiesa peor».

na nospnmi es ei gran espejo para ooservar meras sociaies, mere
cedoras del mayor respeto y compenetración de todo médico digno de 
su misión y en esta época de finales del siglo dieciocho y principios 
del diecinueve, los hospitales de Alcázar ofrecen un cuadro tristísi
mo y dan fe de la peor circunstancia porque pasó la villa, todavía más 
que en las descripciones espeluznantes que nos legó el inolvidable Don 
Enrique Manzaneque.
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Aquí se ve palpable que no había hipérbole cuando Don Enrique de
cía que la gente desfallecida se iba al cementerio a morir por no que
darse por la calle, pues al hospital se iba a eso y hay que suponer que 
dentro del establecimiento nadie podría evitarlo cuando dentro de él 
se producían tantas muertes certificadas como por o de necesidad. No 
hay que decir los niños cuyo alimento era la piltrafa de una madre es
cuálida y no quedaba ni uno y los soldados que llegaban hasta allí sin 
poder tenerse. Pobrecillos, qué sería de ellos cuando los vecinos del 
pueblo de toda edad y condición tenían como recurso refugiarse allí 
para morir. Los entierros son de limosna y en cualquier folio se puede 
ver cómo el Cura Carbonera va registrando resignadamente las defun
ciones: en esta iglesia parroquial y Mayor de Santa María, se ha en
terrado a Ignacia Rodríguez, de 32 años, viuda de Bartolomé Tejado, 
que murió en el Santo Hospital de los Angeles. Y sigue varios días 
seguidos, con María Quiralte, viuda de José Chinchilla, de Alcázar; José 
Flores, casado con Manuela Gómez Espadero, también de la villa; 
Mauricia la de Villafranca, Teresa Manzanero, viuda de Miguel Mo
reno y otras muchas cuya cantidad aterra, no todos pobres de solem
nidad; que Vicente Román se entierra en la sepultura de sus mayores 
y Polonia Redondo, com o de sesenta y cinco años, estaba casada toda
vía con José Díaz Villarejo. La relación sería interminable. Agustín 
Balboa, natural de Santiago de Galicia, del regimiento de inválidos de 
Marbella, de edad como de 50 años, murió en el Santo Hospital el día 
ó de enero de 1788, y María Leal, com o de veinte años, cuyo origen alca
zareño trasciende, el día 9 de octubre.

Del juicio formado por médicos y sacerdotes sobre las causás de las 
muertes puede deducirse cuál sería la situación. Veamos algunos.

Mariano López, pastor de oficio, de 60 años, marido de Antonia 
Marchante, naturales de la villa, murió de necesidad el 21 de febrero 
de 1838. Y el día 26 murió por la misma causa Bernardo Castillo, de 
10 años, hijo de la villa, donde vivía con sus padres.

Al día siguiente, también de necesidad, Reyes Requena, de 9 años, 
hijo de Celestino y de Juliana, de oficio pastor. Y el mismo día, Fran
cisco Librado, de 50 años, jornalero, marido de Petronila Chocano, to
dos de la villa, murió de necesidad en el Santo Hospital.

Es horrible la miseria reinante. Con razón se llevaba Manzaneque 
las manos a la cabeza. Las calenturas y la necesidad diezmaban la po
blación. Horripila contarlo, pero se podrían agregar infinidad de casos 
de todas las edades y condición. Las calenturas serían de diferentes 
causas, pues en esta época de principios de año no eran tan frecuentes 
las fiebres tifoideas, más bien sería la tisis su causa.

El día cuatro de abril se enterró a Juan Antonio Pérez-Pedrero, de 
60 años, viudo de María de los Angeles Angora, que murió de miseria, 
así como suena. El día 9 de junio aparece por primera vez un diagnós
tico que debía darse con frecuencia. Murió Manuel Maroto de 52 años, 
pastor, de tifus.

Sólo en una corta temporada se consignan las causas apreciadas de 
la muerte, antes de ella y después no se dice nada. Y es interesante mé
dicamente señalarlas, aunque en la mayoría no se dice más que mu
rieron de enfermedad. Y  por coincidencia de nombres con el médico
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merece consignarse en este lugar que el 9-10-1834, se enterró a Anto
nio Anaya, natural del Campo de Criptana, vecino de Alcázar y mari
do de María Antonia Martínez natural de Madrid. Y otro detalle cu
rioso, que a pesar de casarse la gente tantas veces, no faltaban los 
que llegaban al final en estado continenti.

El 24 de mayo de 1836 muere otro Juan Pérez de Morales de 46 
años. Pero veamos los diagnósticos.

Rafaela Fernández, de 30 años, mujer de Gregorio Utrilla, de oficio 
pastor, naturales y vecinos de la villa, murió de calenturas pútridas, 
expresión de indudable origen médico, y Antonia Molina, viuda de 
Francisco Espadero de oficio bracero, murió de vejez, a los 90 años, y 
Francisco Ortega de oficio tratante, de 40 años, marido de Tibur- 
cia García Alcañiz, murió de pasmo el 10 de marzo de 1838.

Menudean las calenturas, pero Juana Romero, de 52 años, viuda de 
Diego Galán, muere de pobreza. Cesárea Ruiz Meco, de 8 años, de una 
hinchazón, y en unos días, varios tuvieron la suerte de morirse de re
pente.

De siempre, el hombre, cuando se ve comprometido e impotente, 
invoca a la Divinidad y en aquellos últimos años del siglo 18, con mo
tivo de la enfermedad contagiosa que se había levantado en Cádiz, 
Puerto de Santa María, Sevilla y otros pueblos de Andalucía y temien
do se extendiese por todo el Reino, con acuerdo de la villa, sus Priores 
y Médicos, se determinó hacer rogativas públicas con asistencia de los 
tribunales, en esta iglesia parroquial y mayor de Santa María, en los 
días 6,1, 8 y 9 de octubre del presente año 1800, para cuyo fin se trajo 
a San Roque desde el Monasterio de Religiosas de Ja Concepción. El 
día 6 hizo la rogativa la parroquia y Cabildo de Santa Quiteria, el día 
7 la Comunidad de Religiosos de San Francisco, el día 8 la Comunidad 
de Religiosos Trinitarios y el día 9 la parroquia y Cabildo de Santa 
María.

No hay noticias de que llegara aquí nada de eso pero sin llegar, lo 
mismo que antes, la gente seguía muriendo de continuo en el Hospital 
y enterrándose de limosna, lo cual indica lo miserable de la época, aun
que nunca faltaba quien elegía el sitio, pues el 12-6-1805, murió Anto
nia Calvillo Mendoza, apellidos que sonaron mucho en su época, de es
tado honesto (moza vieja) y se enterró en el convento de la Santísima 
Trinidad.

Un año antes, en septiembre del 804, por orden expresa de S. M- 
Carlos IV, que Dios guarde y su Gobernador del Consejo y como orden 
del eminentísimo Cardenal de Escala (Arzobispo de Toledo) comunica
da a su Vicario en esta villa y al Sr. Gobernador de ella, se hicieron 
rogativas públicas implorando la piedad Divina en las presentes nece
sidades públicas de la peste en Málaga, Alicante, Cartagena y sus in
mediaciones, que se ejecutaron el día 20 en Santa María, con exposi
ción del Santísimo Sacramento, Sermón y la Letanía del Santísimo y 
Preces por mañana y tarde, el día 29 en Santa Quiteria, el 30 en la 
Concepción con igual solemnidad y asistiendo a todas los Tribunales, 
comunidades y pueblo, el día 7 en San Francisco y la Trinidad y el 10 
en las Religiosas de San José y el 14 en la Concepción.

Con peste o sin ella, pero con la peste de] hambre, en Alcázar mo
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rían como chinches, sin dejar más huella que la de su nombre para
acabar pronto, hasta tres curas muy conocidos se entierran en esas 
condiciones, tan distintas a las anteriores. Estamos en plena invasión 
francesa.

Por agosto de 1809 aparece una nota hablando de la guerra actual y dice 
que hace muchos meses que los franceses hanse a nuestra España y se 
han retirado muchos soldados españoles a este hospital en ocasión de 
haber en esta villa muchos franceses y no se ha podido adquirir no
ticia de los nombres, apellidos y naturaleza, estado ni regimiento, por 
lo que no se anotan las partidas de ellas, habiendo día de tres o más 
muertos, que a todos se les ha dado eclesiástica sepultura y adminis
trado los santos sacramentos, según la probabilidad y circunstancias 
actuales. Al serenarse un poco las aguas aparece registrada una defun
ción por tabardillo y otra de enfermedad de pecho. Aparece enseguida 
el sobreparto que ha llegado a nuestros días, si bien ya más conocido 
por calenturas puerperales y casi siempre en el primer parto que rara 
vez se libraban de la defunción. Otra causa de muerte registrada es el 
paroxismo, pero predomina el juicio de enfermedad y en la mayoría se 
sigue omitiendo la causa. Menudea el tabardillo, calenturas malignas, 
el parto y la perlesía, enfermedad de edad, mal de pecho, vejez. El Pres
bítero Don Francisco Elias Calvillo se enterró en la parroquia el 11-11- 
1811 muerto de vejez a los 70 años. La muerte de alferecía en los 
párvulos sería meningitis tuberculosa, nada rara en una época de 'tan
ta miseria que podían morir de necesidad muchas personas de 30, 40 
o 50 años y no digamos los viejos, que se apagaban los pobres como 
candiles sin aceite. El ser párvulo era una justificación plena de muer
te, como cosa natural y descontada, poco merecedora de atención.

El dolor de costado (pulmonía) es otra de las causas de muerte fre
cuente, por entonces terrible y que los médicos jóvenes no se pueden 
m imaginar, como las tercianas, las viruelas, los sarampiones, etc., que 
con el tabardillo compartían las más terribles plagas habituales. Morir 
de necesidad en el Santo Hospital era diario y gentes de todas partes 
además de los muchos del pueblo. Por algo se conservó el dicho de que 
al hospital se iba a morir.

María Romero, que fue natural de La Solana, murió de perlesía a 
los ochenta años. Así se llamaba a la enfermedad de los temblores, 
actual de Parkinson.

Por el 1814 se produjo un cierto clareo entre los religiosos de la 
villa. Murió la abadesa de las Monjas de San José que se enterró en 
la parroquial de limosna, si bien ellas tenían un gran caudal, de lo que 
todavía es prueba el llamado granero de las monjas. Al poco una dona
da del mismo monasterio y sin tardarse mucho la nueva abadesa, Sor 
María Antonia de San Antonio, natural del Campo de Criptana.

Murió el Prior Fray José González Carbonera, del hábito de San 
Juan, natural de Saldaña, obispado de León, de ochenta y un años, que 
falleció de enfermedad.

Y el día 13 de marzo Fray Vicente Quiñones, sacerdote del conven
io de San Francisco.

Y un soldado, tambor del Regimiento de Alcázar. En el Santo Hos
pital otro soldado de infantería del Regimiento de Alcázar, Juan Sáez,
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cíe 25 años, natural de Santa Cruz de Múdela, que murió de inflama
ción interna.

Josefa Campo, mujer de Diego Racionero, murió a los 28 años de 
sobreparto y recibió solamente la extrema unción, por haberlo impe
dido el «vio de los sentido un flujo de sangre que le sobrevino y tam
poco testó».

Ocurren siete defunciones seguidas de viruelas y varias de anginas, 
cuya enfermedad de fondo sería la difteria, pero no hablan de garro- 
tillo o tal vez no se dijera todavía eso.

El 31-5-1817 muere Don Antonio Ortega del Río, Presbítero, de en
fermedad a los 45 años — ya se ve que era alcazareño—  parroquiano 
de Santa Quiteria, pero sacerdote de Santa María, en cuyo campo san
to se mandó enterrar, como Teresa López Guerrero, mujer de Benito 
Barchino Lossa, fallecida de enfermedad a los 54 años.

Un detalle que se hace resaltar en los entierros de limosna o de po
bres en esta época, sin duda a los efectos de la liquidación, es si pagan 
o no la obra Pía del Rey y por excepción se encuentra algún caso que 
por su testamentaría queda incluido, como Tiburcia Ximénez del Río, 
de 80 años, soltera, natural de Alfcázar, que murió el año 883.

No faltan los casos de accidentes, suicidios y fusilamientos que se 
omiten por no hacer al caso.
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murió de necesidad y no testó.
Manuel Sánchez, murió en el hospital de una hinchazón a los 56 

años, el probable edema de hambre de las avitaminosis.
Blas Zarco, labrador, viudo de Manuela Fernández Checa, de 56 

años, murió de otra inflamación el 20 de julio. Y el niño Esteban Ru
bio, de 3 meses, de alferecía, segura meningitis como otros que le 
acompañan. Ana María Huertas de 62 años, de tabardillo, que en agos
to era segura fiebre tifoidea. Y le siguen tres de calenturas, de 16, 18 
y 19 años, calenturas pútridas, dicen. ¡ Cuánta miseria, Santo D ios! 
¡ Pobre gente y pobres médicos, luchando contra todo aquello! ¡ Cuánto 
pasarían!

En noviembre del 38 muere Romana López, de un año, de gangrena 
y seguro que en la boca por escarlatina.

El 30 de junio de 1840' se dió sepultura a Manuel Junquillo Sán
chez, cuyo cadáver fue hallado inmediato al pozo de las monjas de la 
Concepción, junto a la portada del convento. Lo interesante del caso, 
que brindo a mi amigo Heliodofo Sánchez, es que se llamara Junquillo 
de apellido. ¿No se equivocaría el escribiente?

Al año murió la doncella de 15 años Josefa Pérez de Morales, hija 
de Jesús y de Vicenta Pérez de Morales y Sánchez de Garcisánchez, 
para que se vea el realce que pueden adquirir los más vulgares apelli
dos. La joven debió producir gran dolor al ausentarse porque el cura 
le puso un ramo caligrafiado al pie de la inscripción con una flor abier
ta en el centro. ¡Pobrecilla!

En estos años no consignan las causas de la muerte ni apenas dato 
alguno, pero sin embargo se percibe en los folios cierto tufillo de que 
la miseria va decreciendo aunque muy poco a poco. Estaban en la pa
rroquia Don Pedro Malpica, de Prior y Don Jesús Romero, de Teniente, 
que se limitaba a mandar dar sepultura al muerto.
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El día 4 de abril de 1850 ocurrió una defunción curiosa, la de Pe
dro Casancau Breviot, de 53 años, natural de Ojén, Cantos de Oleron, 
departamento de los bajos Pirineos en el Reino de Francia, de oficio 
capador que murió de enfermedad en la posada.

Y ya por el 54 empiezan otra vez a aparecer los diagnósticos. Ce
lestino Requena, de 64 años, muere de paraplegía y Juan Chocano de 
32 años de quemadura y Trinidad Díaz Mínguez de otra a los dos días, 
pasándose ya muchos folios sin mencionar ninguna causa de muerte, 
hasta que un mal día, el 19 de agosto de 1855, aparece la primera de
función de cólera morbo, siendo la víctima Isabel López Alcolado, de 
52 años, mujer de Pedro Borox, siguiéndole Angela López, de 28 años, 
mujer de Crisóstomo Jaramillo. Se cuentan hasta nueve defunciones 
más, siendo muchos los párvulos y adultos cuyos fallecimientos están 
intercalados entre los coléricos sin que se diga de qué, sólo uno hay de 
mal de pecho, un niño de 10 meses de úlceras cancerosas, Quiteria Cá- 
ceres, de 86 años de perlesía y Juan Octavio, de 80 años de hidropesía 
de pecho. Y para los ‘Santos dejan de consignarse nuevamente los mo
tivos de defunción.

Don Enrique Manzaneque dijo que ésta había sido la más mortí
fera de las tres invasiones coléricas y aludió a la relación habida en 
el Ayuntamiento de los invadidos, con nombres y domicilios, así como 
rie los que fallecieron. Confiemos en hallar ese documento, sin ocultar 
la extrañeza de que la parroquia registrara tan pocas defunciones, 
pero como Don Enrique era hombre de oficina y dado como todos al 
dato concreto y a completar el expediente, hay que suponer que no 
citara de memoria y debemos esperar encontrar la relación que cita 
para enjuiciar la importancia de la epidemia.

Se siguen omitiendo las causas de las defunciones, pero en julio de 
1860 murió el niño Jaoquín Romero de irritación. Sin embargo en los 
contados casos que se consignan, se van viendo juicios más concretos, 
tomo gastritis, bronquitis crónica, gastroenteritis, etc., sin que falte 
ni mucho menos en los niños la muerte por dentición o por no serle 
su tiempo correspondiente ni el viejo que muere de enteritis crónica 
corroborando aquello de las tres causas seguras de muerte del anciano, 
la caída, ei catarro y la cagueta. El sarampión y la dentición hicieron 
buena saca de niños en este agosto del 860 y aparece la tisis consig
nada como causa de muerte. Es indudable que antes de consignarla 
no estaría escasa. En este mismo año aparecen algunos casos sueltos 
calificados de cólera ¿ ? con otros de disentería, epilepsia y mal cere
bral. Y otra cosa chocante, que sale por primera vez, el diagnóstico de 
garrotillo, pero esto no debe significar que apareciera entonces la 
difteria porque otros muchos diagnósticos formulados se podrían in
cluir en ella con entera legitimidad. El privilegio triste de este núme
ro uno le correspondió al niño Rufino Romero Requena, de 4 meses, 
que vivía en la Carrasola.

Viendo los diagnósticos escritos, que a veces no comprende uno ni 
aun trasladándose a las épocas más remotas, se cae en lo muy acucia
do que se suele ver el médico para soltarlos. La gente no acepta la 
duda y menos participar en ella o sufrirla. El no concretar en una pa
labra lo que tiene el enfermo intranquiliza a touo el mundo y coloca
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al médico en situación desairada, lo contrario de cuando ya se ha dado 
el nombre a la enfermedad, que entra el sosiego:

— ¿Y  qué dice usted, Don Fulano, que eso es muy malo? Porque 
mire usted que va por la espuma.

Aunque el médico, que sigue con la duda en su mente, diga:
—Déjalo, mujer, ten calma, a ver qué marcha toma ésto. Y vuelve 

a la ambigüedad de lo que puede ser o puede no ser. Y  sigue la intran
quilidad y el malestar.

Por eso se explica que los médicos soltaran aquellos conceptos tre
mebundos :

— ¡Tiene un causón, y esto es tremendo y de momento!
La gente se encogía, rezaba a las ánimas del Purgatorio, dándole 

los papelillos al enfermo con fe ciega, hasta que pasaba lo que Dios 
quería.

Aparece aquí otra defunción en la calle del Navajo, de tan pocos 
vecinos, Juan Antonio Chocano Tejado, de 19 años, que murió de hi
dropesía, hecho real probablemente, pero de diferente causa a la admi
tida corrientemente a esa edad.

En este verano del 861 hay muchas defunciones por irritación, con 
o sin vómitos y a cualquier edad aunque lo frecuente sea en los niños 
llamados párvulos invariablemente. Esto justifica la idea que se ha 
mantenido de poder morirse de una irritación originada por diferentes 
motivos y no todos de la gástrula, sino a su salida, pues muchas veces, 
las madres, preocupadas por el estado de sus mozos, me han dicho que 
me fijara por si habían cogido alguna irritación o así.

Carlos Maroto, de 68 años, murió de fiebre intermitente en la calle 
de la Paloma y Catalina Panadero Arias de garrotillo en la placeta Al
mendros y Anastasio Manzanero Mendoza, de 15 años, del Zurrante, 
en la Torre del Cid, todos en los mismos días, como también Manuel 
Marchante de tercianas en el Pozo Coronado.

Por esta época se van haciendo presentes los diagnósticos teóricos, 
de libro, un poco o un mucho metnorísticos, que se ve a la legua no 
responden a una madurez clínica. Del ataque cerebral o la alferecía pa
samos a la meningo-encefalitis, conservando el garrotillo que se lleva 
a los niños en racimos continuamente. Siguen los diagnósticos clásicos, 
pero alguien debía estar alardeando de lechuguino.

Al tío Laureano y a la hermana Cesárea se les murió por estos días 
un niño, Luis Martín, de 18 meses, de la dentición. Retrasadillo anda
ría porque a esa edad ya se ha completado la primera dentición.

El 2-7-1862 murió Ignacio Castellanos Pérez-Vázquez, de 20' años, 
en la calle de Santa María, de cáncer al hígado ,primero y único caso 
de cáncer que se ve en estas relaciones hasta la fecha y para eso no le 
faltan ribetes de fantasía libresca.

7-10-1862. Muere Don Bernardo Guerrero Lafuente. ¡Qué sorpresa! 
De 37 años y ya viudo de Doña Juana Añover, natural de Argamasilla 
de Alba. Se recordará que fue Alcalde de Alcázar, que le sucedió Don 
Joaquín y que lo sujetó tanto en las liquidaciones que tuvo que com 
prometer toda su fortuna de diferentes pueblos de la comarca. Lo que 
no se podía pensar es que hubiera muerto tan joven. Murió de una fie
bre tifoidea y se hizo enterrar de segunda con menor ostentación, aun
que con funeral de primera.
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21-10-863. Muere Rosario Carretero, de 26 años, mujer de Fermín 
Rubio, en la Placeta de la Bolsa, de un vólvulo, diagnóstico del de la 
meningoencefalitis, seguro.

Juan Espadero, de 84 años, casado con Eufemia Ortiz, que vivía en 
la calle de Santa Ana, murió en diciembre de una hidropesía del pecho.

Baltasara Cano, de 38 años, mujer del Parrare — Mateo Marcos de 
León— , zapatero, que vivía en la placeta de Cervantes y en la casa de 
Cervantes precisamente, desde que era placeta de la Rubia, murió de 
una apoplegia fulminante.

Y  ya en enero de 1863 vuelve a salir la placeta del Rosquero otra 
vez, después de haberse repetido la calle del Mediodía, lo que parece 
indicar que existían las dos al mismo tiempo o que cada uno le lla
maba como le parecía que no sería raro. El muerto ahora, por un ata
que pulmonar, lo era Inocente Alonso, lo que quiere decir que era 
Churrín.

El 4-3-863 muere el niño de seis años Manuel Martín del Campo, 
hijo del traginante Manuel, que vivía en Santo Domingo, de una _ ta
bes. Nuevamente se ve que había un médico al que le daban los diag
nósticos elegidos o se los fraguaba a su gusto, de tanto saber.

Muere enseguida Estefa Cañadillas, hija de Julián, natural de Ma- 
dridejos, com o acredita el apellido, casado en Alcázar con Bernarda M o
rano y de oficio cardador, que viven en San Francisco. La misma 
mano médica sienta otra vez e] juicio de tabes, pero le agrega el cali
ficativo de mesentérica. Se le ve al hombre tan hueco sentando cáte
dra en los portales de las casas con las vecinas.

A estas alturas de las lecturas se han visto muy contados casos de 
escarlatina y de erisipela, tan abundantes y malos luego después. Y  de 
tisis muy pocos, registrados como tales, comparados con la realidad.

Entre 68 defunciones ocurridas en el agosto de 1863, sólo hubo una 
pulmonía, una hernia, un mal interior, un ataque al cerebro y una con
gestión cerebral, unas tercianas y una enfermedad. Los 56 restantes 
fueron niños de sarampión, eso solo en Santa María. Se puede calcular 
lo que sería la epidemia aquel año, pero sin salir de eso, porque con
tinuaron las defunciones, se encontraron de cara al otoño con las ca
lenturas y las pulmonías. Todavía antes de fin de año se registraron 
ctras cuatro defunciones de sarampión y una de carbunco.

El 15 de diciembre se le ahogó el hortelano a Don Juan Alvarez 
Guerra en el pozo de su huerta, inmediato a la calle de la Estación. 
Era gallego, de Fresnadas (Lugo) y se llamaba José Garay de la 
Fuente.

Entre muchas defunciones por irritación a todas las edades aparece 
una por mal de origina en un mozo de 24 años, concepto por demás am
biguo para esa época y Jesús Meco que murió de viruelas a los 40 años 
en la Placeta de la Justa el 5-10-1868 y este diagnóstico sí que era seguro, 
com o el de Francisca Meco, de 15 años en la misma Placeta.

El brote varioloso originó 24 defunciones más en aquella barriada, 
algunas en el Cristo del Amparo, lo que hace suponer que su emplaza
miento, todavía no puntualizado, estuviera por allí.

Nos acercamos al siglo de las luces, pero tal vez por las inquietudes 
de las epidemias se consignan muy irregularmente las causas de las 
muertes y los domicilios, recordando el patrón antiguo de poner ei nom
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bre y poco más. No obstante se encuentra alguna que otra sorpresa, 
como la de Paula Bautista Díaz Mínguez que muere a los noventa y un 
años de debilidad congénita el 1-0-1881, y el niño que le precede, que 
era precisamente de Esteban Córdoba, el bondadoso capataz de las Car
boneras y se llamaba Gabriel, que murió de hidrorraquis. Lorenzo Ro
bles, de 6 años, falleció en el hospital, de neurosis del plexo solar. Ob
sérvese cómo los médicos ven volar en su mente los conceptos y los 
términos librescos sin lograr encajarlos en la realidad.

Muere por entonces el Esteban de la hermana Gabriela, de 8 meses, 
a las 7 de la mañana, de irritación, que es mucho más sencillo y natu
ral que el ultracientifieismo. Y muere, también, mi hermanillo mayor, 
Francisco, de 3 meses, el 5 de mayo de 1882, a las 4 de la mañana, de 
bronquitis, diagnóstico seguramente sentado por don José Carrero, aun
que había sarampión, porque el Francisco del Jarillo — Francisco García 
Baquero Izquierdo— , de 3 años, falleció de él allí orilla.

El día 9 de junio falleció un forastero en el hospital, de una acción 
espasmódica del nervio neumogástrico, así. Ahora es menester imagi
narse a aquellos hombres, tan poseídos de su suficiencia, soltando 
aquellos juicios que en su boca parecían el doble. Y tampoco hay que 
perder de vista a los sacristanes escribiendo estos términos. El 28 de
■iiiTiín n j-i w í n t i í l n  n i» ci o t i 14* i i i* r* o T i i  ct 1 i-o r \ T\/T n voVi n n  a  rl o  7 Q  nV»í~»CJ íj u j . u u  o c  J.1J.CU1U.U U.CL1 o c í i u i u u i a  a . e / u o w n u  x u a x  u i i a n u ,  u c  i u  a n u o ,  n  c w i p w ,
fallecido en el hospital. Y dice el sacristán: «no se pueden dar más 
detalles hasta traducir el documento que le acompaña».

En pocos días caen unos cuantos familiares: Genara Mazueeos, hija 
de Juanillo el Basto y de Narcisa, de 9 meses, de cólico coleriforme. 
Bienvenido Morano Pérez-Pastor, de 3 meses de enterocolitis y Feliciano 
Mazueeos Jiménez, de 9 meses de entestitis coleriforme.

Se citan algunos casos, muy claros de viruela complicada, viruela 
confluente y gangrena complicada y como siempre se van multipli
cando los casos hasta tomar carácter epidémico. A la chita callando se 
registran durante el invierno unas veinte defunciones de viruela en 
aquel barrio solamente, sin llegar a extinguirse en todo el año.

Y aparece un diagnóstico confundible con la tisis, la ETIQUEZ.
Debe suponerse que los sacristanes copiaban las palabras escritas 

por los médicos, pero a pesar de eso desbarran en demasía y hay que 
andarse con cuidado al interpretar lo que dicen. En el caso presente, 
etiquez, hetiquez o héetiquez, que de las tres formas se escribía, sig
nifica, como la tisis misma, un estado morboso de evolución crónica, 
caracterizado por la consunción del individuo y por la fiebre que se 
llamaba héctica, acompañada de la desintegración de algún órgano. 
Como la enfermedad especifica que con más frecuencia originaba este 
cuadro era la tuberculosis, en el vulgar concepto se entendían como 
idénticos el estado héctico, la tisis y la tuberculosis y recuerdo haber 
oído a mis vecinas de ia calle Ancha, hablar de quien estaba héctico 
y de otros qüe por su estado de delgadez parecían estarlo, pues en reali
dad el significado de la palabra es estar muy flaco, casi en los huesos. 
Estar héctico perdió era estar muy pasado por la tisis y a punto de 
morir, andando muertos, como iban algunos por la calle. Considero por 
lo tanto muy bien hecho el diagnóstico de muerte por héetiquez, aunque 
los sabios de ahora no lo comprendan, porque las cosas hay que verlas
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y fijarse en ellas y aquellos médicos y otros de después tenían y tuvie
ron siempre delante esa macabra estampa.

El 9 de mayo de 1885 murió don Lope Moraleda Almoguera, tronco 
del que proceden todos los Mnraledas de Alcázar, de profesión albéitar, 
a los 72 años, a las 3 de la mañana, en su domicilio de la calle del 
Cautivo, sin que conste la causa y eso que era del oficio. Era de He
rencia y estaba casado en Alcázar con Teresa Sánchez Palomares, padre 
de don Vicente y demás familia. Era hijo de Vicente, de ahí el nombre 
de su hijo y de Sebastiana. Y  en esta forma tan irregular de despachar 
a los muertos nos colocamos en la epidemia colérica que tuvo lugar este 
año, última de las sufridas en la Villa. Después de meses y años de no 
decir nada de la causa de las defunciones, el 8 de agosto de 1885, 
aparece el caso de una niña de 7 años muerta a consecuencia de sínto
mas coleriformes y el mismo día empezaron a registrarse defunciones 
de coléricos declaradas francamente, siendo el primero el de Ramona 
Escudero, de Pedro Muñoz, casada con Cándido Pulpón, apellidos muy 
de la vecina villa, que muere de cólera morbo, y seguidamente se re
gistraron hasta ciento doce defunciones allí abajo, diciendo el sacristán 
que por causa del cólera se ha perturbado el orden de los asientos.

Don Enrique Manzaneque califica esta epidemia como la más be
nigna y el recuerdo de los demás coincide con su opinión, pero ya se 
ve el desastre. El dice, como ya consta en esta obra, que en la epidemia 
del 55 hubo 300 defunciones sucumbiendo el 90 % de los invadidos; en 
¡a del 85 dice que hubo 170 defunciones, el 42 por ciento de los in
vadidos.

Poco después murió Jesusillo Saminón, el popular mobalzete que 
con tantos trabajos había terminado la carrera de médico y a cuyo ante
cedente familiar puede deberse la orientación clínica de Rafael Bonar- 
delL Su semblanza y fotografía se publicaron en el libro 5.° Era sobrino 
del Cura don Jesús Romero y de ahí que todo el mundo le llamara 
Jesusillo, aunque su padre también llevaba ese nombre y su madre Ma
riana. Murió de pulmonía el día 9 de noviembre de 1889 a las seis de 
la mañana, a los 27 años de edad siendo ya médico titular de ia villa. 
Su nombre verdadero era Jesús Sánchez-Mateos Romero.

La impresión causada en el pueblo por su muerte fue tan profunda 
que no se le olvidó nunca mientras el sosiego de la vida permitió el 
largo paladeo de las penas y de las alegrías.

Por los años de morir Jesusillo aparece por primera vez registrado 
el nombre de Hospital Asilo de los Pobres Desamparados en lugar del de 
hospital que siempre tuvo. Se consignó este nombre con motivo de la 
muerte de Petra Perona Guillén, apellido tomellosero, mujer de Alfonso 
RegujUo, que tuvo lugar en ese establecimiento y ocurrió a las 7 de 
la mañana del día 3 de julio de 1897 a consecuencia de una endocardi
tis. Reguillo falleció al año y a los 80 de edad en el mismo Santo Hos
pital a causa de pulmonía. Se había casado dos veces y la Petra era su 
segunda mujer.
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RECUERDO DE LA VEGUILLA
Aunque otras veces se ha rememorado en estas páginas el citado 

paraje, me lo hace recordar de nuevo la constante alarma difundida por 
el mundo de los peligros que el hombre corre al dificultar su vida con 
sus propios adelantos.

Es curioso lo ocurrido en Alcázar con este motivo, pues la Veguilla 
actual, que es la de Consuegra y lo mismo la extinguida de Palacio, no 
era un cenagal, sino un lugar atractivo, de tierra baja, húmeda y fe
cunda, que ligaba con el Praíllo y circundaba los Sitios de una zona de 
verdor y forraje, constantemente utilizado como pasto para la alimenta
ción de los animales domésticos y para recreo de los paseantes, cuando 
la vida permitía ese honesto y feliz esparcimiento.

Las tierras, ahora anegadas, eran de las mejores, con ser de primera 
todas las del contorno de la Villa, según se tiene demostrado en esta 
obra y yo, a pesar de vivir aquí arriba, tuve muchas ocasiones de fre
cuentarla por la circunstancia de tener mi padre allí una de sus buenas 
tierras, hoy de mi propiedad e inutilizada completamente para la pro
ducción.

El vecindario llevaba una vida pobre, sencilla pero suficiente y sose
gada, cada casa recogía sus pocos desperdicios que luego utilizaba para 
abonar sus tierras, sin que se recuerde ni se comprenda ahora, que le 
viniera ningún mal de ello.

Sin alterar esta costumbre, que era pura necesidad, la estación pro
dujo un cambio en las casas de su barrio creando los escusados y ha
ciendo más pestilentes los basureros, reducidos a recoger las deyeccio
nes humanas y residuos de la casa. Ya los gañanes no se atrevieron con 
aquello y únicamente la necesidad codiciosa de migueletes y herencia- 
nos, les haría recogerlos para sus huertas. Y también Pelecha, que los 
vendía a tan buen precio que pudo envidiarle Don Oliverio.

El agua de nuestros pozos tenía tan abundante tiro para cubrir las 
necesidades domésticas que nunca subió de nivel, pero se trajeron las 
aguas potables, segundo y grande adelanto, dejaron de Utilizarse los 
pozos y las aguas llegaron hasta la superficie, como siguen, inutilizando 
sótanos y cuevas y amenazando con derrumbar muchas de las casas 
del pueblo. Se imponía evacuar de la Villa las aguas residüarias y ya 
con ellas las escretas de la población. Alcázar dió una gran prueba de 
civismo y confraternización y la obra se hizo apartando de la Villa aquel 
siniestro fantasma de la ruina, pero creándose la Veguilla que, a tem
poradas y cuando más, había una lagunilla, como tantas otras de 
la comarca.

Pronto se hizo inextinguible la Veguilla, porque la posibilidad de ab
sorción de nuestro terreno es muy limitada, según prueba la altura de 
las humedades, a pesar de todos los cementos e impermeabilizantes. Y  
la situación de la Veguilla ha venido a convertirse en otro gran problema 
porque si existía la laguna era por su dificultad de evacuación espon
tánea, y ahora sobrecargada de elementos sólidos, es más difícil de des
plazar y habrá de optarse por la posible transformación en el propio lu
gar de concentración.

Es un problema creado por la solución de otros anteriores, compli
caciones de la vida que el hombre mismo se proporciona y que surgen
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más anticipadamente en los lugares como el nuestro que no tienen aguas
corrientes, pero ya se está viendo que aún los que están dando al mar, 
no arrojan impunemente sus desperdicios al charco porque se mueren 
los pescados y nos quedamos sin comida, eso sin contar los otros muchos 
factores de intoxicación que enrarecen la vida de las ciudades y  que nos 
hacen añorar el tiempo dichoso en que se podía ir al arroyo de la Ve- 
guilla, cualquier día de San Marcos, a comerse una buena merienda sen
tado en el verde o echado después al sol, oyendo los grillos y mondando 
espigas, como yo lo estuve más de una vez, en aquel ambiente de paz 
y salubridad que brotaba al amparo de los padres ejerciendo su gañanía.

Cosas de Esperón
Jesús Esperón fue llamado a retratar un muerto.
Cuando entregó las fotografías notó que los dolientes hicieron un 

gesto, sin duda de pena, y exclamó:
— Y a  sé lo que vais a decir, ¡que se ha movío!
Por aquel entonces lo llamó la Emelina para que le hiciera una foto

grafía con el Pastor Poeta.
Esperón cargó el maquinón en las aguaeras y tirando de la «Pre

ciosa», que era el nombre de la borrica, se presentó a la cita, no asistiendo 
ni la Emelina ni el autor de «Un alto en el camino».

Enfadado Esperón y para demostrar que él también era poeta, hizo 
estos versos.

«¡Qué cosa más quijotesca,
Miss España me desprecia 
cuando de mí,
hasta los muertos se acuerdan!»

Una vez le dijeron que con naranjas maullás se mataba el sapo de 
las viñas.

Ni corto ni perezoso se fue a la Plaza y compró al Corneta y a Tor
nero todas las que no podian vender al público.

Llegado a la viña cortó las naranjas por la mitad y las puso sobre 
las cabezas de las cepas, volviéndose al pueblo seguro de que el sapo 
moriría.

Al día siguiente volvió a la viña y lo estaban esperando en el camino
para que les llevara más naranjas.

Esto lo contaba Arturo que lo vio de regresar diciendo:
— ¡Leche!, que bien les han sentado. ¡Están más gordos!

Aportaciones de PITOS.

Gabriel el abañil, hijo de Benege, es sordejo. Cuando estaba traba
jando, el amasaor al darle la pellá de yeso, en lugar de decirle como es 
corriente:

— ¡Ahí va!
Le daba con el dedo en la pantorrilla.
Al terminar la jornada tenía siempre en el pantalón un pegote de 

yeso formando cerrete y se lo quitaba con las uñas como un cascabil 
porque no se le caía al restregarse con el escobón, y regruñía por la 
costumbre del amasaor aunque reconocía su necesidad.
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Otro sucedido, que lo es porque sucede, es que la mujer, hormiguica del 
hogar ha cambiado totalmente el concepto de su economía. Antes hacía de 
un duro dos y evitaba hasta los gastos imprescindibles. Desde que ella gana 
o piensa más en ia calle que en la casa, considera preferible gastar y 
antes de arreglar una prenda va a por otra nueva, pues como no sabe 
ha perdido el gusto y la satisfacción de su propia obra.

Recordado por Jesús Cortés, el chico del Cojo

En una de las muchas ocasiones que salió Estrella a saludar al Rey 
a su paso por la estación, al estrecharle la mano exclamó:

- -M e  caso en San, que frja lleva usted la mano.

La solemnidad cohibe tanto a veces que puede que lo dijera, pero 
no era eso lo suyo, Jesús, lo suyo natural eran la leche y las hostias 
expedidas de continuo.

Sucedido vulgar

Me lo contaba hace poco un cordobés muy conocedor de la campiña 
de Andalucía.

Cogieron un nido de gorriones en el tejado de un cortijo y lo me
tieron en una jaula. Apercibidos los padres se desvivían por llevarles 
comida y dárselas por entre los alambres. Al poco los vieron criados y 
pensaron en soltarlos, cogiendo antes a los padres para que los dieran 
de comer los pájaros nuevecillos una vez sueltos.

Sucedió que los padres aparecieron muertos de hambre a los pocos 
días en el suelo de la jaula y la señá Gabriela decía:

—  ¡Josú qué contraste, María Santísima! y qué ocurrencia de coger 
a los padres.

STo-ta para el archivo alcazareño

Casualmente me ha venido a las manos el detalle curioso de que don 
Severo Catalina del Amo, aquel hombre tan famoso que era de Cuenca 
y que siendo el más chico de cinco hermanos de una familia modesta se 
destacó tanto y tan trabajosamente en la vida nacional, autor del libro 
LA MUJER que alcanzó tanta popularidad, fue Diputado a Cortes por 
Alcázar de San Juan el año 1863. El murió en Madrid el año 1871, a los 
39 años y bien consagrado como político y escritor.

-5* % %
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La casa de Cervantes 
aparece hoy por cuar
ta vez en esta obra, 
cada reproducción 
con una fisonomía 
distinta y en la de hoy 
con la cualidad de 
que se vea claramen
te la lápida que había 
sobre la puerta de la 
calle y debajo de la 
ventana de cuartero
nes que tenía la cá
mara.
Las andanzas de la lá
pida se podrían ilus
trar con una anécdota 
muy regocijante reve
ladora de nuestro mo
do de ser y cuando la 
vea Enrique Manzane
que no dejará de evo
car el recuerdo del 
amigo Eulogio Quin
tanilla y meditar en 
como se escribe la 
historia.
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