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--------------------------------------------  cho de que es
ta obra pueda ser para los descendientes 
la realidad palpable de un vivir y de una 
Villa totalmente cambiados y aún desapa
recidos, cosa que no entraba en mis pro
pósitos n¡ podía esperarla y en la que el 
único mérito es haberla puntualizado en 
el momento de su transformación: todas 
las calles y muchísimas casas descritas y 
fotografiadas, infinidad de personas, usos 
y costumbres de raigambre alcazareña, un 
sin fin de detalles de cada cosa y lo más 
significativo de todo lo vivido, visto o re
cordado se encuentra en estas páginas ex
puesto con más o menos arte, pero desde 
luego con exactitud, con generoso desinte
rés y con fraternal amor equiparable al de 
los que lo hayan sentido grande por nues
tro pueblo.

El tiémpo, inexorable, nos hace percibir ca
da día el quebranto de alguna energía, la 
vista, el oido, la flexibilidad, pero al ini
ciarse la declinación del organismo camino 
de su desaparición, es hermoso poder de
cir a los paisanos: ahí teneis el pueblo al 
que debeis la vida, procurar engrandecerlo 
pero no le maltratéis y conservar sus esen
cias que son el patrimonio de todos los 
que hemos estado y el germen de cuantos 
nos sucedan.

RAFAEL
MAZUECOS FASCICULO XLI1I
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LA PLAZA DE TOMELLOSO

Si, pero no; yo la vi en má infancia, hará unos ochenta años, mucho 
roas concurrida y espero no morirme sin ofrecer a los lectores una ima
gen real de lo que fue, porque lo mas típico da la plaza tomellosera no es 
la plaza en sí, sino los tomelloseros que se estacionan en ella y en mu
chos momentos la llenan por completo. Y eso es lo que busco y espero 
de aquellos amigos, una vista de la plaza llena de hombres solos remo
loneando y hablando unos con otros.

Los coches, que tantas cosas han cambiado, creo que habrán altera
do mucho aquella tranquilidad tan tomellosera y tal vez disuelto las 
reuniones o por lo menos am inorarlas considerablemente.

Me parece casi imposible que ante la impresión que producía aque
lla plaza llena de hombres y no solo a la hora de la compra, sino des
pués y por las tardes y todo el día en los festivos, no haya habido quien 
tenga la curiosidad de fotografiarla, incluso con el Ayuntamiento anti
guo que estaría mas a tono que este moderno.

Conservo tan claro el recuerdo de la infancia que siempre veo esa 
plaza como un gran barco con todos los marineros en la cubierta, dere
chos, membrudos, como uniformados con los pantalones de pana, la blu
sa negra y el sombrero abombado, tal como estaba en el m ostrador de 
la lonja, enchufados unos en otros formando una torre.

Cuanto agradecería a quien pueda tener esa vista que nos dejara re
producirla y difundirla por todo el vecindario para que no se olvide tan 
im presionante recuerdo. Esta fotografía de hoy, tan de agradecer 
aunque echemos de menos la otra, se debe a la atención de Don José 
María García Moreno que conocía nuestro interés. Todos le debemos 
agradecimiento por esta curiosidad.
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C A T A R S I S

| | l  uchas veces se desea hacer algo, se 
 ̂ ~ tiene pensado, pero por unas cau- 

sas o por otras se va dejando.
Ocurre que las ideas se ramifican como 
los rosales y si no se podan cubren la em
palizada y no te dejan ver ni tal vez de 
andar.
Esa es la justificación de este libro 43.
Por las preocupaciones de la vida y lo que 
se necesita de tiempo, de ilusión y de gus
to para cualquier trabajo serio, se va de
morando su realización y mientras tanto 
los redrojos y plantas silvestres te van en
volviendo y obligan a coger las tijeras para 
hacer luz en la enrarpada recortando el 
follaje.
Con esos excesos o sobrantes se hizo el 
libro anterior y se hace este y Dios quiera 
que las circunstancias permitan continuar

~ L  .  __ ________
ia uuict i j u c  CdjJdd.

Si estas menudencias sirven de entreteni
miento a los lectores nos daremos por sa
tisfechos y agradecidos.
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La Covackuigu

Tenemos que agradecer a los 
lectores la benevolencia con que 
acogieron el trabajo sobre la esr 
cue]a del pasaje y corresponderles 
con una fotografía mas caracterís
tica que aquella de muchacho 
para los que no le recuerden. ¡ Oh! 
fugacidad de las cosas humanas.

De las tres que nos han facilita
do sus hermanas Pilar y Concha, 
nos hemos decidido por esta, que 
es la menos gráfica pero la que 
mejor le caracteriza espiritual 
mente.

Nadie dirá que no sea un cura, 
en un día de invierno, junto  a un
ribazo, en el Puerto ¡Lapice, o en el sepulcro al pie del cerro San Antón, 
que con el brevario delante, hace sus oraciones. La capa holgada con el 
embozo cruzado sobre el hombro, mas bien por recogerla que por abri
garse, como cualquier ermitaño en el monte de las olivas. Y quien le re
cuerde como estaba en la escuela es imposible que le reconozca aquí. 
Mentalmente era también difícilmente catalogable para quien no viera 
en el fondo de su volubilidad un,deseo bien patente de depuración de sus 
ideas y de encontrar la buena senda por entre hierba jos y malezas.

Muchas gentes que se quedaron embobadas oyendo sus explicaciones, 
le perdieron la fe y dudaron de su sinceridad, cuando no de su integri
dad mental, ante los cambios de su pensamiento, sin ver que lo mismo 
era que llevara en la mano, como lo hacía con frecuencia, la Biblia del 
P. Escio, o la de Varela, porque en el fondo todo era evangelizar y 
predicar con el ejemplo de un sacerdote modesto, recatado, pacífico y 
tranquilo, y que solo de Dios es el juicio absoluto sobre el secreto 
de los corazones. Pepe fue un hombre de preceptos y sincero en toda oca
sión, que vivía en .continuo ejercicio espiritual, atenido al bien obrar y 
murió en el quirófano, en el curso de una operación desaconsejada por 
la familia, por no fallar a lo convenido y a la preparación recibida, con 
rigor disciplinario, o sea, por no quedar mal, aunque confiado y confor
tado humildemente con la esperanza de la protección divina que le dio 
muerte indolora, merecida por ]o mucho que había sufrido.

_  § _
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De lo vivo a lo pintad©

Diferentes personas me han reprochado lo que puede ser Alcázar a 
través de estos libros y que quienes no lo conozcan lo conceptuarán como 
un país irreal porque no tiene mas que cosas buenas. Lo piensan y me 
dicen que la vida pueblerina es precisamente lo contrario, arisca, re 
sentida, agresiva.

Yo no creo haber sido tan parcial al exponer las cualidades ded ca
rácter alcazareño.

No se, pero yo hablo de Alcázar tal como lo veo, tal como lo aprecio 
y tal como lo siento y lo digo con franqueza y con naturalidad, sin des
figurar mi juicio ni sobre lo bueno ni sobre lo míalo, sin, recargarlo de 
tintas chillonas o exageradas, roe dejo de llevar y si no sale o tra  cosa, será 
porque no la haya o por torpeza mía, no por propósito deliberado de 
enm ascarar la realidad o batir palmas cuando no vengan a cuento que 
siempre suenan a falsedad.

Se trata, por supuesto, de valorar los rasgos mas generales o predo
minantes, no las individualidades aisladas, pues ya se sabe que en todas 
partes cuecen habas y que unas determinadas condiciones personales 
no pueden ser ni son motivo que distinga la vida de un pueblo, aunque 
de sumarse muchos rasgos idénticos puedan im prim ir m atiz a la vida 
general o a los usos o costumbres de determinados momentos.

Cuando se habla de la cabezonería baturra, por ejemplo, no se quie
re deoir que no haya en Aragón personas propicias y aún fáciles al buen 
entendimiento, sino que la tozudez es uno de los rasgos característicos 
del carácter aragonés, cosa de la que ellos deben m ostrarse v se mues
tran  orgullosos y poseídos de ser gigantes y cabezudos.

Lo mismo que es proverbial lá viveza, la generosidad y la alegría 
del pueblo andaluz, aunque sea esa también la tierra del bandolerismo, 
proclamado por gracia como generoso.

Y lo mismo la suavidad taim ada del gallego, la perfidia del valen
ciano y el judaismo catalán.

Y así por el estilo los de las demás regiones y dentro de ellas los de 
ciertas poblaciones en particular, como pasa con Madrid, cuya nobleza, 
espíritu hospitalario, tolerancia y agudeza ingeniosa, no tienen con que 
com pararse y han dado pie a incontables obras literarias. Y eso es pre
cisamente lo que mas ha influido en la vida alcazareña durante los dos 
últimos siglos.

Pero sin eso, Alcázar se distingue de casi todos los pueblos de alre
dedor po r su espíritu independiente, por su inclinación a la bullanga de
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #43, 1/11/1978.



buen fondo, de comer y de beber y no meterse con nadie, con un pací* 
fismo tan marcado como para perderse la cuenta de los años que pasa
ban sin producirse un  delito de sangre. Y los que se daban, como el de la 
tía Negrita misma, eran de gentes forasteras. Que por cierto la cosa no era 
para ponerle una calle y de hacerlo debería haberlo sido con una buena 
leyenda, al estilo de Jas de los telones que venían a la plaza relatando 
crímenes y vendiendo las coplas de los relatos. Hoy mismo, que nadie 
recuerda los hechos, aunque estén aludidos en esta obra tal como los 
presencié, podría tener caracteres novelescos de la mas deslum brante 
fantasía.

_ La observación somera de algunos hechos públicos nos dem uestra 
el indiferentismo de la psicología alcazareña. El prim ero el gobierno 
paternal de Estrella durante tantos años, con su leche y su garrota, la 
leche alcazareña que no es ni m ejor ni peor sino diferente y la garrota 
pastoril que lleva el ganado tranquilam ente sin apartarse del camino, 
evitándole complicaciones de m ala idea pero descargándosela en la g ra
pa si se tercia.

Otro hecho notable lo fueron las diversiones carnavalescas que no 
eran de la P a s c u a  solamente, porque las caras se tiznaron muchas 
veces durante el año con los culos de las sartenes en las tardes v no
ches de Santa Agueda, de Santa Polonia, San Marcos, San Antón y San 
Sebastián y algunos mas. De no estar en el fondo del alma popular no 
hubieran podido aguantarse aquellos cuadros truculentos, muchas veces 
repugnantes, solanescos, de las tardes del Altozano con un regocijo ru i
doso y una algazara general de toda Ja plaza rebosante de personal.

Otro hecho memorable son las elecciones. Alcázar no se casa con 
nadie y dificulta realizaciones con su criterio de que el que la ha pelado 
que la descañone. En Alcázar no había ningún cacique dominante pero 
había un partido republicano mayoritario, de solvencia moral y m ate
rial irreprochables v se declara autónomo y lo es durante años oara 
que nadie de fuera le induzca o le obligue a cumplir indicaciones que 
estén en desacuerdo con su honorabilidad austera y merme su prestigio 
en la localidad. Cualquier día de las elecciones mas enconadas, se jun
taban en el casino los de todos los partidos comentando los incidentes 
habidos y condenándolos o justificándolos de común acuerdo, cuando 
en el resto de España habían ocurrido miles de tropelías y creándose 
divisiones insalvables.

El juego es o tro  hecho demostrativo de sus cualidades. Alcázar, 
pueblo pobre, sin apenas reservas, valido de la atracción que ejerce 
en la comarca, m antenía casi todo el año una ruleta grande y varias 
chirlatas con numerosas pandillas de renegados del trabajo. Todo el 
mundo confía mas en e l ' azar y en la suerte que en el esfuerzo propio 
y lo prefiere o se inclina mas a ello. No es o tra  la razón de que la rifa 
de la feria llegara hasta la Pascua y que Quincho se convirtiera en per
sonaje popular y aún adm irado, como lo eran los bigardos m anipulado
res de las cartas. Y que un hombre de tan mal genio y tan  impulsivq
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como el Catre, siempre con la faca entre la faja, tuviera la taberna 
mas concurrida del pueblo y le faltaran habitaciones para poner me
sas en todos los rincones de su casa a causa del juego de la lotería.

La riqueza no aum entó lo que debiera porque los padres se que
daban etn el casino m ientras que los hijos, apenas adolescentes, iban con 
las muías. El hombre ocioso se inutilizaba a los cuatro días, con cuaren 
ta años de edad, y quedaba incapacitado para toda labor que no fuera 
jugarse los cuartos, preparar merendonas y m urm urar de todo lo habido 
y por haber.

¿Qué dentro de eso hay quien cocea mas que una m uía falsa?. Pues 
claro que lo hay. ¿Y quien si pudiera te pondría el pie en el cuello o te 
quitaría hasta la chaqueta?. Eso desde luego, como en todas partes, 
pero las excepciones no hacen la regla aunque la confirmen y la regla 
de Alcázar, no herm ana pero sí prim a herm ana de la madrileña, es la 
condescendencia y el agachar la cabeza para que cada uno se apañe 
como pueda y escurrir el bulto en las tinieblas, porque de noche todos 
los gatos son pardos, pero sin malignidad, sin deseo manifiesto de cau
sar el daño sino de evadirse y facilitar el deslizamiento procurando 
que las aguas busquen su corriente.

La vida de Alcázar con esas condiciones es como un colchón de 
rniraguano donde se duerme tan a gusto que nadie lo rechaza. Un zu
rrida  y una meriendilla no se perdonan por nada y son infinitos los rin- 
concillos donde se «somallan» las raspas de bacalao con especial arte, 
pegadizo e inolvidable, que hace pasar el vino como la seda aunque 
sea carrasqueño.

Alcázar va a los toros cuando quiere y no va cuando no le da la 
gana pero no sostiene espectáculos por solidaridad ni aguanta los sub
terfugios y las dilaciones burocráticas y se instala sus aguas o se hace 
su alcantarillado olímpicamente sin pedir ni una perra, cuando en po
cas ciudades se consideraban ineludibles tales servicios, ni siquiera en 
Madrid, donde cientos de personas vivían de subir a hombros cubas 
de agua a las casas.

Podrá ser m ejor o podrá ser peor, pero Alcázar es así, agachadizo 
y altanero, mas soñador que heroico, de bastante espuma como sus ga
seosas de fama universal.

No siempre hace falta ni hay por qué concretar demasiado los 
conceptos. Basta con dejar a las personas y verlas de m archar, que 
ellas solas lo dicen todo y en esta obra las hay a centenares, vivas y 
vivientes que dicen del carácter alcazareño y de nuestros modos y m a
neras, mucho mas que pudiera decir la mente mas esclarecida. Ellas 
son nuestro m ejor alegato. Ellas forman la cepa alcazareña cuyo ram a
je nos nutre y nos hace ineludiblemente como somos. Y a mucha honra.
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¿Qué comeremos?

AJ cam biar la estación su puerta de entrada desde la calle de su 
nombre al paseo, se trasladaron a éste las tabernas y los puestecillos de 
baratijas al menudeo, como ahora pasa con los establecimientos de las 
entradas de los pueblos que se salen a las carreteras atraídos por la  circu
lación, pero siempre queda algo y en la calle de la estación quedó la posa
da de la Gabina de Borrego y Julián el Civil, su marido, gran casa de alo
jam ientos amplios para los trajinantes y albergues cómodos para las 
bestias, con ayuda eficaz, y permanente de los posaderos en los tratos 
y en la preparación de las transaciones.

Los gorrineros eran los más estables, que vivían como en su casa, 
alternando con los muleteros y los pañeros que encontraban allí cordia
lidad de trato  familiar, con ayudas múltiples y cobijo seguro para las 
mercancías. En una habitación pequeña con, puerta a  la calle, pegando a  
la prim era casa del Rus, despachaba la carne Eusebio el Porrero padre 
de Camilo.

Los tratantes son madrugadores po r necesidad, no pueden descui
darse con los animales y después de darles una vuelta y echarles de co
mer, van a la plaza simpre.

Muchas mañanas le preguntaban a la posadera.

—¿Que vamos a comer hoy?

Y esta les contestaba:

—Lo que traigáis

Y en efecto, siempre subían la parte fundamental de la comida, de
jando su preparación a cargo de la posadera, que tampoco atascaba fá
cilmente.

Daba gusto ver aquella casa funcionando tan abundante y apacible
mente y aquellos corrales tan barridos con numerosas cuadras llenas de 
ganado y el posadero al tanto de todo como si fuera suyo, velando por 
la clientela y por la buena marcha de sus negocios, todo con una criada, 
Ja Morena, renegrida, bajita y delgada que era una pimienta, y un mozo, 
Serafín, patizambo y fuertón, villafranquero, al que he seguido hasta mo
rir hace poco.

La Gabina, prim a hermana de mi padre, era una m ujer de mucho 
desparpajo y de una lógica contundente, que recuerdo ahora ante las 
oscilaciones que puede tener la despensa, porque es una gran verdad 
que comeremos lo que traigamos y que saldremos o no a flote de una 
m anera o de otra, según nuestra disposición. O sea, que lo que no se tra i
ga y se produzca, no lo habrá y aún habiéndolo, el poder com er apaci
blemente dependerá de nuestro deseo de seguir adelante a pesar de cuan
tos obstáculos se oponga a nuestra marcha.
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P I N T A F R A I L E S

Hemos hablado de esta familia varias veces y se han publicado foto
grafías y comentarios de interés general oorque así lo requerían las 
cualidades del hermano Vicente y sus ascendientes.

Ahora y gracias a la misma fuente de información de su nieta Isabel 
Lucas, podemos publicar estas dos fotografías que ayudan a comprender 
algunos de los juicios expuestos en libros anteriores.

En la prim era aparece Vicente en su decadencia, mas grueso que lo 
estuvo nunca y que su padre y hermanos que eran secos. Le acom paña 
su m ujer, la Isabel de Candeales muy en su papel de pava fuera ya de 
la crianza y los cinco hijos supervivientes, las cuatro chicas y Teófilo, el 
único hijo varón que no negaba la pinta y se le nota bien.

La fotografía pequeña ofrece el interés de 
figurar en ella Luciano, el prestigioso fraile es
colapio conocido por el Chirolo, sobrino de Vi
cente por línea materna, hijo de una herm ana y 
nieto por lo tanto de Juanillo Alameda

No tuve ocasión de tratarle pero ahora me 
gustaría buscar el entramado de su carácter con 
Beneje y sus hermanos y el abuelo Juanillo, cosa 
difícil ya, pero que por las maneras de explicarse 
en la correspondencia familiar jio  diferiría mu
cho de ellos, pese a su formación religiosa y 
preparación cultural. A su derecha está la moza 
que le quedó a Pintafrailes, que lo fue la Juliana. 
¿A que se dan un aire Luciano y la Juliana?.

— 7 -
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C O M P L E M E N T O

é Z e s t a u r a n t

D E  LA

estación de Alcázar de San duan
n M m ú  ó e l 2 8  de c ffla y o

Er fondista de la estación de Alcázar 
tiene el gusto de ofrecer á los señores viajeros 
que acudan á dicho punto á presenciar el 
ECLIPSE TOTAL DE SOL, un al
muerzo que costará únicamente

Pesetas: 1,50 cubierto,
y se compondrá de los siguientes'platos:

Sopa 
XJn frito 

Merluza en salsa  
Pollo con arroz á la  valenciana

P an , vino, postres,
Alcázar, 18 de Mayo de 1900.

Lista del A lm uerzo d e la Fonda da Alcázar d e  San Juan, 
el d ia  d e l Eclipse,. 1900

Lo es para la historia del 
eclipse del año 1900, publica
da en el fascículo primero, es
te curioso detalle encontrado 
por Antonio M or no n un 
lugar inesperado, por una de 
esas casualidades que se dan 
a todo investigador tenaz de 
que le salgan al paso, en el 
curso de su trabajo, las cosas 
que necesita aunque no las 
busque en ese momento. An
tonio, a pesar de ser Maestro 
y tener su colocación, se ha 
impuesto un trabajo duro y 
difícil que debe acabar en 
la cátedra universitaria y  en 
la escuela de investigación de 
Física, que no podrán resis
tirse a su esfuerzo, si lo rea
liza como hay derecho a es
perar al haber terminado la 
carrera. Entre paréntesis nos 
complace consignar esta sa
tisfacción que es de paso un 
honor para la Villa.

Pues, bien, entre los infini
tos papeles que se manejan 
en cualquier preparación, An
tonio Moreno ha encontrado 
este documento en un dicurso 
leído en la fiesta del libro, 
del año 1947, por el acadé
mico de la Historia Don Vi- 
Cvutv Castañeda y Alcpver.

— 8 —
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El discurso se titula “Urbanidad y Cor
tesía" y abunda en curiosidades de útil 
delicadeza para hacer mas grata la convi
vencia humana.

El documento alcazareño, con toda se
guridad un prospecto de mala muerte, es 
sin embargo una manifestación de gentile
za del fondista de la estación — Murillo—  
que redondea las muchas que se dieron en 
la ViUa ese día para recibir y agasajar a 
la multitud visitante, pues para congraciar
se con el forastero Alcázar se pinta sólo.

Lo reproducimos al margen tal como fue 
para que quede unido a los documentos, 
también originales, que figuran en el libro 
primero.

Y revisando ya el discurso de Don Vicen
te Castañeda, se encuentra en primer tér
mino la invitación para los funerales de 
Don Baldomero Espartero el día diez de 
Junio del año 1879, el ilustre general man
chego Duque de la Victoria y Príncipe de 
Vergara, verdadera orla artística en la que 
los ángeles de] cielo coronan la testa rús
tica de Don Baldomero, destacada sobre un 
monolito de piedra que se apoya en la es
cena del abrazo y el abandono de los 
arreos de la guerra; armas, ruedas, tambo
res, granadas y cornetas.

Don Vicente dedica un ramillete de nor
mas a varios de los actos de cortesía más 
comunes y en el de la comida, reproduce 
la ceduljlla de una dada a Don Mariano 

Pardo de Figueroa, el famoso Doctor 
Thebussem, el 25 de Mayo de 1892, gra
ciosa y chispeante como cosa de andaluces, 
que empieza;

“Sopa... al Doctor Thebussem, 
galante ofrece Sevilla,
(Si no le parece bien 
se le servirá papilla)”

A continuación de ella figura en el libro 
el ofrecimiento del fondista de Alcázar 
con la siguiente coletilla:

“ ¡Y puede que a alguno de los comen
sales les pareciese caro el cubierto!”

Antes hay un convite incomprensible 
para los usos actuales. Dice así:

"Señor Don Anselmo Silva-B- L. M. El 
Marqués de Quintanar. Y  le suplica se 
sirva acompañarme a llevar el Pendón en 

la procesión de la Catorcena de la Parro
quia de San Sebastián en el día 17 del co
rriente a las 10 de la mañana, y por la 
tarde a beber en esta su casa, en que re
cibirá especial favor. Agosto 88.”.

Hay otras Orlas de mucho interés, como 
la del laureado poeta Quintana y también 
diversos dísticos con los que Don Vicente 
nos recuerda las normas mas elementales, 
como:

“Si alguien va en pos de tí, no es acción
fina

dejar de caer encima una cortina.”

“Son en la buena sociedad deslices 
andarse en las orejas o narices.”

"No cantes en la mesa ni en la cama 

ni silves cual pastor que al perro llama.”

“Interrumpir a los demás es falta,

En desmentir la ordinariez resalta.”

“Con padre o madre o superior, recuerda, 
que debes niño ir tu siempre a la izquierda.”

*  *  *
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TEATR1LL0S ALCAZAREÑOS

Después de los numerosos grupos de aficionados publicados en los
libros primeros, parecía agotado este tema, pero no, Alcázar tiene m u
cha trastienda y ahora aparecen estos chicos de la escuela, revestidos 
en grande con motivo de hallarse en el pueblo los superiores de la Or
den Franciscana, entre ellos los alcazareños Padres Panadero y Casero, 
l  os aquí residentes quisieron agasajarlos y pusieron en escena «La muer
te de San Hermenegildo» que representaron los caracterizados actores 
que figuran en la fotografía, en la fila de arriba, Leopoldo Nieto, Tomás 
Alvarez, el Herenciano y el chico de Monedero el guarnicionero.

Al Herenciano nadie le conocía mas que por ese nombre, heredado 
de su padre que lo .era de nacimiento y tenia una tienda grande en la 
plaza de la Aduana, la casa más arriba de T>. Leoncio Raboso el médico, 
ahora solar, donde como en tantas tiendas lugareñas, había de todo 
como en botica, que no era ninguna ordinariez, sino necesidad y h a s 
ta conveniencia como han venido a dem ostrar les grandes almacenes 
de la actualidad, pero en la del Herenciano, bastante espaciosa, con el 
suelo de yeso y bastantica humedad, había a los lados del m ostrador 
y contra la pared de enfrente, cajones como de un metro de altos con 
salvado y moyuelo, sacos de arpillera o costales con las bocas reman
gadas para que se vieran las habichuelas, los garbanzos, la cebada o 
Ja harina de titos, la zafra del aceite, el cántaro, el embudo; la alcuza 
y panillas a un lado del m ostrador; hoces; soplillos; fuelles y cordeles 
tomizas para la poda y para la siega, varas y látigos, rainales, candiles 
y faroles, jabones y en las anaquelerías hilos, cintas y puntillas, boto
nes, agujas de coser, polvos para la ropa, tijeras y navajas; azafrán: 
pimentón, azúcar de pilón y molida, alcaguetas y fideos, torcidas para 
los candiles, yesca y mecha para los fumadores, almidón y petróleo, or
zas y lebrillos por los rincones, dedales, alfileres v abalorios, regaliz; 
trompos y nanas y ovillos de bramantilla, castañas pilongas y en las 
alacenas del portal y galerías del patio, sacos amontonados, cubos y 
sogas para sacar agua y un olor a tienda de pueblo, a ratones y a hu" 
medad imposible de aguantar. El verdadero nombre de este muchacho 
era Francisco Jiménez Rodríguez, se casó en Villarta, se hizo rico, le 
acometieron esos males taimados que atacan a los ricos por todas par
tes y se murió, como pasa siempre, pues casi nadie disfruta lo que 
allega si lo tiene que jun tar él.

Estuve muchos años sin saber de él y últimamente, como ya no exis
tían Don Paco el de Herencia mi Don Julián el de Villarta, que fueron 
paño de lágrimas de todos los males de la comarca, me tocó consolarle 
de sus achaques, pero de pequeño solía en trar en su tienda y jugar con 
ellos al ir a la escuda de Albiné. Digo con ellos porque había o tro  her 
mano que se casó con una pintora, herm ana de las mujeres de Isidoro 
Ugena y Abel Escribano, personas todas de gratísimo recuerdo, pero 
desaparecidas con una prisa increíble, no sé para qué.

En la segunda fila están de izquierda a derecha, Salvador Soria,

— 10 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #43, 1/11/1978.



Antonio Márquez, hijo del Jefe de la Estación, Vidal Quiralte Ramos, el 
que se casó con la Aurelia de Carabaño, Jesús Cordero, Cándido Meco 
Portillo y Luis López Guerrero, hijo de otro Jefe de la Estación. Ya en
tonces y antes y siempre, los hijos de los jefes de la estación estuvieron 
en prim era fila para todo y fueron considerados y estimados como ele
mentos fundamentales en toda clase de actos representativos u  honorí
ficos de la vida del lugar. Para que luego digan que los alcazaieños nos 
creemos que la estación es nuestra.

¿Verdad que no escasearon la tela para vestir a los chicos?.
Igualito que ahora, que trabajan  en traje  de playa.

■ ¡ ■ I
■ H l

l i l i l í
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Programa im preso por el Maestría en tela de raso verde y 
conservado por Julio Maroto Escudero, que da pena publi
carlo por creer que no queda nadie de los que figuran en 
él. D ice asi:

T ea tro  Moderno
Gran función para el domingo 14 de diciembre de 1913 

Organizada por los aficionados; bajo el siguiente programa: 
1.* Sinfonía
2.® Representación del grandioso drama de gran éxito, de los Her

manos Quintero, en prosa, dividido en tres actos, titulado

M A L V A L O C A
en el que toma parte la aplaudida primera actriz Srta. Herreros

R E P A R T O

Malvaloca . . . . .  Srta. Herreros Ha. Consuelo . . . .  Srta. G óm ez
J u a n e la ................... Srta. G onzález Leonardo......................... Sr. Pérez
Mariquita....................Srta. Garcés S a lvador......................... Sr. Romero (M )
Ha Piedad . . .  . Srta. Pérez Barrabás . . . . . .  Sr. Díaz (R )
Alfonsa . . . .  Srta. La Rosa Martin el ciego. . . Sr. Panlagua (M )
T eresona............................... Srta. Vázquez Tío J e r o m o .....................  ídem.
Doña Enriqueta . . Srta. Fernández L obito.............................   . Sr. Díaz (R)

3° El juguete cómico de gran éxito, en un acto, original de Pedro 
de Répide, titulado:

U n P a lc o  para el Tenorio
Desempeñado por las Srtas. Herreros, González y Garcés y los se

ñores Díaz (J), Díaz (R), Ruiz y Panlagua.

PRECIO DE LAS LOCALIDADES: Palco con 6 entradas, 6 pías.; Butaca 
con entrada, 1 pía.; Delantera de Anfiteatro, 070; Gradería de Anfiteatro, 0'50; 
Delantera de Paraíso, 0'50; Gradería de Paraíso, 0'35.

A  L A S  9  E N  P U N T O

Las localidades se venden en la Platería de Lubián, Puerta de Villa- 
jos (1) hasta el domingo a la una y después en la taquilla del Teatro.

(1) Pero que era donde después puso el Bar-Café el Malvestio.
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Máscaras de a píe

Los comentarios susci 
tados por las notas sobre 
la Pascua del fascículo an
terior, nos hacen pensar
que aunque no conste en 
ninguna parte conocida 
nuestro carnaval no es o 
era muy antiguo y que es
tá muy influido, como to
da lo de la vida alcazare
ña, por el.ejemplo de Ma
drid que la vía del tren  lo 
puso tan a su alcance.

Esta máscara de a pie 
que la encarna Julio Ma

roto Escudero, es un detalle bien demostrativo y prueba como los de
más publicados, el rango carnavalesco que alcanzaron estas fiestas que 
hasta merecieron rebajas en los trenes, como las de San Isidro, para ir 
a los carnavales madrileños.

Entonces Madrid se acababa en la Puerta de Atocha. Las Rondas eran 
eso, las calles que rodeaban Madrid. El Paseo de las Delicias, un paseo 
o continuación del Prado que empezaban a poblar los empleados de las 
estaciones del Mediodía y de las Delicias. El irse a vivir a la calle de 
Tarragona, que se hizo por entonces o a la de Canarias era poco menos 
que una aventura y allí había una fábrica de harinas, no se si de Deme
trio Palazuelo, como en las afueras de cualquier pueblo triguero, cuyo 
edificio continua destinado a viviendas en la ahora Pl. de Luca de Tena 

La calle de Atocha era, como la calle Ancha de Alcázar, la que 
recogía todo lo que venía de los barrios bajos que eran medio Madrid, 
y lo mandaba al centro. Antón Martín era un nudo de comunicaciones 
concurridísimo, bullicioso y alegre y en carnaval formaba caudalosas 
corrientes de personal por las calles de León, Amor de Dios y Moratín pa
ra  m andar gente al Prado y a la Castellana que eran los núcleos princi
pales de la fiesta, donde no se podía ni andar a pesar de las anchuras 
inmensas. Era por estas calles que presumían de medio aristocráticas, 
por donde se veían las máscaras de a pie que acudían a los concursos y 
las otras mas numerosas, abigarradas y truculentas, macabras o solanes- 
cas, de destrozarías, brujas del candil o murguistas que mantenían la 
algazara en todas las calles durante los días de carnaval, desde el do~ 
mingo gordo basta  el miércoles de ceniza que culminaba con la cuelga 
de peleles cuyo m anteo mantenía vivo el regocijo de toda la vecindad.

En pequeño, aunque no tan en pequeño, Alcázar seguía las costum
bres madrileñas y esta m áscara confeccionada por Julio M aroto Escude
ro, demuestra el gusto y el esmero que en Alcázar se ponía t>ara abri
llan tar una fiesta no por olvidada menos divertida, bulliciosa y popular 
y proporcionalmente mucho mas en Alcázar que en Madrid y añorada oon 
mucho mas sentimiento.
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EL AMOR AL ARTE

Es, como todos los amores, divino, porque es querer, es desinterés 
y es placer. Y cuando se ve una prueba de ello, entusiasma y deleita.

Sobre esa cualidad, esta prueba que ofrecemos a los lectores tiene 
la particularidad de que no se volverá a repetir probablemente nunca 
por faltar ya todas las condiciones que pudieran hacerla posible, sobre 
todo la voluntad, el esmero y el gusto con que se trabaja una obra delei
tándose en ella, que es lo que la realza y le da valor.

Cualquier trabajo bien hecho se revaloriza, por ínfimo que se le

Esta fotografía nos demues
tra la satisfacción del gañán 
al llegar a la era, que perma
nece en el asiento, suelta los 
ramales y le dan a su chico, 
pero a carro parado, pues de 
tener que coger las riendas 
pronto hubiera soltado al 
chico porque lo primero es 
lo primero.

El asiento es el lugar de 
gobierno de la galera, recos
tado el gañán contra las mies, 
hablándoles a las muías y 
estimulándolas suavemente.

Rara vez se echa al suelo 
como no sea para pasar al
gún sitio que pueda extrañar 
a las muías y considere pru

dente cogerlas del cabestro para manejarlas mejor y darles confianza yendo delante de ellas.
Paradas en la era, los animales no se mueven y el gañán puede descargar tranquilamente, 

aunque de cuando en cuando les diga algo recordándoles su obediencia y que está allí.

Esa costumbre la siguen los gañanes en su casa con la mujer y los hijos, como los pas
tores, que no callan ni dejan los acáreos, porque los animales mismos les enseñan las me-
i0res maneras de entenderse e ir juntos por los caminos confiando en la ayuda mutua, 

Demetrio al lado de la muía preferida y Espetera, (Pedro Vülarejo), el trillador, cogiendo 

a la montañesa.
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considere y este de cargar bien un carro o una galera tiene la mayor 
importancia, tanto para la cantidad de mies que se transporta como 
para la seguridad y presentación donde deba realizarse y en este sentido, 
los acarreos de nuestros frutos han constituido economía y brillantez, 
con ese dominio de la carga y ese pulso en la conducción para llevar las 
bestias a tan larga distancia, confiadas y obedientes a los manejos de las 
Tamaleras, por los malos caminos sin la m enor vacilación.

Hay en nuestra demarcación o mejor dicho, había, unos carros fa
mosos, que eran de los cantareros de ]a Mota, que parecía imposible que 
colocaran tanta obra en un carro para ir a las ferias con una mercancía 
tan frágil a tinas distancias tan  largas. Y tan expuestos a accidentes que 
las familias se quedaban bien intranquilas hasta que llegaban donde 
iban, aunque siempre solían ir varios juntos para auxiliarse si les pa
saba algo, como hacían los yeseros de Alcázar aunque el carguío no era 
tan peligroso, pero podía serlo el camino por sí mismo.

Entre nosotros, el acarreo de las mieses era notable por su volumen 
que dificultaba su acoplamiento y favorecía los bamboleos que exponían 
al vuelco, si la carga no había sido distribuida con cálculo y conocimien
to para que guardara el equilibrio en los ineludibles traqueteos de los 
caminos.

En los carros y galeras, sobre la castillada, los buenos cargadores 
ponían cinco cercos, pero de vez en cuando, salía un enamorado de su 
oficio y conocedor de lo que llevaba entre manos que cargaba una galera 
como ésta con nueve cercos, o sea el doble de lo que echaban los fanfa
rrones y la traía desde la Alameda hasta ahí, junto a la era de la Millana, 
orilla de la Covadonga cuyos tejados son los que se ven al otro lado de

El gañán se apea de la galera 
tan ufano que se pone en jarras. 
Demetrio cogido a la punta de la 
lanza y Espetera a la cabezada de la 
muía montañesa. Todos están con
tentos y deseosos de perpetuar su 
hazaña, que bien lo merece, en una 
fotografía que la recuerde, el que 
cargó porque cargó y el que echo 
los haces porque ¡ojo! Jo que se 
tendría que estirar para llegar arri
ba y el trillador por el colchón que 
iba a hacer con la parva.
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Ja galera, que se dice pronto el pulso con que traería las muías para evi
ta r el vuelco.

Es muy natural y legítimo que estos gañanes sintieran satisfecho su  
amor propio y se enorgullecieran de sus obras, porque el que hizo esto, 
Pedro Espinosa Muela, el Conito, se llevó, además los prim eros premios 
de labranza en los concursos organizados en Alcázar.

En la galera aquí representada se echaron 630 haces de los hechos 
y atados por los segadores, a lo que da de sí la tomiza, que se los iba 
echando, trabajo nada despreciable, Demetrio Castellanos, el hijo  del 
amo, Ricardo Castellanos Vela, conocido por Tinto Gordo.

Observaran los entendidos que por lo reciente de la fecha, la carga 
no está hecha sobre una galera de las de verdad, sino sobre un remolque, 
aunque de cerca de tres metros de ancho v mas de tres y medio de largo. 
Las galeras con su miriñaque tenían mucha mas anchura y aspecto m as 
solemne como se ve en las publicadas con las yuntas de Hermosura en 
el libro tercero, lo cual no quita mérito a estas de hoy, que representan 
un esfuerzo y un conocimiento cabales. Y como vendría de atento para 
traer la yunta como una seda tardando cerca de cuatro horas en un tra
yecto de unos trece kilómetros. El pedazo donde cargó, le dicen los pai- 
razos del Indio y está a un kilómetro de la Casa Raja hacia los molinos 
de la Alameda.

En este carro, sin el suelo de alante y de 
pie los guías en el tablero de las bolsas, 
vuelven triunfantes y gozosos con el pri
mer premio de arado en el concurso de la
branza el año que se hizo desde las ba
rras de Criptana hasta los cerros del Tin
te. No necesitaban sentarse ni hubieran 
podido de tanta alegría que les obligaba 
cantar y bailar dando saltos.

La muja uncida en el carro, que luce en 
la frente el emblema del premio recibido, 
está cogida de la cabezada por el chico de 

Juandela (Félix Tejera) y en el carro van 
de izquierda a derecha, Conrado Muela, 
otro Conito y Angel Muela en primer tér
mino.

En la segunda fila, Pedro Espinosa Mue
la, el gañán de todos los galardones; Ale-
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jandro Muela y Periquiello (Jesús Ramiro).

En la tercera; Fermín Lizcano, ei Artillero, José Flores y Luis Morollón. Los dos últi
mos son Eusebio Ramos, el Repo y Juan Buedo.

De la yunta que echó el surco, ganadora del premio, solo se ve en la fotografía la ca
beza de una muía, pero se nota que está uncida al ubio y se ve por la facha de Segundo
Muela, que la tiene de los ramales.

El arado va en el carro donde se ve el timón y la varijada al otro lado de la .muía 
enganchada.

El Conito (Pedro Espinosa Muela) participó en 8 concursos de arado, deí>de el año

En cinco se llevó el primer premio, en el del año 54 el segundo, que se lo repartieron

El año 56 le dieron una copa y el 57 otra, de latón niquelado, con sendos premios de 
300 pesetas, cosas que en esos trances no importan mucho por aquello de que no solo de 

pan vive el hombre y en estos encuentros se pondría dinero encima por el honor del triunfo.

Los jurados estuvieran formados por Bernabé Morollón, Vicente Cañego y Paco Ocón.

Otro por José Muela, Ramón Martínez y José M- Villena.

El tercero por Rafael Cárdenas, Rafael Calcerrada y Nicéforo Angora (Garulla).

Estos fueron los jueces designados, pero en realidad el tribunal lo formaba la gran 
masa de labradores que acudía a presenciar el encuentro y permanecía atenta hasta que se 
veía claramente quien era el ganador, que la gente se iba y el jurado no tenía mas que aca
tar el fallo de la multitud observadora.

Me corre la gañanía por la masa de la sangre y siento admiración por los hombres que 
se entregan generosamente a un ideal por el ideal mismo que es lo que les eleva sin tener 
en cuenta los beneficios utilitarios, sino la calidad y el perfeccionamiento de la obra. 
Estos gañanes honran al pueblo ennobleciéndose ellos mismos y dan ejemplo de generosidad 
y nobleza enalteciendo el amor al arte.

1943 al 61.

entre él, Gabriel Molina, el de la Concuna y Antonio Cortés el de Tururú.
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LA MISA DEL ALBA
Le tengo mucho apego a la madrugada.
Es una buena cosa que aprendí de mis padres que felizmente me pía 

sieron a trabajar de chico, la de m adrugar siempre y no trasnochar nun
ca. Trabajar a prim era hora y descansar temprano.

Era de rigor en mi infancia el toque del fraile a las cinco en punto 
para la misa del alba y con él el abrir y cerrar de puertas, el crugir de 
carros y el pisar de herraduras sobre los empedrados.

El toque del fraile era el de diana que ponía en movimiento a la  
gente labradora.

El fraile .se cansó de tocar pero a mi me dejó; tan  acostum brado 
que me sigo levantando como si me llamara y hasta me parece que oigo 
a las beatas de cruzar trotandillo a la Trinidad y aún sabiendo que no 
han, de pasar, me asomo a comprobarlo antes de vestirme y de paso veo 
como anda el oraje, como hacía el hermano Borrego a la  hora de echar 
el prim er pienso que, aunque ya tenia noventa años, no podía eximirse 
de salir en calzoncillos en medio del Arenal a ver lo que hacía la noche.

Hay que hacer notar que aún en los días mas erados del invier
no, a esa hora hace menos frío que después de amanecer y si te vistes 
y empiezas a tra jinar no  se nota tanto la crudeza de las prim eras horas 
del día.

Las m adrugadas de ahora son mucho mas silenciosas que las de 
antaño.

A pasar de los motores, porque entonces, cuando los .hombres se 
iban se quedaban las mujeres barriendo las puertas de la calle como 
prim era parte de la cotidiana labor doméstica. Ahora todo el mundo se 
ievanta mucho mas tarde, bien entrada la mañana, como los aburridos 
que no saben donde ir, pero al fraile no se le concibe sin recibir con sus 
preces al nuevo día ni vagando por tertulias noctámbulas hasta las altas 
horas; porque para ese viaje no hacen falta alforjas.

Esta misa, poco concurrida pero nunca solitaria y seguida casi ex
clusivamente po r mujeres, sobré su importancia doctrinal, era recurso 
y justificación para abandonar el lecho al prim er toque y ganar tiem po 
para que no sucediera lo que se temía o se detestaba, sin dejar po r eso 
de atender sus demás obligaciones desde la prim era hora, pues los sen
timientos discurren muchas veces por los escondites mas insospechados.

El toque del fraile en el silencio de la madrugada, sonaba tan rem oto 
como si procediera de un santuario solitario perdido en tre  sierras que 
llam ara a los vecinos de los caseríos desperdigados y, según los aires 
y el tiempo, el eco se perdía por los espacios con un sonido am enazador 
Él sonido de la campana hacía más patente la soledad y despertaba te
mores y sentimientos medrosos.

Alguna vez me he encontrado solo al amanecer en la iglesia de un 
monasterio campestre, oyendo los cánticos en el coro y puedo asegurar 
que no hay nqda mas atrayente, mas sugestivo y mas confortador. ¿Por 
qué habrán  dejado de cantar los frailes al p in tar el día como las paja
rillas?.
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MI PLAZA DE ALCAZAR

Todas las plazas están mas o menos cerradas, a pesar de que todas 
las calles van a la plaza.

La de Alcázar la cerraba el Ayuntamiento, de tal forma que en lugar 
de una cerradura era una abertura y el edificio era un adorno, un mo
numento ennoblecido por los siglos y circundado de continuo por todas 
las corrientes de la Villa, haciendo juego con Estrella por lo renegrido, 
retorcido y arrogado. Los constructores ya previeron la necesidad de 
facilitar las corrientes lluviosas y lo dotaron de portales en ambos lados.

De todo ello queda una documentación patentísima en esta obra, 
cuyo prim er libro contiene una información gráfica insuperable para 
quien lo sepa com prender y que a  mi mismo me impresiona cada vez 
que por alguna circunstancia la tengo que repasar. Es un verdadero 
monumento, archivo viviente de personas y de cosas auténticamente 
alcazareñas, imposible de olvidar e ineludible para fundam entar cual
quier trabajo sobre la Villa, arrancando de lo verdadero.

Con las fotografías publicadas puede ver cualquiera la plaza real 
y apreciar jalonadas en el curso de los años la serie de equivocaciones 
que acabaron con ella.

Visto desde arriba, el Ayuntamiento, seria hoy, en el centro de la 
dilatada plaza, el corazón de la Villa y si le faltaba terreno para tan ta  
empleomanía lo pudo buscar en otro sitio pero no tirar la casa cuando 
ni siquiera tenía donde reunirse.

El pueblo estaba dividido por el arroyo, todo lo de la derecha del 
mismo es lo nqevo y para hacerlo hubo que saltar la corriente. Lo de la 
izquierda es lo viejo y situando el Ayuntamiento en el borde hubiera 
sido el núcleo central de la Villa y de l;a plaza.

La prim era desam olda que se produjo en la plaza fue la de la facha' 
da de la casa de Don Alvaro. Después 'Don Oliverio la aumentó con la 
del casino y por último Alvarito lo acabó de arreglar con el pasaje, 
quitando el medallón de la posada. Lo demás que siguió de Carreño, de 
Blas Frasco, Casimiro, Natalio y Juanillo, todos con su m ijita de alarde, 
fue ya consecuencia de lo mismo y de no im portarle a nadie lo que hu
biera de arm onía en la plaza y en su recinto.

A lo largo de esta obra hav observaciones exactas de todas las vici
situdes porque pasó el Ayuntamiento, incluso la de su demolición. Y lo 
mismo de la posada, com entada y publicada en el extranjero por los 
escritores que visitaron Alcázar y que era, con la casa de Rojas, los
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tres medallones de la plaza, su pasado, su historia y la ejemsplaridad 
de su vida.

Aparte del e rro r fue una lástima la desaparición de la posada. Sien
do una casa se utilizaba constantemente para pasar desde la calle de la 
Tahona a la Plaza y al contrario y tal vez eso equivocó a Don Alvaro. 
Aquello era efectivamente un centro comercial, la posada tenía el negocio 
vivo sin mas que atenderlo, como todavía están las posadas de la Cava 
Baja, pero el pasaje  nació con un velo de tristeza y una um bría rechaza" 
dos por la gente que ni calle ni posada, a pesar de estar en la plaza y 
de ser la nuestra la mas im portante y la mejor surtida de toda la comar
ca, por lo que necesita amplísimos servicios alrededor.

El único milágro que se divulgó del pasaje fue negativo, el de qu i
tarle el nom bre propio al médico que se fue a vivir a él, que se quedó 
de por vida con el mote de el médico del Pasaje.

La plaza perdió todo su carácter, se vistió de luces y ya veremos si 
las lentejuelas conservan el brillo tanto como las piedras.

Dice Azorin que «nada hay más funesto en un país que rom per con 
Ja tradición. Una solución de continuidad es el semillero de extorsiones 
peligrosas. Lo que se ha elaborado durante siglos, sólo el tiempo, sua
vemente, puede ir modificándolo. La violencia es innecesaria —y a veces 
cruel— cuando el tiempo nos puede dar resuelto el espinoso asunto».

EL ALMA DE LA CASA DESAPARECIDA

Cuando se tira una casa no desaparece en realidad para quien la 
habitó largamente, intensamente, tristemente. El solar guarda el m isterio 
de la casa ida que vaga y flota por entre las paredes de la cerca y para 
mí es tan  conmovedor como oir de quejarse a cualquier herido, del miem
bro que perdió en un accidente o del que por enfermedad tuvo que eli
minar. Ese dolor lancinante, cruel que se conserva largo tiem po en un 
buen estado de salud y fijo en la parte que se amputó. Estoy bien, dice 
el paciente, poniendo sus manos sobre el vendaje del muñón o sobre la  
cicatriz que se formó pero Jo que me molesta es el pie. ¡ Qué aguzonazos 
me dá algunas veces!. La familia m uestra su asombro ante la queja de 
una cosa que no existe, como si se tra tara  de una superchería.

El hombre vuelve siempre a los pasos de su juventud y  busca su tie
rra  para morir. Tras larga ausencia vuelve a sus lares y muchas veces 
con ideas nuevas para acabar con todo lo viejo, fenómeno del que Alcá
zar ofrece numerosos ejemplos.

Yo mismo he sido uno de esos inexpertos que he cambiado el oro 
por el latón varías veces, pero la casa no desaparece con tirarla. Llegó 
el alarife y lo hizo todo escombros, como llegó el médico y saneó la pier
na, pero el pie ausente sigue doliendo y la casa, el alma de la casa, sigue-'
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aflorando por el suelo donde estuvo y torpe ha de ser quien la habitara 
antes y no la sienta de quejarse ni la vea en el estado que la conoció.

Se tira la casa, pero aquella cocina con lumbre de» cepas donde la
m ujer hacendosa tenia los pucheros siempre a punto, ¿quien la olvida?. 
¿Y como no recordar aquella soga de longaniza puesta a secar y los ja 
mones y paletillas oreándose en las paredes con el calor del fuego?. ¿Y 
ia tristeza del año que el pedrisco se llevaba la cosecha a punto de reco
gerla y no había gorrino?. ¿Como no recordar aquella carne ja  donde se 
pasaron las calenturas a fuerza de quinina que según Hilario el Repretao 
am argaba mas que el tuero? ¿Y aquel frío tan helado que daba miedo 
levantarse y  se estaba tiritando, dando diente con diente, hasta que la 
m adre echaba un hacho?. ¿Y lo fresquito de los pepinos y tom ates en 
el sotanillo del hueco de la escalera, flotando en el cubo de agua recién 
sacado del pozo, alrededor del cuello del ja rro  del vino?. Las ouadrejas 
en que se escondía uno cuando le iban a dar la preceptiva agua de Cara- 
baña, ¿quien las puede olvidar?. Ni el sitio donde se resguardaba el ca- 
joncillo de las estampas y el cartapacio de la escuela. Y la desolación de 
la casa al llevarse a la madre muerta, ¿cómo se borra esta pena?.

Todas las cosas del pueblo de uno, donde jugó, donde tropezó, don
de cayó, tienen algo propiam ente suyo y cuando las quitan, se llevan una 
parte de su vida que no se recupera jamás, pero que no se puede olvidar 
y siempre se recuerda su emplazamiento que sirve de referencia por mu
cho tiempo, el lugar donde estuvo el Pósito, el Ayuntamiento, la fábrica 
del Salitre, la era Alta, las piedras de Zamora, la Torrecilla, la Virgenci- 
Ua de los Dolores, los Portales,/ las Pasaeras, La sastrería de Gude o la 
de Castor o la de Cepillo, la taberna de Federico o la del Siró, la de Pe 
dro Advínoula, la de la Llana, la de Leña, la del Cielo; el Cartucho o 
el Hospitalillo. La esquina del Chache, la del Cabezón o la de José Pastor, 
la fragua de Fachano, el Corral de Cañizares, el estanco del Ciego, y el 
de la plaza, la carretería de Cosme o la escuela del Señor Bernardo. La Bar
bería de Doroteo o  de Sardineta, el horno de Juanaco, el de Pachurro o la 
tienda de Medicina, la del Rulo o la del Cuco.

Cuántos recuerdos de los que no queda más que el sitio, pero que 
a menudo brotan en las conversaciones de los que pudieron vivirlos y sir
ven a sus pensamientos como si estuvieran en su lugar.

—¿Por quien pregunta?, dice uno en la plaza. ¡Ah!, Recalco mas allá 
del bizco Sábana.

Y a ver quien le da otras señas mas exactas y mas conocidas de to
do el mundo. En el Cristo le preguntan a Juan Marica por Eusebio el Pe
rrero  y dice:

—Enfrentico de Malagueña, orilla d'en cá Canana; va usted por allí, 
tuerce a la izquierda, baja y a] llegar a una plaza en la prim era boca
calle pregunta.

—¡ Ahí; Cbicharrillas, en la o tra calle; antes de llegar en cá la Chata 
Oliva.
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S A C E R D O C I O S

En el confusionismo reinante se echa muchas veces de menos al 
médico antiguo, al médico de cabecera o de familia v de cuando en cuan
do salen voces de las mayores alturas preguntando qué se podra hacer 
para restaurar aquella figura que tanto bien hizo. Vana ilusión después 
de haberlo aniquilado convirtiéndolo en menestral de un oficio rutina
rio y de haber anulado aquella confianza general que valía por todo lo 
del m undo y que no era gratuita sino consecuencia de larga actuación 
de aquel médico, de aquel amigo, de aquel consejero que se pasaba la 
vida pendiente de las necesidades de sus pacientes y en Alcázar hubo 
varios y algunos mozos, como los curas, para que no les faltara nada, 
que no abandonaron su misióin ni un solo día mientras estuvieron en 
activo y su preocupación por el deber era bien manifiesta y  ostensible 
a todas horas, encam ando la época en que Alcázar ha tenido m ejores 
módicos, por su mentalidad, por su competencia, por su autoridad y 
una asistencia como no es probable que se vuelva a conocer. Y adem ás 
semigratuíta.

La consideración que se guardaba al médico era tan im portante que 
hasta los más amigos tenían el cuidado de hablarle de usted delante 
de las demás personas porque el tutearles lo estimaban como faltar al 
respeto con que se m iraba su misión.

El cura, el médico y el maestro, son las tres piedras fundamentales 
de la vida moral de un pueblo y es una desgracia que se confundan sus 
funciones y se materialicen olvidando la nobleza y la transcendencia de 
sus misiones.

Quien no haya visto de actuar un buen maestro o tenido la suerte 
el mismo de encontrarlo en su camino, no puede calcular la im portan
cia de su actuación.

Alcázar tuvo dos hijos, sacerdotes y maestros ejemplares, cuyas 
huellas no se han borrado todayía, Don Tomás Tapia y Don Jesús Ro
mero, cultos, austeros y abnegados, a los que se debe la evolución del 
pensamiento alcazareño y que algunos jóvenes de posición humilde hi
cieran carreras brillantes y tuvieran actuaciones destacadas en la vida, 
como Policarpo Lizcano, Andrés Alcañiz, Manuel Manzaneque, Don Mag
da! eno—que entonces se llamaba Alejo, como les pasaba a muchos que 
tenían un nombre en la Iglesia y otro en el Juzgado y ai sacar la partida 
para m atricularse o para la quinta, cambiaban de nombre—, Jesusillo, 
Pantojilla y otros que no llegué a conocer, que se formaron en los latines 
de Don Jesús Romero y en sus renuncias, no en sus apetencias, como el 
vecindario en general se impregnó de las predicaciones de Don Tomás 
y de su doctrina pedagógica, adquirida en la escuela de Sanz del Rio 
cuya cátedra regentó, creador con Giner y Cossío de la Residencia de 
Estudiantes y de todo el profesorado español de principios de nuestro 
siglo que se formó allí ¿Habéis pensado alguna vez ante un niño que em 
pieza a empinarse y le dais un dedo o la mano para que se levante, que 
lo que haya de ser o realizar en la vida, que es el porvenir de todos, de^
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pende exclusivamente de la formación y de la enseñanza que se le dé?. 
Que responsabilidad la del m aestro y que grandaza la de su misión ¿Co- 
mo se puede equiparar eso con un trabajo manual?.

El sacerdote venerable al que se besaba la mano continuamente a
su paso por las calles, venerable, r:o por ancianidad aunque el tenerla 
redoble este carácter, sino por ser sus manos las' 'que ungen y elevan 
sus preces al Señor sin otras m iras que Jas de im petrar su piedad para 
los desterrados en este valle de lágrimas. La gente tampoco hacía distin 
ciones y lo mismo besaba la mano del sacerdote pobre, de humilde sayal, 
a qüien Dios tenía que proveer a diario, como nuestro Don Jesús Romero, 
que al rico y opulento como Don Leopoldo Jaén.

¿Cqmo puede haber un maestro que no vibre de emoción ante un 
niño que ha de ser modelado por él como una bola de cera?.

¿Hasta que punto pueden haberse degradado los sentimientos para 
que un médico rehúse la asistencia por ser tal día o tal hora, por la pa
ga o por solidaridad con una huelga?.

¿Como puede ser que un sacerdote eluda prestar sus auxilios porque 
no le toque o cierre la iglesia para atender obligaciones profanas?.

Don Julio Maioto, tan observador de 
nuestros usos y costumbres, nos manda 
estos “decires” tan verídicos e interesantes 
para cuantos conocen la vida lugareña.

D E C I R E S

Tenía Frasco un jefe de ojeadores que cuando se marchaba con los mucha
chos para ponerse en línea después de haberse enterado bien por donde tenían 
que llegar a las postas, se volvía muy seriamente a las escopetas y les decía:

“Ahora vos ponéis en correletivación para que no haiga deterioros y vos 
encuitáis con salicones para que las perdices que vienen con mucha btiolencia 
no vos vean y se güelvan”.

Tampoco andaba mal en esto del idioma el bueno de Laureano el que hacía 
yeso en la calle San Antón, en el n-° 5 precisamente y cuya fachada está ahora lo 
mismo que hace un siglo y es la única de la calle que perdura.

Laureano decía “Esta madrugá, cuando venía a la iesería caiba mucha 
agua y me tuve que secar la glusa en el hom o”

La Casilda, la mujer del Jaro el Tambor, no se andaba con remilgos a la 
hora de expresarse y decía: Perródico en vez de periódico; paisana a la persiana, 
taula en vez de tabla; tábano al plátano: oroplano al aeroplano; cambrioneta a
la r*amirvn#*ta \ r  linsnn o n n ol ln  A a  Vinoníín J  ,_____ ___..i.  _ _*”  J  J u v j u v . u u  uv Jivtganu, a i u a i i w ,  u . UJC, VXUC, V D S  V « U S , C U L  C IC L

eso [o normal y corriente. ¡Y no saben Vds. como se entendían, lo decimos por
eso que se estila ahora de las lenguas maternas!.
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E L  O R G A N I L L O

Las relaciones constantes de Alcázar con M adrid y su influencia para 
estim ular nuestro espíritu imitativo, nos ha hecho aludir varias veces 
a este popular instrum ento.

Le venía el nombre de su tamaño y  recibía también el de m anubrio 
por tocarse con una manivela que movía un cilindro con púas.

Deben quedar muy pocos, si es que queda alguno, pero su recuerdo 
va unido al M adrid castizo, sentimental y bullanguero, de los merenderos 
y verbenas y los recorridos diarios por la mayoría de las calles para 
alegrar los espíritus.

En cualquier sitio que hiciera falta música alegre con poco gasto, 
había un organillo y como no iba a ser ese el único detalle en que Alcá
zar no im itara a Madrid, los tuvo muchas veces y durante tiempo, en 
los cafés del paseo, cuando ya decaían y se acabaron los guitarristas 
flamencos.

En M adrid había verdaderas pandillas de organilleros, formadas po r 
los chulos m as acreditados de cada barrio.

Galdós, que tantísim as estam pas brillantes de Madrid tiene en to
das sus obras, dice en «Lo prohibido» por boca de su p ro tagon ista :

«Cuando regresé ya se oían algunos de esos pianos de m anubrio que 
son la mas bonita cosa que ha inventado la vagancia. Dan a Madrid la  
animación de una tertulia de baile de cursis, en que todo es bulla, confian
za, ilusión juvenil, compás de habaneras y polkas, sin que falten tactos 
atrevidos y equívocos picantes. Estos pianos, el toque de esquilas eclé" 
siásticas, que tañen todos los dias y los domingos atruenan, el ir y venir 
de la gente que no hace mas que pasear (1) y otros mil perfiles caracte
rísticos de un pueblo en que toda la semana es domingo, eran para  mi la  
expresión externa de vivir al día y de esa bendita ignorancia del m añana 
sin la cual no hay felicidad que sea verdadera».

Apreciación genial de las qup tantas tenía Don Benito que, sin ser 
madrileño, sentía los madriles como se siente la tierra propia. Claro que 
era canario, que es ser mas que andaluz y Andalucía es la tierra que me
jor se amasa con el agua de Lozoya. El rasgo distintivo de aquellos chu
lapos era la vagancia, efectivamente y ellas les cantaban aquello de:

—Por no traba jar gandul, 
te arrim aste a una mujer, 
pues te gusta disfrutar, 
y vivir a tu placer.
Si un duro puedes gastar, 

es porque te lo doy yo, 
y aún me llevas a empeñar.

(1) Ramón Gómez de la Serna, hablando de Quevedo, como puro madrileño, dice- 
one se paseaba a gusto y no por vanidad, sino por palear en el al-higuí de la vida las bre
vas del vivir, el recuento del día, sn ración de estrellas diurnales.
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cuanto me pillas, ladrón.
¡Ladrón!. ¡Ladrón!.
¿Qué has hecho de mi cariño?
¡Ladrón!. ¡Ladrón!.
¿Dónde has echado mal hombre?, 
los zapatos y el mantón ?. (1)

Se m ataban por no hacer nada, tiraban del carrillo del m anubrio a 
duras penas, pero m ientras tocaba uno los demás se sentaban en las va
ras o se apoyaban contra la pared atisbando los balcones o ventanas que 
se abrían para echarles la propina. Ninguno se tenía solo, ninguno tenía 
ni fuerza ni lacha, pero no hacían daño, eran generosos y listos como 
los randas de Luis Candelas que planeaban aquellos timos tan graciosos 
y tan ingeniosos sin agredir a nadie, cosa de la que también presumía
el bandolerismo andaluz.

Alcázar tuvo manubrios, pero no organilleros porque la golfería 
alcazareña no daba de sí para tanto, pues las mujeres, que eran su sostén, 
aquí apenas si podían mantenerse ellas y los que podrían habérseles 
arrim ado se am paraban en el juego que les daba mas lustre y rendimien
to sin aum entar el esfuerzo, que siempre lo miraban con recelo.

Y en Madrid era domingo toda la semana, si señor. La gente de 
Alcázar, deseosa también de que llegara el domingo y haciéndolo un po
co cada día con los pañetes, los alboroques y las meriendillas, comenta
ba con frecuencia que en Madrid no hacía falta esperar a que se pasara 
la semana, porque siempre parecía domingo y se podía uno divertir y 
pasear como si lo fuera. Ahora parece que va cambiando eso y son los 
sábados los días de farra, que en cualquier día cae bien.

(1) Citado de memoria y parece que falta algo, aunque poco.

Nuestra tierra y nuestra gente
En los buenos tiempos de Estrella y de su pueblo, que eran tal para 

cual, una noche de aquellas que se planteaban en los cafés del paseo, 
salió una artista  un poco ligera de ropa, ni mucho menos de lo que ahora 
se estila, pero con otra contextura de los espectadores.

Entonó una canción que decía mas o menos:
—Anoche llegué al lugar, 

me han dicho que hay buena gente, 
el que me quiera probar, 
que suba a ver si es valiente.

Los alcazareños que recuerden lo de la pulga y las que se ar
maban en la Encomienda y en otros locales madrileños, con excesos 
para ahora inocentísimos, pueden imaginarse la escena del farruco 
que se lanza arma en ristre a creditar su valor.

Al día siguiente lo contaba Estrella en la Cruz, diciendo.
— ¡ Muchachos! como estaría fulano que salió p ’al escenario em

puñando el arm a que parecía una gaseosa!.
Se refería a las gaseosas de bola, claro, que eran las de su tiempo y 

las que se revertían siempre.
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Los- retratos de la escuela

Son de muchísimo interés para todos y se aumenta con el tiempo.
Yo mismo no tenía ni idea de uno de la mía hasta que un  día m e dice 
Angel Puebla:

—¿A que tengo yo una cosa que no tienes tú?
Y me dió los que se publicaron en el fascículo primero, de los que 

solo tenía uno. Esto no era por él sino por su padre, Enrique Puebla, que 
fue un hombre excepcional y había hecho de todo en la vida, habiendo 
sido hasta retra tista  y por aquel tiempo precisamente tenía unos cajon- 
tillos, como vitrinas con retratos, colgados en la puerta de su casa.

Después se han publicado muchos y todavía me parecen pocos por el 
interés que despiertan en los lectores. Y no era cosa que se prodigaba 
porque en la larga vida de una escuela se encuentra un retrato  o dos 
cuando mas, que corresponden al periodo de mayor florecimiento o a 
acontecimientos muy señalados, apareciendo siempre el maestro rodea
do de los chicos o bien puesto en un extremo como capitán del barco.

Este que reproducimos hoy corresponde a la escuela de Don Deme
trio como uno de las del libro anterior.

Las fotografías de ésta escuela se diferencian de todas en que nun
ca está el maestro, porque el retratista era él. Y en que son muy nume
rosas, porque cada año hacía una gran fiesta el día de San José, patrón 
de la escuela y retrataba a todos los chicos que iban.

Esta multiplicidad de fotografías da lugar a que unos chicos figuren 
en unas y otros en otras y cuando se publican se produce la extrañeza 
de los que faltan y quieren salir, como es natural.

En la publicada en el libro anterior con el grupo de El chico de Emi
lio, faltan algunos muy significativos que figuran en cambio en este de 
hoy aportado por Angel Ramiro, el del Banco, con sus correspondientes 
explicaciones y la rememoración de Angel Palmero Ugena, cuya plum a 
es seguramente la mas lírica e iqspirada con que cuenta hoy la afición 
alcazareña a las buenas letras.

Don Demetrio aprendió el oficio machacando, que no es ninguna 
tontería, como el Sr. Bernardo, el Sr. Casimiro, como Engalgaliebres, 
como el Cojito, como Aniceto y otros que tom aron a su cargo enseñár- 
nos a leer y escribir y la s  cuatro reglas.

Los que no lo conocieron, es imposible que se lo figuren, pero pue
den verlo como profesor en Ja escuela de los Franciscanos en el libro 41. 
Y pueden deducirlo por lo que de él nos dicen estos discípulos, que son 
fruto de aquel arbolillo. Y el Señor ya dijo de los árboles que por el 
fruto se conocerían, sistema aplicable a casi todos los maestros, y es
cuelas cuyas semblanzas publicadas, permiten apreciar como fueron los 
maestros, quienes fueron los discípulos y cuales los frutos de aquella
vnrlo loKnt"1 u u u  ru u u i •

Ramiro ha puntualizado a los chicos de éste retra to  en la form a 
siguiente:
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Ia Fila.—Isidro Ortega (Cascabel), Gregorio Romero, Feliciano Pulpón 
(El de las Quinielas), Luis Ropero, Regino Manzanares (El nues
tro) Los siguientes 2 Murcianos. (Familia de Sarrión el 
Frutero y Tornero) el que hace 8 Manolo Mico, José A. Romero, 
y Antonio Mico (El que está agarrado a la verja de la ventana). 

2a Fila.—Rafael García, Pepito Palmero, Vicente Vaquero, Fortuna Rope
ro, Manuel Muñoz (que tiene cogidos a sus dos hermanos que 
están en la 3a fila), Ricardo Cuartero (El Seto), Onesiforo Sán
chez-Mateos y César Glez- Villacañas (El Camarero).

3'1 Fila.—José Ma Palmero Ugena (El de la Im prenta) Angel Palmero (su 
hermano), Manolo Ropero (el pequeño de los Ropero del Vino de 
Zulaica), Escelio Muñoz, Mariano Muñoz, Fernando Campillo 
(el Médico), Manuel Medina Afberca, Angel Ramiro (El del Ban
co) y Angel Pareja (Hijo del Sargento de la Ga Civil Pareja).

Abajo hay dos sueltos que son Antonio Palmero, que lo tiene cogi
do su hermano Angel, y Ricardo Mico (Mjcoíllo, el más pequeño de los 
Micos).

“Ramiro dice de Don Demetrio que era uno de los mejores Maestros de aquella época; 
en aquel Colegio, no entraba ningún artista a trabajar, pues él con la ayuda de algún chico 
del colegio, lo hacía todo; actuaba de Albañil, Carpintero, Fontanero, Electricista, Pintor- 
Decorador, y de Fotógrafo, pues las fotos de los chicos nos las hacia él, y si era necesario, 
también nos hacia particularmente, pues concretamente a mí me hizo una en Domingo 
cuando no había Colegio.

Era un Sr. que siempre estaba en contacto con nosotros, hasta los domingos cuando 
íbamos al Cine de Cristóbal, que entonces se llamaba ‘Teatro Moderno”, Íbamos juntos, 
y como las películas eran mudas, en los letreros que salían nos fijábamos en las faltas de
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ortografía que solían tener, y ai que mas cogía nos regalaba una entrada para el domingo 
siguiente, y el lunes en el Colegio las comentábamos, si alguna iba sin H  otra con B y debía 
ser con V, etc.

T ám bito había costumbre los sábados por la tarde de contar cuentos, a los chicos, 
nos subíame» a un estrado que había (de su fabricación) y desde allí nos dirigíamos a todo 
el Colegio, por cierto que ParejiiUt y yo éramos los Campeones, y los chicos se reían mu
cho, y nos pedían otro, asá que parte de la semana, estábamos preparando alguno, para con
tarlo, ya que los que nos regalaba D. Demetrio, de aquellos pequeños que se estilaban, no 
les gustaban a los chicos; y tenían que ser de nuestra invención, que en ocasiones oíamos 
alguno picaresco, y lo acoplábamos para que resultara m oral y poder contarlo en el Colegio.

Los sábados por la tarde con esto de los cuentos era una cosa grande.
El día de su Santo que era el mes de diciembre, le hacíamos un regalo.
Los mayores recuperábamos dinero yendo a las casas de los padres de los chicos y con 

lo que juntábamos se lo comprábamos, y ese día aunque había clase, no dábamos lección 
y nos convidaba a “BEBIDA D EM ETRIN A ’ , una composición que hacia él con vino, agua, 
azúcar y otra cosílla, pues para no ser menos también se sentía Enólogo.

El día de San losé recogíamos gavillas y hacíamos una hoguera en la Puerta de la 
Escuela, que llamaba la atención, como amanecía al día siguiente; esto como prelulio de la 
función de Teatro, que poníamos ese día.

Los jueves por la tarde como no había Colegio, algunos días salíamos de paseo; siem- 
rre  con él, y recogíamos algodones, de los que tiraban los ferroviarios por la vía, y los 
utilizábamos para limpiar los encerados del Colegio, que por cierto algunos estaban mancha
dos de grasa y entre tanto nos iba explicando cosas del Ferrocarril, el que inventó la Loco
motora etc; en fin que no se perdía el tiempo, y siempre estábamos en “órbita” como se 
dice ahora.

En el Colegio todos los días, al final teníamos 20 minutos de explicación, de diferentes 
temas, que muchos días se prolongaban mas de 1/2 hora, y también nos hacía resaltar, los 
puestos que habían alcanzado, en la Estación que era el Centro mas fuerte, o en otros si
tios sus discípulos, que esto era para él una satisfacción”.

He aquí la rememoración de Angel Palmero Ugena.
“Empezé a asistir a su escuela por los años 1920 o 21, con mi hermano mayor Polín 

o Hipólito, fallecido poco después hacia 1922 o 23. Mis hermanos José María y Luis, 
el menor, extinto, también asistieron a ella.

En aquel tiempo la escuela estaba en la casa de Benito Ubeda, vecino de mi casa, y 
luego se instaló en la esquina de la casa del Conde.

En algunos aspectos mis recuerdos de la época son precisos. Don Demetrio frisaría en
tonces por los cincuenta y pico de años, lejos todavía de los sesenta, que hubiese sido ron 
dar la ancianidad. Era bajito, dinámico, activísimo, imaginativo, lo cual, confería a sus mé
todos de enseñanza cierto atractivo y originalidad. Algunos alumnos dieron en llamarle 
“Cornetilla” aludiendo a sus reflejos y a la rapidez con que intuía o descubría las cosas 
y planeaba sus acciones pedagógicas o punitivas cuando el caso lo requería. Muy aficionado 
a la carpintería manejaba a la perfección un completo taller que tenía en su vivienda de la 
carretera de Criptana, frente a la casa de Carrero, donde en principio tuvo la escuela. Todo el 
mobiliario del hogar y de la escuela salieron de sus manos infatigables, algo así como seten
ta o ochenta pupitres, bancos, encerados y demás.

U  t* n  m A p  ^  a  v r  1 a  x ra a .-Í -a La i c A m n  « « n o n n l a  a !  C a S n A l*  "D •» m m  K  «1a  1 o
jjj aiiiDO iiJOJ uc kiEU niujiiijiru y  Jt ajruuaua wuiu jjaooiuw vi uvncn tai uugaua uv ia

Guardia Civil retirado, persona seria, bondadosa y poco habladora que se hacía respetar. 
Don Demetrio impartía sus propias lecciones sin dejar de vigilar la escuela en todo mo
mento, bien yendo de pizarra en pizarra, bien deteniéndose en los pupitres donde se estudia
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ba o asegurándose de que las clases que algún que otro aventajado daban iban debidamente, 
ds SiOuC cjuc los chicos no parábamos en un punto. En otros ratos Don Demetrio presidía la 
escuela desde una mesa que destacaba sobre amplio estrado o tai ima, que, naturalmente, él 
mismo había construido. Desde aquellas alturas nada, par pequefid que fuera, entre aquella 
tropa de chicos escapaba a su atención. Para reprimir algún que otro desmán Don Deme
trio no vacilaba en acudir a la “palmeta” que esgrimía sujeta a la muñeca con un cordoncillo. 
Gastaba muchas “palmetas” que personalmente se prepaiaba eligiendo las maderas más 
resistentes. Es curioso que su severidad, relativa, por lo general, no dejaba tras sí resque
mores o malquerencias. El que más y el que menos sabíamos que la “palmeta” funcionaba 
casi siempre con opotunidad no exenta de cierto grado de justicia que salvaba un tanto 
la rudeza del trance. Alguien de la escuela creyó descubir que untándose las rrrnos con 
ajo los palmetazos no dolían y hasta se> rompía la palmeta al golpear. Muchos alumnos nos 
llevábamos un ajo en el bolsillo y lo pasábamos a los compañeros que no lo tenían a fin 
de que se protegieran con aquella especie de bálsamo de Fierabrás. Así el olor a ajo en 
alguna sección — el colegio estaba dividido en secciones clasificadas por edad, grado de es
tudios, etc— , era mas que notable. Pero por encima de este aspecto anecdótico es cierto que 
Don Demetrio ejercía sus funciones con verdadero amor, que se ponía de manifiesto en 
su interés por enseñar a todos, sabedor que en el futuro, muchos de aquellos niños no ten
drían otra defensa en la vida que los conocimientos que él lograra inculcarles. Era muy 
frecuente en él el apodo cariñoso. Por ejemplo, a mi hermano José María, que era un poco 
tartaja al hablar le llamaba Pa-pe-pi-po, que resultaba onomatopéj ico y certero. Por otra 
parte ¿como gobernar él solo a más de cim  chicos con un poco de orden y además enseñar
les bien?. Porque ahora se habla de clases de veinticinco o treinta alumnos para un solo 
maestro y aún parecen muchos chicos. Lo prodigioso era que en aquellas condiciones Don 
Demetrio consiguiera unos resultados medios extraordinarios. Y esto operando con chicos de 
los de “entonces”. Hay que subrayarlo bien. Los niños eran más ariscos, más.rebeldes y agrestes 
que los de ahora, como productos de ambientes más rudos y diferenciados. El nivel de vida 
de aquellos años, era, casi siempre espartano. No existían “radio” ni “televisión”, la prensa 
circulaban poco. Las diversiones de muchos de aquellos niños solían consistir en correr pe
rros por las calles, organizaban en bandas, tirar bombas de carburo, o'ganizar guerrillas a 
cantazos di úniendo asi diferencias los del Cristo de Villajos con los de Zalamea o la 
Cruz Verde o el Santo o el Parque o del Paso a nivel de Criptana.

N o sé si Don Demetrio sabía algo, poco o nada de pedagogía. Pero si que era un gran 
psicólogo. ¡ Cómo1 conocía el alma del niño y adivinaba sus cuitas y su capacidad para dar a 
cada uno lo que más necesitaba!. Había clases inolvidables. Le recuerdo en su estrado, du
rante las tardes, explicando las peripecias del tiempo. Si llovía surgía de sus labios la ex
plicación amenísima sobre la formación y efectos de las nubes. Si había tormenta la mecá
nica de truenos y relámpagos era narrada magistralmente mezclando anécdotas de su infancia 
con consejos útiles. Porque en Don Demetrio se daban combinados dos componentes huma
ros; el alma de un niño metida en el ser de un hombre entero y curtido. En aquellas tardes, 
digo, inolvidables, la escuela entera se mantenía silenciosa y en suspenso. Y cuando salía
mos a la calle éramos o nos sentíamos otros, menos díscolos y traviesos, más civilizados, 
comentando la clase y mirando al cielo para seguir el curso de las nubes o el rodar lejano 
de los truenos. Esa forja de] alma infantil daba sus frutos. Con la gramática que daba Don 
Demetrio nos hemos defendido muchos en la vida y con las cuentas — la aritmética—  apren
dida con lógica, rigor y ejemplos, no ha ocurrido menos. Ningún alumno desconocía el len
to y duro proceso de la formación de España como nación y yo conozco a antiguos alumnos 
que todavía analizan correctamente una oración, recitan la orografía española como si fue
se la Veguilla y hasta recuerdan ríos y afluentes no de “carrerilla” sino sabiendo lo que 
dicen. Muchos de aquellos condiscípulos al emprender el segundo grado, sobre la base de
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la primaria de Don Demetrio, se “pasearon” por el bachillerato sin dificultad, que el terreno 
estaba bien roturado y tierno para cultivos más ambiciosos.

La fiesta de San José... ¿ Quién no recuerda a Don Demetrio, sudoroso, desabrochado 
el alzacuello, en la puerta de la escuela, ante la hoguera de gavillas, mecha en mano, soltan
do los cohetes y siguiendo su curso en el espacio como un chico mas?. l a  Fiesta teatral del 
día de San José -—el patrono carpintero de la escuela— era un acontecimiento singular que 
desbordaba el ámbito escolar e implicaba a familias, amigos y a gran parte del pueblo. Su 
preparación exigía semanas de trabajo. Don Demetrio adiesti aba los coros. Don Demetrio 
seleccionaba o inventaba entremeses y letrillas. Una letra que se hizo popular sobre la 
música de ALMA DE DIOS, decía asi:

Al colegio vas temblando todos los días 
porque no estudias en casa lo que debías... 
para saber.
Eres holgazán 
huyes de trabajar, 
y los demás al ver 
tu indigno.proceder
como ignorante te habrán de aborrecer.

Y Don Demetrio, batuta en mano, terminaba así: ti i, tri, tri, riror, riro, rirori... N o  
hay que añadir que cuando lo cantábamos nos sonreíamos mirándonos picaramente, porque 
todos conocíamos a los holgazanes. Héroes de aquellas funciones fueron Regino Manzanares 
y Porfirio Arias.

Yo salí de la escuela de Don Demetrio cuando tenía diez años. Ingresé en la de los
Trínítormo AotintA i : r , m mío pa/*narí4AO mía nn an AGtoG líuíSUfii i iuiiai iuc, woiuvb y a  pucu ubitipu; puu mu ivvuv<uva, uv wwwu vu wn**u «u»»wj

son también inolvidables. Este cambio obedeció a un suceso que dio que hablar. Resulta que 
con un hijo del señor, Pareja, Angel Pareja, “Parejilla”, nos “fugamos” de nuestras casas 
para ser toreros, hormiguillo que yo tenía desde el tiempo en que pasaron por la estación 
los restos de Joselito, y, dos años después los de Granero, con su torrente de comentarios 
hablados y escritos que mi padre, muy aficionado, contaba en casa. También influyeron en
mi las exitosas hazañas de Laurentino. Mis padres me cambiaron de escuela para evitarme
la compañía de Parejilla a quien creían culpable de haberme incitado a la aventura. Pero la 
verdad era muy otra, porque fui yo con mi fantasía quien encalabrinó a mi amigo y le com
prometió. Planeamos ir a Sevilla andando, pero ¡ay! al llegar a Marañón estábamos muer
tos de cansancio. Así que montamos en un mercancías y ya no paramos hasta Tocina, Se
villa, donde el jefe de estación nos metió en su despacho y nos puso en manos de la Guardia 
Civil, que ya estaba alertada por uno de los mil telegramas que las autoridades habían en
viado en todos las direcciones. El regreso fue lo bueno. Teníamos que haber llegado por la 
tarde en el Algeciras y todos los chicos de la escuela nos esperaban en el andén de la esta
ción. Pero sucedió que en Vadollano, un hermano de Parejilla, fogonero que estaba allí de 
servicio, sin contar con la pareja de civiles bajo cuya custodia viajábamos, nos hizo bajar y 
nos retuvo unas horas, para que le contáramos a él y a sus compañeros las peripecias de la 
aventura. Llegamos ya por la nohe en otro tren. Toribio en EL DESPERTAR publicaba asi 
la noticia, FUGA DE DOS ANGELES, por aquello de la edad y el nombre de los prota
gonistas.

Pasada la guerra, muchos, muchos años después, que así se mide el tiempo en los años 
mozos, vi por última vez a "mi compañero y amigo Parejilla. Iba sentado en un carrito de 
ruedas, inmóvil desde la cintura hasta abajo, vestido de uniforme, creo que de oficial ele 
regulares. Sonrió un poco amargamente y nos saludamos como viejos amigos.

Podría hablarle y hablarle de mis compañeros de escuela, de Vicente Carrazoni, de Zar
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carias Ortega, que me arreglaba el portalibros de madera — se me rompía todos ios días—  
sacándose de los bolsillos clavos y una piedra, pues era muy previsor, para sujetar las co
rredlas. De los Sancho, Los Micó, Rafael Aviles, Onésiforo Sánchez-Mateos, Luis Carrero, 
los hijos de Victoriano Romero, Escelio y Manolo Comino, Enrique Muela, los hijos del 
Estudiante, Carreño, Manolo González... Y Abel, cuya amistad desde entonces se ha mante
nido fresca y nos ha visto en situaciones difíciles. Aunque yo le llevo dos años, siempre 
estuvimos muy parejos en la escuela. Recuerdo que nos sentábamos en el mismo pupitre y 
una tarde éj dibujaba copiando de una revista en colores. Yo traté de imitarle y cuando 
culminaba mi obra y la comparé con la suya, sentí un gran desconsuelo porque sin duda 
yo no estaba llamado para ese arte. Porque Abel no sólo era inteligente ya entonces, sino 
que tenía talento, conceptos de la misma familia, pero de distinto rango. Abel dibujó siem
pre muy bien y pinta casi mejor, siendo curioso que cuando hace dibujo técnico lo hace con 
un toque artístico especial.

La tarde de un Jueves, Abel y yo caminábamos para jugar en las afueras. Hacía sol 
y el cielo estaba muy azul y corría una brisa fresca, tardes lejanas en flor. Al doblar el chi- 
meneón y avanzar vimos a lo lejos mucha gente. En la casa de Ballester con su fachada 
de azulejos, las puertas estaban abiertas de par en par. En el pasillo se apretaban gentes ca
riacontecidas que entraban y salían. Una ventana está abierta y los chicos se encaramaban 
a los hierros para ver el interior. Nos asomamos Abel y yo. Y vimos. A Ballester muy del
gado, barba crecida, piel ceiulenta, larguísimo, dentro de una caja de maderas oscuras, los 
velones encendidos echando humo. Y unos lamentos hondos, agudos estremecedores. lejanos.

No hablamos, Reanudamos la marcha aligerando ei paso. Traspusimos las barras; pasa
mos el segundo puente, el de Valcargao. La tarde seguía hermosa y plena de vida. Los paja- 
rillos parloteaban revolando Jes siembras. No jugamos. Hablamos muy poco. Volvimos al 
pueblo por la Covadonda y el parque. Un muerto, el primero que habíamos visto en nuestra 
vida nos había turbado el ánimo. Durante unos días, cuando nos reuníamos, nuestra mirada 
Se cruzaba y un nombre, que no llegábamos a pronunciar, acudía a nuestras mentes, el de 
Ballester, el primer encuentro de dos niños con la muerte.

Don Demetrio, con el tiempo, llegaría a ser víctima de su buena fama de maestro, 
v dejó la escuela cuando los años le habían quitado fuerzas para barajar y enseñar a los 

alumnos que seguían afluyendo a su escuela. El sacerdocio era en él su vocación y su nos
talgia. Volvió a tomar los hábitos y se fue como párroco a Cózar, puebkcillo de la zona 
de Valdepeñas. Los Sancho esa gran familia, mantuvieron durante años gran amistad y con
tacto con Don Demetrio, y de cuando en cuando le visitaban y se comían juntos un conejillo 
con arroz, que guisaba aquél, gran cocinero.1 Creo que todos sus alumnos, tirios y troyanos. 
hubiésemos dado algo porque Don Demetrio terminara sus días en algún cuarto escondido 

de la Mancha, su tierra amada, enseñando su gran saber a los parvulillos de los campos”.

El sentido final del conmovedor relato de Angel Palmero Ugena 
pone fin a estos recuerdos de Don Demetrio que son vida alcazareña. Si 
el los viera se sentiría compensado de sus desvelos, corno todo hom
bre que realiza un esfuerzo desinteresado y lo ve iluminado con el mas 
brillante resplandor. Toda siembra ha de ser pródiga y trabajosa sabien
do que una parte  m ínima ha de ser la fecunda pero que siempre es 
de tal calidad que basta y sobra para compensar las mas desmedidas 
ambiciones del sembrador.

Don 'Pemeterio, fraile de vocación, les habla a los chicos para esti
mularlos, de otros discípulos anteriores que escalaban puestos en la esta
ción. Lo mismo hizo ei Sr. Bernardo. Es la satisfacción de todo espíritu 
paternal; echar la cometa y mantenerla en lo alto satisfaciéndose con 
verla de volar.
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L A  C O C H E E  A

A los ocho o diez meses de no ir  por la estación, m e encuentro con 
que ha desaparecido la cochera y que ni de ella ni de la placa han que
dado ni señales. Me quedé perplejo. Por prim era vez en la vida dejó de 
tropezaría mi vista como dependencia principal e inm utable de la es
tación y como caldera de vapor que movía el tren, porque allí se cocía 
todo.

Claro que estaba muy vieja y servía para poco, pero era tan apaña 
da y tan representativa de nuestra estación que se siente pena al no en
contrarla en su lugar y se la evoca como fue, no como estaba últim am en
te, medio desmantelada, herrum brosa y sin movimiento, sino cuando 
era un hervidero y los ruidos de todo orden ensordecían al andar por 
sus departamentos. Era lo mas negro pero lo mas brillante de la esta
ción y lo mas característico, lo mas típico de la brega ferrocarrilera, don
de se percataba uno del fragor del esfuerzo y del sacrificio de los hom
bres para sacar adelante una obra y una función.

Todo ello va ligado a mi infancia y se continua a lo largo de la vida 
como chico del paseo y vecino del barrio  y la imagen de aquellos hom
bres, pausados, sufridos, serios, esforzados y silenciosos que poblaron 
la cochera no se borra de mi imaginación, pues no solo los conocí, sino 
que fui amigo de sus hijos que quedaron vinculados de por vida a la es 
tación y formaron un plantel de fogoneros que se disputaban a porfía 
para abrillantar las máquinas que llamaban suyas y realzaban la coche
ra como alhajas bruñidas mas que como herram ientas de trabajo. Hasta 
en la m anera de ir aquellos maquinistas a la estación a tom ar el servicio 
con cestas negras de asas largas colgando de la mano, se notaba la im por
tancia que daban a su misión, el respeto que imponía su presencia y lo 
influidos que estaban por el oficio que les caracterizaba como treneros 
a cien leguas, por su facha, por su indumentaria, por sus andares y hasta 
por el bigote que crecía de su monte, poco atusado, para no llenarlo m u
cho de tizne: el tío Berbés, Pílez.'el tío Valle, Corredlas, Brunner, Vicen
te de Miguel, Chapas, Vicente Carabaño y Fructuoso el de la Rica, fueron, 
entre otros, ejemplo de treneros característicos que estov seguro se en
tristecerían si vieran desaparecida la cochera que los albergó toda su 
vida, aprovechando bajo su protección los descansos para preparar sus 
máquinas y tenerlas a punto de marcha.

Qué trajín  tenía la estación entonces y que vida todos sus departa
mentos que se extendía a todo el barrio como si form ara parte de ella y 
en aquel bullir del paseo que parecía un hormiguero, destacaba siempre 
el ir  y venir sosegado de los maquinistas, como de sobrarles tiempo y 
ser hombres de peso y de asiento, como los citados antes cuyos retoños 
han hecho andar el tren en lo que va de siglo con una .competencia y 
una buena voluntad imponderables, sacrificándose sin medida.

A todos los he conocido, con todos he convivido, a todos los he oído 
referir sus fatigas y penalidades sobre las máquinas de vapor, tanto en
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He aquí una vista parcial de la desaparecida cochera y de la placa, 
ocupadas por los estacionistas en una mañana de huelga de por los 
años treinta. La hora se deduce por las sombras, teniendo en cuenta que 
la obra estaba a] abrigo del cierzo.

En ningún momento habría estado la cochera mas concurrida ni mas 
vacía de máquinas, cuando verdaderamente funcionaba. La obra en si 
misma y el número de ocupantes, dan idea de lo que implicaban en la 
vida de Alcázar y merece la pena incorporar este recuerdo a los demás 
publicados en esta obra por lo que valiere para la historia local. Y  un 
detalle de costumbres, todos están de gorra, salvo dos o tres zagalotes que 
están a pelo. Nadie estaba a gusto en cocote y muchos se acostaban con 
la goma puesta, cosa que solo sabían el médico y la mujer.

los recorridos po r la línea, como en el foso, en la placa y en aquella 
cochera, no por lucida menos monstruosa y sobrecogedora para andar 
por ella y removerla. 

He asistido a la evolución de los descendientes de aquellos viejos 
m aquinistas y me parece estarlos viendo y oyendo las peripecias de cada 
viaje, que no todo fr& meterse por los rincondllos de Madrid. 

Debería perpetuarse la memoria de estos empleados que recuerdo
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como una baraja de trabajadores, cumplidores, competentes, cuyas vidas 
íntegras se consumieron pendientes de la obligación y de la puntualidad 
de aquellos relojes tan exactos, sujetos a gruesas y niqueladas cadenas, 
cuya esfera, blanca y espaciosa, resaltaba en las manos ennegrecidas 
por la tizne y la grasa del carbón y de las aceiteras.

Desde aquella época que tengo tan grabada, me son familiares los 
hombres de los Gamitas, los Consciencie, los de la maquinilla, los Brun- 
ner, los Berbeses, los BeJmotntes, los Delgados, los Núñez, los Cha vicos, 
los Tejeros, Alises, los Cencerrados, los Avileses, los Caleros, el Rus, 
Caspirre, Manjavacas, los de la Rica, Corredlas, Pepe el Largo, el Estu
diante, Montalvo, los Villacañas, los Samperiles, los Díaz que eran m ás 
que longaniza, los del Cardaor, Francho, Garrido, los Matas, el Galgo, 
Villajes, los Alboreas, Olivares, Córdoba, los Ramiros, los Saludadores, 
Lorente, los Sardones, Maldonado, ¡Zúñiga, el Gordillo, Timbulín, Joa
quín Justo, Giordano Vaquero, Alcañiz, Octacio, Bernardo el Lillero, 
Aranda, los de Lope el Pití, Casero, Tocinillo, Aurelio Castellanos, el de la 
Amalia, Dionisio Castellanos el de las Villamaras, Manolo Cañizares, Ma
nolo García, Comino, Paco Cruceta, Alejo y tantos mas, porque las gene 
raciones se fueron entremezclando formando una maraña inescrutable.

Pobre cochera. Siempre en la vejez pasa lo mismo, que es m ejor mo
rirse que vivir penando y la cochera, como todo lo que deja de funcionar, 
se iba desmoronando poco a poco y el aire se la llevó. Que en paz des
canse y Dios quiera que lo que hagan en su lugar desempeñe funciones 
tan útiles y tan prolongadas como las que ella desempeñó, además de ser 
el ornam ento mas típico y principal de la estación, porque en fin de 
cuentas, la  m áquina es la que lleva el tren  y el maquinista, el hom bre 
esforzado que se pone al frente con coraje para que pase por todas p a r
tes a su hora, suceda lo que suceda y entre bufando con aire triunfador 
en la estación de término sin que a nadie le importe a cuenta de cuantas 
fatigas en los trayectos. Al m aquinista tampoco le im porta nada en ese 
momento que ve su orgullo satisfecho al avanzar m ajestuoso hacía el 
andén ante la espectación general, como un triunfador que da por bien 
empleadas todas las penalidades del camino.
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LAS CASAS DE LOS JEFES

De la desaparición de la cochera me di cuenta de refilón al m archar, 
el tren, pero he tenido que volver y he ido un rato antes p ara  com pro
barlo, recibiendo el mal efecto que produce la estación ahora a los que 
estamos acostum brados a verla pujante y vigorosa. Las obras tienen la 
cualidad de envejecer todo lo que las rodea, aunque sea reciente y me 
temo que la estación quede hecha una lástima y con la deprim ente com
pañía de k s  contracciones ruinosas que la rodean.

La desaparición de la cochera ha dejado desamparadas las casas de 
los jefes que constituían el mas bello rincón de la estación. ¡ Qué protec
ción tan eficaz recibían de la cochera!; las am paraba del solano y de las 
lluvias mas frecuentes, sin privarlas del sol del mediodía ni de la poca 
um bría que convenía a las plantas que adornaban sus entradas y las 
hacían gratas.

Hace tiempo que estas casas venían perdiendo el sello de distinción 
que tenían y les convendría desaparecer co; ..o parecen indicar las agre
siones que se producen en su contorno mas inmediato.

Desaparecidos también los empleados viejos, nadie podrá recordar 
lo que tuvieron aquellas viviendas de notables, de confortables y de 
respetables. Yo tuve la suerte de visitarlas todas y alguna con frecuencia 
en los m ejores momentos de su vida. Los jefes, que habían ido subiendo 
poco a poco y con trabajo , que es lo conve" rinte para asim ilar los cam
bios, adquirían en ellas carácter de señores y se lo hacía parecer el 
respeto que les rodeaba, enseñanza im portante para la gente de ahora 
para que sepa que cualquiera puede situarse como le plazca si trabaja, 
ahorra e invierte con conocimiento, pero si empiezan por destrozar las 
cosas, será poca la utilidad que saque y de comodidades no tendrá m u
chas quien empiece por poner sobre las butacas lo zapatos llenos de 
barro.

Los ordenanzas reglamentarios lo m antenían todo a punto desde la 
prim era hora de la mañana, bien caldeadas las viviendas durante e l in
vierno y frescas en el verano, con unos jardinillos de entrada únicos 
en Alcázar por lo agradables en todo tiempo, hasta nevando, pues al 
cruzar sus empalizadas, se sacudía uno con fuerza v se metía derecho a 
la estufa que estaba botando.

Rara vez estaban estos jardinillos libres de idilios amorosos, por lo 
general mantenidos por los mismos ferroviarios o personal urbano, por
que nadie dejaba de m irar con simpatía aquellos pasadizos verdes, flore
cidos en su tiempo y con pájaros cantores en sus puertas que llamaban 
al amor.

En la época del carbón, de los talleres y de la agitación permanente 
de la cochera, que habrá de recordarse siempre como la mas activa, la 
mas lucida y la de mas vida de la estación, estas casas de los jefes eran
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como un oasis donde se refugiaban a reponerse los que tenían a su car
go aquel ajetreo de bufidos y pitidos de máquinas, choqueteos de vago
nes, ensordecedores martillazos- en las calderas y tizne, mucha tim e, relu
ciente por todas partes, hasta por el suelo con la carbonilla.

La cochera y el frondoso rincón que les formaba a las casas de los 
jefes, era donde se dirigían las miradas de cuantas personas andaban 
por el andén del norte a cualquier hora, pues hasta por las noches, r e 
verberaban las luces como estrellas de prim era magnitud en la media luna 
del depósito y en la penum bra de los jardines. Solo otro sitio había por 
entonces en Alcázar donde se estuviera tan  a gusto en las mañanas crudas 
del invierno, la bodega del Marqués, que era una oarte de la estación, 
hecha por el mismo tiempo, con similar estilo y por los mismos empre
sarios, que superaba a las casas de los jefes en tem peratura, en am pli
tud, en comodidad y en señorío.

La regía D. Juan Leonardo y de bodeguero Peluza, Venancio Ramos 
el hermano de la Joaquina, padre de Bernabé y suegro de Antonio Calci
llas, los toneleros de hasta hace poco.

Don Juan era un sibarita v mas feo que Picio. Andaba por aquellos 
salones muy degantón y ligero de ropa, con unas zapatillas de terciopelo 
negro adornadas con ramitos de flores bordadas a mano con sedas de 
Colores, testimonio sin duda de algún rasgo sentimental que no le falta
ban.
Es el hombre al que he visto fum ar con mas gusto. Lo hacía continua
mente y nunca había humo a su alrededor, se lo tragaba todo. Fum aba 
pitos de aquellos paquetes redondos de 0,45 tan rollizos y tan iguales que 
parecían m anojos de espárragos de jardín.

Cuando daba una chupada se quedaba el pito con un  hilillo de hum o 
como si le faltara fuerza v ya no se veía mas humo hasta que iba a dar 
o tra  fumada que le salía por entre los labios el vaho de la respiración 
ahumado.con lo que se había tragado antes. Uno se figuraba que el hum o 
tan fuertemente aspirado se le podía salir po r los talones y le m iraba a 
las choncantillas chanclas.

Su tez era renegrida como el tabaco que fumaba y su hum or bas
tante bullanguero, bajo una capa de adustez inalterable a la que contri
buía su cara de perro de presa que abría poco los labios ni para fum ar 
ni para hablar, porque otros gestos como el de reir, no recuerdo habér
selos visto, solo los ojillos, entornados por flácidos párpados le reb rilla
ban mas o menos cuando el regocijo le bullía por dentro.

¡ Qué lástim a para Alcázar y tal vez para toda La Mancha, que se per
diera aquella bodega, como lo es para la estación, en sentido menos 
transcendente, que se pierdan sus zonas típicas para revestirlas con el 
uniforme común a toda la red y que no la conozca n i el tío  Sabitas si 
viniera del otro mundo!.
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LA TIZNE Y LA PRINGUE
La tizne es un factor muy im portante en la vida alcazareña y su 

matiz predom inante durante un siglo, equiparándose con el de la tierra 
y  superando al del yeso y al de la cal. No es una cuestión baladí comen
ta r su desaparición.

Se enseñoreó de la estación, hasta el punto de ser cualidad distin
tiva y dar nombre genérico a sus empleados, conocidos por los tim ados, 
pero se infiltró en el pueblo alterando sus cualidades propias, sin dejar 
ningún sector que no recibiera su influencia, pero el barrio  de aquí a rri
ba parecía de la estación misma, no solo por estar habitado por ferrovia
rios, sino porque las casas, el suelo de la calle y los enceres domésticos, 
estaban matizados por la tizne y algunas viviendas tanto como el culo de 
las sartenes. El Paseo, la calle de la Estación, la mitad de la calle Nueva,, 
la de los Yeseros, la carretera y la calle del Horno eran completas de 
tiznados, aunque luego hubiera ramalazos por todas las calles del pueblo 
y en la Cruz Verde y en la calle de la Luna a montones.

La fijeza de la paga en los días diez, aunque fuera insignificante, 
despertó la  codicia de las mujeres para no dudar en la elección de con
sorte siempre que fuera tiznado. A causa de eso ellos se sentían recreci
dos y cualquier fogonero de los de doscientas pesetas al mes, podía elegir 
novia entre la mozas de las familias mejor situadas, ninguna de las cua
les dejó de renegar luego de no tener ni para el jabón que necesitaba 
para lavarle la tizne.

Ya no hay tizne y dentro de poco, la estación misma, revestida de 
carpintería metálica, nos deslum brará con su brillantez fría y sin sensi
bilidad.

Los maquinistas, vestidos en el Corte Inglés, no habrá quien los 
distinga y saldrán o irán al servicio con una cartera de m inistro donde 
llevarán las hojas de marcha y las circulares en vigor, sin tener que ocu
parse de nada mas, porque si se para el tren, ya vendrá quien le empuje. 
Ha perdido el maquinista su condición de creador, que era lo que le da
ba carácter y personalidad, el tener que hacer presión en medio del tra
yecto a fuerza de puños y forcejeos dándole al picafuego, limpiando la 
caja de humos, quitando escorias y sin dejar la pala, trajines que al 
acabarlos le enorgullecían y cuando llegaba a su casa parecía un  poncio 
sentado en la banca apoyado en la mesa camilla y reservido por el ama 
sayona como una m atrona romana.

Nada de aquello se volverá a ver. L^s instalaciones fijas, con perso
nal y mano de obra que daban la tizne, serán sustituidas por vías de  d r- 
culación para que los trenes pasen veloces y dejen en Alcázar, que tanto 
hizo por ellos, el eco de que cruzaron y el polvillo que removieron.

Al irse la tizne ¿qué pasará con la pringue?.
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SOLDADOS Y TRENEROS

Todo lo de Alcázar es inseparable de la estación y hasta la milicia 
quedó ligada al carril.

Desde la época de esta fotografía y antes, ya no dejaron, de verse po r 
aquí soldados con las máquinas en las gorras y ¿qué mas podrían desear 
los alcazareños que hacer el servicio m ilitar en la estación?. Era cum plir 
el deber y lograr la  ilusión al mismo tiempo y comer y dorm ir en su ca
sa. ¡Vamos que!... Pues todavía se quejaban como verá el que leyere 
esta explicación de Joaquín Barco que, en unión de Cándido Meco, ambos 
figurantes en los retratos, han ido recordando a sus compañeros de 
milicia y el motivo de retratarse en el cuartel de Santa Clara, albergue 
de todas las concentraciones alcazareñas y también de este destacam en
to de ferrocarriles.

Dice Barco y lo confirma Meco, que la fotografía está hecha en 
ei patio del cuartel de Santa Clara, donde estaba la zona de reclutam ien
to de Alcázar, el día 30 de Mayo de 1924 y comprende un  grupo de mili
tares ferroviarios, pertenecientes al 2o regimiento de ferrocarriles, 2a 
compañía en prácticas, siendo jefe del destacamento, como sargento 
Joaquín Barco García Ajvarez, al que vemos en el centro m irando al cielo 
como pidiendo que aquello se acabara pronto. ¿ ?. Celebraban la fiesta 
de San Femando, patrón de los ingenieros, habiendo empezado la víspe
ra con invitaciones a todo el pueblo que acudieron desde las prim eras 
horas de la tarde del día 29, siendo obsequiados con pastas y bebidas de 
todas clases, sobresaliendo el zurrilla, y entrada la noche hubo anim ada 
actuación de la banda de música con un gracioso repertorio, cohetes, 
bombas reales y traca. La fiesta duró hasta las prim eras hopas del día 
siguiente que sobre las 12 de la mañana-se celebró m isa de cam paña en 
la glorieta de Santa Quiteña oficiada por Don Miguel Alderete.

Después, sobre las dos de lá tarde, hubo una comida en la Fonda 
Francesa que regentaba el Sr. Labadía, asistiendo representaciones mi
litares de la zona con el Capitán Díaz y altos jefes de la estación, con 
animada cam aradería entre soldados, cabos y sargentos, ante el Señor Ca
pitán de la unidad Don Lorenzo Insausti Martínez que presidió todos 
los actos, viniendo desde Madrid a tal efecto y realizó antes de la comida, 
el peparto de los premios a los que hasta aquella ocasión habían obser
vado mejor conducta.

En la fotografía hay 25 militares y -un paisano que se agregó po r 
ser inspector y decir que pertenecía a la escala de complemento. Los 
gastos de la fiesta corrieron a cargo del regimiento.

Tanto Meco como Barco, recuerdan que el segundo de la prim era 
fila empezando por arriba es Cándido Meco, al que le sigue un ta l Sego- 
via, forastero. De la segunda fila, el cuarto es Francisco Moltó, valencia
no. De la tercera fila el segundo, de Alcázar, es Juan Maldonado, siguiép-
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dolé el maestro armero, venido de Madrid; el paisano es el Inspector 
Vázquez, al que le sigue Joaquín Barco. A continuación Vitaliano Soria 
Hurtado, sargento, secretario del Capitán venido de Madrid que luego re- 
tevó a Barco al licenciarse. El octavo es José Julián Diez, fallecido hace 
poco en la Cruz Verde, el nieto de Orsini prim er fondista de Aleáiar 
y que se casó^con Aurora Manzanares, cuñada de Paco el de la Botica, 
Un m  cuarta fila nos encontramos con Justo Cárdenas, el de Antonio el 
Pajaro que estuvo casado con la hermana de Juan el Pollo; el tercero es 
Mezquina, el que estuvo en las aguas y el cuarto Alfonso Antequera Díaz, 
criado en Alcázar pero que era de Almansa. De los cuatro medio tum 
bados, ei segundo es Francisco Sánchez, que se casó con la Mecedes 
del Maestrín, hermana de Arturo, después de licenciarse; el tercero Es
cribano e revisor y el cuarto Aurelio Castellanos Arias, el de la Amalia 
deí Arenal.

Entre los no identificados hay caras conocidas que los entendidos 
descubrirán.

Este otro pelotón lo forman Paco Villalba, el hijo del tío Sabitas, 
que será porque esta mal plantado. Cándido Meco, el del Parque, Joaquín 
Barco, del mismo barrio, Antonio Abengózar, el galgo, que se casó con
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la Petra de la rica, Angel Mayordomo el h ijo  del Guardia Civil. Eugenio 
Carrasco, el hijo de el del muelle que vivía en el Altillo Soria, Primitivo 
Alaminos el cantaor, colaborador de Parmenio, Ricardo Valle y compañe 
ros m ártires, hijo del cabo de los serenos y Miguel Peña, hijo de el del 
muelle de pequeña.

Entre los soldados rasos distinguidos que ha tenido Alcázar este 
de por el año 1920, que los que le hayan conocido después no lo podrán 
creer, es el chico mas pequeño de Juan el Jarillo, Angel Vaquero Cara- 
vaca, que sirvió en la escolta Real como lo prueban los uniformes y sus 
emblemas. Y nadie podrá negar que la elección fue certera y merecida, 
cuando se tenían en cuenta el tipo y la prestancia para desempeñar car
gos de honor junto  a las personas que lo merecían.

Recuerdo que en el famoso palacio de los Duques de Fernán Nudez, 
había un plantel de porteros v servidores im presionante que lla¡maba 
la atención de los transeúntes por su constitución como ejem plares de 
la especie humana y por su porte, de lujosa e impecable distinción, que 
hacían juego con los caballos que asomaban sus cabezas relinchando a 
todo lo laqjo de la calle de San Cosme. Nadie podía aspirar a ciertos 
cargos, aunque valiera, si la figura no le acompañaba y es de justicia re
conocer los méritos de cada uno y congratulam os de que el Angel 
mereciera tan alta distinción.
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L A P I A
Aniceta Sánchez

Esta que veis aquí no es una mocetona, pero es un real carácter, 
jovial, hacendosa y dispuesta que les echa la pata a las altiruchas, es 
la Aniceta de Pío, ataviada a lo m ujer de verdad, cuyo recuerdo tengo 
yo siempre presente y conviene renovarlo para que no se olvidé lo que 
es ser una cosa u otra y la equivocación de quienes confunden los pa
peles y promiscúan las funciones.
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lmp. VDA. DE MOISES MATA 
Primo da  Rivera, 6

Depósito Legal C. R. 83 - 1961 Alcázar da San Juan  - 1978
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