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Sigue en este libro el tema de Alcázar.
No me canso de darle vueltas.
No propongo ni supon
go nada, simplemente 
expongo lo que vislum
bro desde mi claustro y 
lo digo con el mismo 
sentimiento que siempre habla el hijo del 
padre muerto, liberado ya de las reacciones 
antagónicas que el actuar paterno determi
nan en él, que es cuando le ve como era y 
cuando el observador extraño empieza a 
identificarlos por el parecido.
No pretendo idealizarlo, sino conocerle y 
que se le conozca como es y aunque pue
da asegurarse que ningún pueblo de Espa
ña ha merecido parecida atención, si la 
mía sigue despierta, es seguro que le se
guiré dedicando mi sentir, se me perdonen 
o no los excesos o las faltas, porque eso 
son cosas del querer que todo lo allana.
Quien discrepe de la cuestión puede evitar
se la lectura, porque el asunto es ese y más 
de sentimiento que de estudio como lo es 
siempre el concepto del pueblo de cada uno

fascículo XXXVIII
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Adavinanza fotográfica

Hace tiem po que liego esta fotografía a mi poder y no he dejado de 
mostrársela a los entendidos para poder identificar a cuantos figuran en 
ella, pero com o les ha dado por morirse a los que podían ayudarme, me 
decido a publicarla con la esperanza de que los curiosos aclaren lo poco  

que falta.
El lugar en que se encuentra la juvenil rondalla es el patio de la casa 

del Conde donde Cosme tenía la carretería en la calle del Cristo Zala- 
meda. Lo creo casi seguro por haber estado allí muchas veces de chico y 
de no tan chico.

Los que figuran en la fotografía son, de arriba abajo y de izquierda 
a derecha o al menos yo los veo claros, Juanito Cartagena, Fernando Ma- 

yorga, panadero luego en el Parque, Polonio Quintanilla, Pajarillo y Ma
riano Lilas, segurísimos.

Segunda fila: Teodoro Tejado, Ezequiel el de Cosme y los dos si
guientes que nadie los ha adivinado hasta ahora.

Los violinistas de abajo son claros los tres, el Angel de Boloto, Ma
nuel Alberca y Julián Arias.

Se esperan las interpretaciones de los observadores.
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hasta que la sanción  ¡o decide.
El libro anterior -Fascículo XXXVII- 
era netamente alcazareño.
Este XXXV1I1 tiene el mismo carácter 
pero más acendrado, más entrañable, 
de más vitalidad. Son las escenas más 
puras, más íntimas. Más patentes los 
actos y más reales las personas en su 
propia naturalidad.
¡Ojalá! que e! espíritu alcazareño se 
beneficie de ello y que se encarne 
bien en las generaciones que no 
sucedan.
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Política alcazareña
En el período de tiempo a que se contraen los trabajos publicados 

en el libro treinta y siete, (1.900— L914), está incluido el episodio lla
mado de los concejales, porque lo fueron por antonomasia, su proce
samiento y su reposición, arbitrariedad caciquil única en Alcázar y con
traria al espíritu alcazareño, revestida con todas las hopalandas ’ de la 
Justicia. Y en los fascículos II y VI están las fotografías de los conceja
les destituidos y de los nombrados para reemplazarlos con el Alcalde ra
ramente enseñoritado.

Todo fue manipulado en ia sombra por 'Cor Tomás Sánchez Tem
bleque, abogado a sueldo de Ricardo que lo trajo de .Madridejos. Siempre 
el forasterismo en Alcázar, pues Ricardo también 10 era y aunque estuvie
ra aquí desde chico e hiciera en ia comarca mas ornas que nadie, las rea
lizó cor- la añoranza y el carácter de su tierra que aún se pueder apre
ciar ’iíuf;, en el sonsonete de los nombres, La Montijana, La Covattorga, 
La 3t:;> í .. y con ia grandeza de su ánimo cldiano.

"Poi necesidad batallo,
y  Á l P .b . í l i i . J  £ f í J  1<ZI 2 s.l< il« l{

   ........  t..... ......
ai paso cíe mi caballo'’ .

■ Le muchas cosas de éstas fue continuado;, pues . . sin fontla- 
' > ' n, so to * c - ’ -re del mismo espíritu pero menos arries gado rtis 
L . t  „.u 7 :=r aanego al país, pues asi haimhars ellos j  z Ŷ z~ a
m. urna norteña.

llon Tomás dió m la Villa ejemplo de muy vana ostentación y des
pilfarro, de los que todavía queda el detalle de la casa que Mas ea ia 
ele la Tusa, acabando corso sueles acabar esas fortunas advenedizas, en 
t í  m.,s iv tícm  i : x  ’ tí urna no perdió su sello ni su sino, com o 
si V • •/ :d7£ serum - - ; ;

Sus .hijos oDnstiíujreron. pn la escuela de Don Cesáreo motivo de 
a s o m b r o  *>or su vestimenta y por el continuo derroche de golosinas de 
sabores raros para los paladares que vivían atenidos si único del pan ele 
y i z z é n .  Y motivo ale regocija también por ser los últimos en tocto lo de- 
m is, com o es propio de Jos niños mimados por la fortuna gratuita.

En tí fascículo cuarto, que no tiene desperdicio desde el puníotíle 
- i ’o está ,3a fotografía de Sánches-Tembleciiie con .Ricardo 

v  oíros, com o un miembro fundamental del negocio para deshacer los 
líes d  enredarlos según ¿o que conviniera a aquella cabeza genial, que era 
la ¿s  Ricarda r.-sra las  .empresas. También está el Padre Panadera, gran 
artígo de la casa, la de Don Jesús Romero, el tío Carabina y otros asaz 
e; ” ■ c Y - Y ' ^ o s  aunque rro rstodorados con Ricardo. (1)

‘ V» ’ifciera pistado rreucho R¡: uc .n el írsRajo cid libro a~mrtoí o en 
¿sí; una ,X4c<grafía de Estrella y  del Psrrer=-, pera que todo el m undo juzgara el 
í,cierto  o el desacierto  de las «a p lica cio n es, pero no be ten ido la suerte de encon
trarla. S in  em bargo, e í  q u e lo  desee puede verlos a lo s  dos en una fotografía pu-
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Sánchez Tembleque y Estrella tueron los instrumentos de Ricardo 
para incapacitar a los concejales populares y quedarse con las manos li- 
bres en id politice! loccil, Estrella íisnclo \d Ccirs pínrs cumplir Ibs órele- 
nes y Sánchez Tembleque escudriñando en la letra menuda de los có
digos para buscarles acoplamiento y envolver en el papel sellado a los 
ingenuos representantes de la voluntad popular que se creyeron que 
por serlo estaban respaldados por la autoridad suprema e inmunizados 
contra cualquier arbitrariedad. No estaba entre ellos, ya se dijo en el 
trabajo anterior, el hombre preparado y dispuesto que les hubiera des
brozado el camino y necesariamente habían de caer en las marrullerías y 
en las argucias leguleyescas que hábilmente se les tendían a favor de la 
vanidad y la seguridad que su posición les hiciera sentir.

En forma, a lo mejor enigmática para los extraños a la vida local, 
pero harto clara para los que la comprenden y la sienten, se ha aludido 
varias veces al procesamiento de los concejales mas populares que ha te
nido Alcázar. Se ha hecho repetidamente considerándolo como un bo
rrón en la vida política de Estrella, que es para mí por su espontanei
dad y naturalidad y también por su vista de galgo cazador, el mejor 
Alcalde que ha tenido Alcázar después de Don Antonio Castillo. Y toda
vía no acabo de comprendei su actitud, quizás por conocerle tanto.Todo lo que le pega lo de la garrota se le despegan las marrullerías 
leguleyescas para envolver a la gente y quitarse estorbos impunemente. 
Lo primero es lo suyo, lo único, efectivo y real, lo otro es lo advenedi- 
zOj lo sugerido por inducción irresponsable. Eulogio puede decir que hs- 
ce o que no hace una cosa cualquiera por que le da o no le da la gana 
”-¡ vaya una leche!-”. Y si no lo dice hay que suponerlo y esperarlo, pero 
lo que no cuadra a su monterilla es que eso se escriba para copiarlo des
pués y acreditar que se ha dicho en estrados una monstruosidad para 
poner en ridículo a su autor o residenciarlo.

Por otra parte, en las divagaciones sobre Don Tomás Tapia, de las 
que van dos trabajos publicados, pero falta bastante para dar fin al
blicada en el fascículo segundo, fotografía además muy ilustrativa de lo  que fue 
siempre la convivencia alcazareña, pues, además de ellos juntos, figuran en el 
grupo otros que no tenían que ver nada con la política y que estaban simplemente 
de caza com o buenos amigos.

Con Eulogio y Francisco aparecen Enrique Sábana, Francisco el del Jaro Rufao, 
Laurentino Carrascosa, Julián Fernández, Cabeza .H ierro, Federico el de la Ta
berna sentado entre los perros, otro que hay junto a Laurentino que se parece 
a Francisco el de la carne de la Puerta Carvera pero que no lo es y tres chicos, el 
pastorcillo que iría a por el cántaro de la leche que está al pie de Enrique, que es 
Casimiro el de Cabeza Hierro, sentado en el borrico Julián el de Federico le
vantando las alforjas y el que está detrás de Federico no puede ser mas que de 
Estrella por la cara de galgo. Y ya que la cosa viene tan a pelo, aprovecharemos 
para puntualizar la necesidad y la exactitud de ios motes. Se trata del sujete que
h íív  n r í l ln  Hp T anirprntin/r v  H-pI rp - t rn tn  pn crpnprml Hnnrip p a c í trurlrvc sn n  Tu.lismpc v

Franciscos. Ese hom bre es de los Estrellas pero no es Estrella. Si se le nombra  
así resulta confundible. Si se le da su nombre resulta que se llama com o Estrella
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análisis, se han hecho las debidas consideraciones sobre los fundamentos 
y las cualidades de las ideologías aJcairartfias j  de Jas penonas mas re
presentativas de tales ideologías aunque fallen muchos detalles difíciles 
de cotejar, pues del mismo Don Tomás nos lutria falta conocer su vida 
desde la adolescencia hasta llegar a la cátedra iL* Filtcnfía de la Univer
sidad Central para deducir conclusiones raar. u? i. .... n r o  parea-
ca que las apreciaciones formuladas no están jujj icjuj de la t .  tildad.

En todos hay que tener además en ui.úi-j hu fiaquecíu humanas, 
resentimientos, vanidad, soberbia,- ambición, -ic. p .u , Litu. iils.-iizadas 
o domesticadas en el liberalismo alcazar¿ño de toado r¿ligii..>u qu. hizo 
de Alcázar un pueblo único.en la manera de practicar la política, sti con
traste con Jas demás villas y lugares de rusticidad y aspereza comunes.

A finales de noviembre de 1.905 se produce una orden gubernativa 
en virtud de la cual se suspende en su cargo a gran número de conceja
les y se nombra a otros para sustituirlos dándoles posesión en la sesión 
del dia 27 de dicho -mes.

En enero de 1.906 vuelven la aguas a su cauce y  se constituye el 
Ayuntamiento corno lo estaba anteriormente sin que consten los moti
vos de aquella suspensión y el nombramiento de interinos. El Ministe
rio revoca esas providencias y el Alcaide posesiona de sus cargos nueva
mente a los concejales cleAiuiidoi, Laciéndo.>e Ja elección de cargos, pri
mer teniente Don Felipe Arrujo, secundo Rurním Alberca, tercero Juan 
Lucas, cuarto Gregorio Ca¿>t Ulano.», sin Jico Ezequiel Ortega y suplen
te Patricio Abengozar, acordándose c .i .t r a r  las sesiones los lunes a tas 
tres de Ja tarde. Hay que citar esto de Jos días y las horas de las sesiones 
por ser ei indicador que marca el estado de la atmósfera política, com o 
el fraile capuchino que vendía P¿pe Almendros, que si se quitaba la 
capucha indicaba tiempo despejado y si se la ponía lluvia segura. Pues 
bien, Jas sesiones celebradas los lunes o día siguiente a festivo, después 
de comer al irse al casino, siesta segura y celebradas en sábado anoche
cido o domingo por Ja mañana, voces y pasaeras, dicho éste muy alcaza- 
reño que se encargarán de explicar los entendidos, porque yo no lo sé

Eutojpo Sánchez-M ateos y  habría que recurrir al segundo ap ellid o  que en éste  
es R am os por ser  su m adre herm ana de Saban eta  y  no se sabría a cu a l E u logio  
se  c itab a  y  en  E stre lla  es P alom ares por ser su m adre porrera. ¿Qué s e  h a c e  en
ton ces para sab er d e  quién  se trata con un a palabra y  sin  lugar a  dudas? Pues 
s e  te da un nom bre su y o  propio, que lo  defina en  cu erp o  y a lm a y  se  le  pone Tron- 
chafoancas y  ya n o  hay dudas d e  ninguna d a s e  n i con fu sión  p osib le  con  nad ie de 
su  larga familia, pues aú n  acudiendo a su padre y diciendo que e s  cá mayor d e  
B en ito  se  dudaría de quién se  trataba y  con e l apodo n o  queda n i som bra d e duda, 
n i hacen  fa lta  m a s palabras, se  trata  de T ronchabancas que se p u so  un  poco  gordo  
en sus ú ltim os tiem pos.

E stán  en el Inazar m uy preparados de perros y  de p ies pero sin  caza aunque  
con algu nas señ ales de ap rov ision am ien tos en los m orrales y  en la b o tija  que 
está  en  prim er térm ino. H ace buen tiem p o p ero  T ronchabancas n o  deja  la  zam arra.

E l borrico  co n tra  la  p ared  a l p ie  de la  ventan illa  sirve d e  fon d o  a  E stre lla  que  
parece -estar sen tad o  en el fu ego  cu an d o está  a l aire libre, con e l  perro sob re el 
m u slo  y abrazado, la  garrota en la m ano d erech a y  el p uro hum ean d o. Q ué iéte-
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aunque me figuro que no es tanto com o darse los galgos entre los chicos.
En esa aparente tranquilidad y cambio tan silencioso se percibe un 

fondo de inquietud que ya se ve claro al constituirse el nuevo Ayunta
miento con los concejales que se habían elegido. Del acto de reposición 
y elección de cargos protestó Jesús Vaquero en nombre de la minoría re
publicana "que pronto sería mayoría” , frase lapidaria anuncio de tor
menta cuyo run run enfurecería a Ricardo y tendría a Sánchez Tem
bleque ra toncan do por los recovecos de la jurisprudencia para ver dónde 
podía agarrarse e inmovilizarlos.

Los concejales elegidos eran Eusebia Montealegre Mayorga, Antonio 
Barrilero Muñoz, Francisco Paniagua Navarro, León Vaquero Ortega, 
Pedro Raboso Lucas, Isidoro López Rivas, Joaquín Soubriet Monge y 
Femando Illescas Camacho, proclamados concejales el 12 y 16 de no
viembre último y en cumplimiento de lo ordenado por el Gobernador 
en telegrama de esa tarde declaraba posesionados de sus cargos a los 
referidos señores, incluso él que también era concejal electo en esa mis
ma fecha.

Soubriet preguntó que si antes del telegrama mencionado había re
cibido alguna otra orden el presidente, manifestando que había recibido 
otro telegrama cifrado confuso que le había obligado a consultar. Joa
quín pidió que constara en acta la manifestación del Alcalde.

Se hizo la elección de cargos nombrándose primer teniente a Enri
que Puebla, segundo Joaquín Soubriet, tercero Julián Arias, cuarto An
tonio Barrilero, síndico Jesús Vaquero y suplente Isidoro López, con 
lo que la marmita de la Montijana rompería a hervir tumultuosamente 
hasta reverterse y el día 3 de Febrero de 1.906 se celebra sesión extraor
dinaria para tratar del escrito presentado en el Ministerio de la Gober
nación por varios electores de la localidad, primera treta de 'Don Topás, 
en súplica de que se declaren nulas las elecciones municipales ver ileadas 
en 1.903 y en 1.905 e ilegalmente constituida la Corporación Municipal y 
como quiera que en dicho oficio se interesa que se oiga al Ayuntamiento 
y éste justifique documetalmentc su alegación en todas sus partes, Je
sús Vaquero propuso y se acordó por unanimidad que se aplazará el dar

tim a que esté sentado y no de p ie derecho co m o  el Perrete, porque está  m uy  
puritico.

En otra fotografía con los eonsum isitas publicada en el faseícuo XV aparece  
Eulogio en una fase intermedia de la evolución  de su indumentaria que fue  
corriente entre los que remoloneaban un poco antes de entrar en la m oda del abri
go y se detuvieron por cierto tiem p o en la pelliza al dejar la m anta de co jín , aun
que les hubiera sido fácil pasar directamente del capote o  la anguarina y  lo s  
gu antes de m anopla y a Estrella, aunque se estilara y a él le pareciera de m en os  
alarde, se le despegaba mas Ja pelliza que el abrigo y  mas también la gorra que 
el som brero, como a m í pad’ e, aunque gastó pocas,

Hay que decir aquí en relación con el personaje principal de esta historia y  

con el motivo d e ia fotografía citada, que los E stre llas tuvieron siem pre galgos  
de raza fin a  y  que alcanzaron gran nom bradla la  perra llam ada C e n i z a ,  d e  E ulo
gio, la S u l t a n a  de B onito  y Ja S o l a  de E ladio, que eso fue ya lo  rtunca. v isto , por
que las cogía  al vuelo.
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cumplimiento a lo que se interesaba por el Gobernador hasta la sesión 
ordinaria para resolver en justicia. Y en electo, apenas abierta la sesión  
del día 11 de lebrero de 1.906. Jesús Vaquero hace presente que al ir a 
la Secretaría a reclamar la instancia elevada al Ministerio de Ja Goberna
ción para que declarara ilegalmente constituida la Corporación Munici
pal y la R. O. de dicho Ministerio trasladándola a la Alcaldía por oficio 
«el Gobernador de 26 de enero último, no se le había facilitado ninguno 
de los documentos por tenerlos el Sr. Alcalde en su poder, el cual contes
tó que efectivamente los había tenido en su podo pero que antes dio 
orden para que se le facilitara una copia al Sr. Vaquero, lo cual no niega 
éste pero replica que no era suficiente.

Soubriet solicita que se reclame una copia de la R. O. por la que se 
ordena se diera posesión a los concejales en noviembre de 1.905, enta
blándose amplia discusión sobre lo manifestado por Vaquero y Puebla 
pide que constara que no se había podido cumplimentar la alegación 
que se pide en la R. O. aludida en el plazo que se acordó por no haber 
tenido la Corporación a su disposición los documentos referidos a pesar 
de haberlos pedido por tres veces y preguntándose por dicho señor si 
se quedarían a disposición de la Corporación para poder informar, el 
Alcalde manifestó que la instancia y  la R. O. habían estado a disposición 
de la Corporación desde el día 3 del corriente hasta la fecha y a mayor 
abundamiento había facilitado una copia de ellas al concejal síndico 
Sr. Vaquero, por lo cual no creía que debiera demorarse un día mas el dar 
cumplimiento a lo ordenado.

Soubriet manifiesta que es inexacto Jo manifestado por el Sr. Alcalde 
en todos sus puntos, pues el primer día que fue con Puebla y Vaquero 
a tomar datos, les manifestó el Secretario que la instancia y la R. O. las 
tenía el Alcalde en su poder y al volver al día siguiente se les dijo que

Puede que alguien piense en la 
ordinariez de aquellas ves,timen- 
tas y  ante la dificultad de encon
trar ejem p los v iv ientes no se ha 
dudado en el sacrific io  de repro- 
iifiir en su color este  cuadro de 

Joaquín Sorolla , el mago de la 
luz, que se conserva en  el museo 
de su nom bre y que l o  pintó en  
Criptana el año 1.912, preciosa 
estampa de los m igu eletes que 
(legan por la sierra a vender en 
la plaza como venían a la de 
Alcázar diariam ente..

No iban nuestros abuelos peor 
vestid os ni menos abrigados que 
con los gabanes actu a les, con  
lo s  som breros castoreñ os o m on
earas d e  p ellicas, anguarinas cum -  
oU das y  tupidas, con m as capu
cha que m anto de fra ile  y an-
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el Alcalde, informado por el Secretario, había manifestado que si que-. 
rían algunos documentos que se los pidieran a él directamente, agregán
dose por Soubriet que no se íes había facilitado copia ni otra clase de 
antecedentes y por lo tanto no les había sido posible admitir el dictá- 
men en el plazo que se acordó. Puebla pide que conste en acta que, 
efectivamente, la contestación del Secretario fue la que dice Soubriet.

Chavicos expuso su extrañeza de que siendo presidente de la comi
sión de policía rural no fueran los guardas a recibir sus órdenes, mani
festando Estrella que el jefe de la fuerza armada era él y por tanto los 
guardas están a sus inmediatas órdenes. Barrilero aboga porque se su
priman todos menos uno que es a lo que obliga la ley. Se niega el Alcalde 
por ser perjudicial para el vecindario y dice que no los quitará a pesar de 
lo que se acuerde y puesto el asunto a votación sufre su primera derro
ta el Alcalde, acordándose suprimir los guardas, con ia protesta viva 
de Fernando Illescas que dice que si no es obligatorio el servicio de guar
dería tampoco lo es el de serenos y muchísimo menos el de la música 
y sin embargo se gasta mucho en ellos sin ser absoluta necesidad.

Vaquero dice que conste en acta la manifestación del Sr. Alcalde 
de que no quitará los guardas porque no quiere. Y así mismo que conste 
la petición de Puebla de que quedarían cesantes a partir del primero 
de marzo.

El día 12 de marzo se celebra sesión extraordinaria para acordar 
día y hora en que han de celebrarse las sesiones y suspendiendo la del 
domingo 11 porque según el Alcalde se infringe la ley del descanso do
m inical/recurso ladino de Eulogio para oponerse a la espectacularidad 
de las sesiones dominicales y aunque los concejales negaron la infracción 
de la mencionada ley, por entonces fresquita, fundados en que celebrar 
sesión no era entregarse a ningún trabajo corporal y muchos Ayunta^ 
mientos las celebraban, respetando la orden del alcalde se acordó 
por unanimidad celebrarlas los martes a las tres de la tarde, hora muy 
familiar.

Estando con lo de la destitución de Gassola en la sesión del día 
13 de marzo de 1.906, preguntó Vaquero si los asuntos que trajeran

ch os v ivos d e  b ayeta  verde. B u en os ju b on es de lana abrochados al lad o  para que
no entrara el aire al pecho, y calzados d e  al barcas con  a ltos peales qu e protegían  
toda la pierna.

La estam pa es de una v istosid ad  y de una utilidad extraordinarias, que no d i
fiere de lo  que era habitual en n uestra  infancia, inclu ido el borriquillo  rucio, en el 
que el m iguelete, el v ílla franquero o el herenciaqo, recorrían sus cam in os, unos  
ratos sub idos y  otros andando para entrar e n 1 calor. Los tipos reproducidos por So- 
rolla  com o m an ch egos son sin em bargo m igu á leles gen u íp os que se  d istin gu ían  en  
toda la com arca co m o  se  d istin gu ían  sus m u jeres y lo s  de tod os los p u eb los en tre  
sí, cad a  lino co n  so s  m aneras, adecuadas a su s m edios y a su necesidad ntis le da- 
ban person alid ad  y  carácter propio, sin ir nadie a vestirse  a los bazares ni vivir en  
nido de abejas.

_  7

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #38, 1/3/1975.



algunos concejales se iban a tratar antes o después de la orden del día,
contestándosele que después pero dentro de la sesión.

Ante un par de instancias solicitando el cargo de director de la Ban
da se nombró una comisión del Alcalde, Puebla e Isidoro para resolver 
y se pasó a constituir la junta de Asociados, después de lo cual y no 
habiendo otros asuntos en el despacho, el Presidente levantó la sesión 
a las 5 menos 20 de la tarde y el Secretario aclara que el acta no se halla 
autorizada con las firmas de los demás concejales concurrentes a la 
sesión por haber sido suspendidos en sus cargos en virtud de auto de 
procesamiento dictado con fecha 24 de marzo y haberse negado a fir
marla a pesar de haber sido citados por los alguaciles del Ayuntamien
to, firmando esta aclaración el Alcalde, el Secretario y los alguaciles, 
continuando la referencia de lo acontecido al suspender el Alcalde la 
sesión, que se produjo una ruidosa protesta y un gran tumulto, en me
dio del cual, yo, el Secretario, dice Francisco, recogiendo el libro de 
actas y demás documentos, abandoné mi asiento con el propósito de 
refugiarme en mi despacho de secretaría, saliendo del salón de sesiones 
por la puerta que comunica con el despacho del contador, pero apenas 
había traspasado los umbrales, el concejal síndico Don Jesús Vaquero 
empezó a llamarme a grandes voces diciendo que no llevara tanta pri
sa, que iban a continuar la sesión y que ocupara mi sitio para tomar 
nota de los acuerdos que se iban a tomar.

Obedeciendo el mandato ocupé mi sitio de costumbre, siendo las 
cinco menos cuarto de la tarde. El primer teniente de Alcalde Don En
rique Puebla ocupó el sillón presidencial y manifestó que había falta
do el Sr. Alcalde al acuerdo que al principio de la sesión se había toma
do de discutir los asuntos que trajeran los concejales después del orden 
del día, tanto él com o los concejales de su mayoría consideraban aue la 
sesión debía continuar hasta que se trataran aquellos asuntos y  m  su 
consecuencia los señores dichos quedaron constituidos en sesión bajo 
la presidencia del Sr. Puebla, proponiendo Vaquero que para los casos de 
ausencia o enfermedad del Secretario queden facultados a sustituirlo 
todos los oficiales de la secretaría por orden de categorías, acordándose 
así por unanimidad.

El presidente declina la responsabilidad del Ayuntamiento en quien 
sea el causante de no haber sometido a la aprobación la distribución de 
fondos del mes de enero y se levanta la sesión.

El 31 de marzo se celebra sesión extraordinaria con la orden guber
nativa para constituir nuevo Ayuntamiento con los nombrados interina
mente, Celedonio Morales, Juan Peñuela, Bernardo Ropero, Faco Alberca, 
Aniceto García, Juan de Mata Rodríguez Morato, Francisco Vela, F.° Pe
ñuela, Antonio Campo, Luciano Izquierdo, y Juan Lucas que figuran re-

_  g -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #38, 1/3/1975.



tratados en el fascículo II. Las tenencias de alcaldía se las adjudicaron 
a Celedonio Morales, Felipe Arroyo, Ezequiel Ortega, Fernando Illescas, 
síndico Bernardo Ropero y suplente Antonio Campo.

El Gobernador revoca en oficio el acuerdo de suspensión de los 
guardas, confirma a Pepe Beim onte com o director de la Banda a fin  
de evitar su desorganización y pérdida del sacrificio de uniformes e  ins
trumentos. Se forma el propósito de arreglar calles y caminos y se le
vanta la sesión. El Gobernador pide varios documentos necesarios para 
la información que se tramita con m otivo de la reclamación hecha por 
Aniceto García y  otros vecinos sobre nulidad de las elecciones celebradas 
en los años 1.903 y 1.905 y que se declare mal constituido el Ayuntamiento 
y se acuerda que la Alcaldía ordene la expedición de los documentos que 
se interesan.

El 14 de mayo de 1.906 la Corporación se dió por enterada de las 
m anifestaciones hechas por el Alcalde acerca de los propósitos que le 
animan de mostrarse parte en la Audiencia de lo criminal en la causa 
incoada a virtud de la denuncia suya contra los concejales república* 
nos de este Ayuntamiento y declara ver con sumo gusto esta resolución  
en obsequio del elevado fin que persigue cual es el restablecimiento del 
principio de autoridad profundamente perturbado ante la opinión por 
dichos concejales.

20 de enero de 1.908 Oficio del Gobernador anunciando que se ha 
dictado providencia por este Juzgado, abriendo nuevamente para prác
tica de diligencias el sumario sobre denuncia por desacato contra los 
concejales procesados... y van dos años de proceso, de inquietud, de 
dim es y diretes.

Al año siguiente -4 de junio de 1.909- se celebra sesión extraor
dinaria para dar cuenta del oficio de la Audiencia sobre los concejales 
procesados a los cuales se absuelve libremente y se les alza la suspen
sión acordada en sus cargos, procediéhdose en el momento de leer la 
comunicación a posesionarse de los cargos que ocupaban al iniciarse 
la suspensión. Ezequiel Ortega estuvo muy conciliador invitando a todos 
a olvidar los disgustos que hayan podido tener y a trabajar por el bien  
del pueblo, asegurando por su parte que la política a que está unido no 
le llevará ni ahora ni nunca a cometer actos que no sean del agrado de 
sus compañeros de Ayuntamiento. Isidoro López intentó hablar y el 
Alcalde no le dejó pero volvió con ganas de hacerlo a la sesión del día 7 y lo hace diciendo que al tomar posesión los verdaderos concejales 
del pueblo puso término a la obra realizada por el caciquismo v que 
los concejales interinos que los sustituyeron, al aceptar cargos que no 
les pertenecían, sabiendo que los sustituidos habían sido lanzados del 
Ayuntamiento arbitrariamente y sin m otivo, se hicieron cóm plices de 
la conducta seguida con ellos por un alcalde poco escrupuloso y atre
vido que sin voluntad propia fue el elemento servil de quien no se hu
biera atrevido a hacerlo frente a frente, puesto que al hacerlo sabía
-  9 -
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que se oponía a la voluntad del pueblo. Hizo otras consideraciones y 
dirigiéndose al Alcalde le dice que si, com o no espera, hiciera una polí
tica rastrera, desde luego aconseja que se prepare otro proceso. El Al- 
caldé ofrece no hacer esa política y solo desea que reine entre todos 
paz, armonía y buena voluntad.

Ese día dio fin el episodio de los concejales, pero no los antagonis
mos que se acentuaron desde entonces, enconándose contra Estrella 
hasta que le anularon, confirmándose aquello de que el que mal hace 
su parte saca, pues hasta una de las cosas mas plausibles que hizo en 
ese tiempo, firmar recetas de suero antidiftérico a todo el que se ¡o 
pedía, fue motivo de acusaciones furibundas, pero aquello era una gran
deza, ver a Eulogio almorzando, en el patio o en la  cocina, según el 
tiempo, antes de reformar su casa, con la sartén de patas en el suelo 
llena de huevos y pim ientos fritos, rodeada de toda la familia y  el ja
rro del vino a un lado, con todas las puertas abiertas y que entraran 
los padres acongojados a por la inyección para el garrotillo por no te
ner para comprarla y que Estrella se apartara de! corro o sin apartarse 
firmara la papeleta del m édico para que le dieran la inyección cuanto 
antes, era conmovedoi y asombroso que con el tiempo aquello sirviera para combatirle encarnizadamente, pero, ¡claro!, también, lo fue que 
éi persiguiera tan rudamente a los concejales porque se sentaran en su 
sillón, cosa que sin ese rencorcillo hubiera servido hasta de broma.

Recuerdo el ambiente de la ciudad cuando el proceso com o entris
tecido y la gente com o  recelosa y abatida, hablando soíto-voce, condoli
da de que se procediera contra personas tan cabales por lo que nadie 
consideraba ni falta, apreciando el acío como feo que es una manera 
muy alcazareña y entrañable de valorar las conductas, decir de algo que 
está feo  es juzgarlo con la mayor severidad y detestarlo con toda el alma, 
com o decirle a una mujer guarra es descalificarla en todos sentidos.

El hecho de sufrir un proceso puramente político, parece, —y mas 
en estos tiempos que la vida humana importa un bledo,— que no de
be tener importancia alguna, pero en Alcázar de entonces en el que nun
ca pasaba nada y se vivía seguros los unos de los otros, se notaba hasta 
en e¡ aire la pesadilla de la mala acción.

Eulogio perdió la popularidad. "La rebelión de las masas” le apar
te de los cargos, pero él quedó sensibilizado de por vida para las 
funciones públicas, con tanta viveza que, aparte de la crítica permanente 
en la calle, no tuvo reparo cuando fue permitido y él lo consideró pre
ciso, en presentarse con Juan Leal a las sesiones a exponer su opinión 
y sentar su doctrina sobre los mejores arreglos de la vida municipal.

Desmontado el artilugio caciquil que lo saco del anónimo, solo y 
desdeñado, siguió considerándose obligado a mediar en todo y lesionado 
por las gestiones que juzgaba equivocadas para la Villa com o si el per
juicio o error, hubiera de repercutir solamente en él.

Acostumbrado a ver el pueblo desde lo alto del Santo, donde iba 
apenas se levantaba, com o el pastor que le da vuelta al ganado al pintar 
el día, no podía eximirse de considerar las alteraciones que le brindara 
la perspectiva mas que las suyas propias, o lo que es lo mismo, que pa
ra él lo primero era lo de todos y lo segundo lo privado, cosa difícil
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de comprender para la mayoría que vive pensando en sí m ism o conti
nuamente.

El hombre público ha de saborear esa amargura cuando no muere 
en la brecha, que es lo suyo, y le da tiempo a paladear su posterga
ción y a Eulogio no le quedó por probar ninguna retama del arroyo del Albardial, que es el premio con que el mundo corona a todos los 
redentores, lo merezcan o no.

Otras minucias le reprocharon para empujarle por la cuesta aba
jo y hasta los que dijeron públicamente que le tenían miedo, se enva
lentonaron después y propusieron sesiones secretas para hablar claro, 
cosa que él aceptó pero sjn tapujos, resultando otro parto de los mon
tes, pariendo ratoncillos com o el de que si le daban o dejaban de dar, un alquiler de 7 pesetas por la huerta de la Fuente o le había dejado 
el arte de la noria a su amigo Lázaro.

Todos se concitaron contra él sin ningún motivo serio aparte de lo de los concejales, pero mas y mas los llamados monárquicos, matiz que 
tenía Estrella aunque en realidad no lo fuera, como los otros, ninguno 
de los cuales había sido molestado personalmente, porque aquello no 
era antagonismo político ni rencor, era simplemente envidieja, el choque, 
de lo pulido con lo áspero, la m olestia determinada por larga actuación 
de una modalidad y el deseo de cambiarla, agotada con exceso la origi
nalidad de los primeros tiempos, con la gracia y el gusto que nos dába
mos de estar representados por la llaneza misma, en lo político por Estrella, en lo eclesiástico por Juan Tello, en lo médico por don Magdaleno, 
en lo pedagógico por el Sr, Bernardo y en la arriería por ia Escobara, con 
un ambiente general de cierto nivel cuya masa, en su oleaje casineril, 
se constituyó en verdadero gobierno con cualquiera representación que saliera de ella y tendía a desplazar lo anterior; eso era todo, aunque el 
ropaje no impidiera los malos m odos de los actuantes y cayeran de malas maneras los que mas alardeaban y presumían.

S U C E D I D O

A m ed iad os de Junio del año 1.915 se com praron les  terrenos  
para ensanchar la entrada de Los A lterones y  quitar las p intorescas  
esca lerillas que se habían ido labrando en los r iscos de piedra arenisca  
que son asien to  de la ca llejuela , decisión  análoga a la del Arco de la 
Plaza y  por las m ism as razones y  tendencias, con olvido total de la 
estética  de la  rinconada que era preciosa co m o aledaño del e sp a c:oso  
Altozano y  sus h itas que subían hasa el Pozo Coronado.

Fué el m ism o año que Juan de D ios Lizano tom ó tam bién  terreno  
en la otra  p u n ta  para h acer su casa  del chaflán  enfrente de la  Carrasola.

En el ataque se perdió todc, hasta el nom bre típ ico y  expresivo que 
yace en el m ás com p leto  olvido.
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Pot amabilidad de Recesvinto he visto unas fotografías de la Casa 
de la Cultura que me han gustado mucho.

■Rn Akáear ya no hay que decir quién es Recesvinto porque se pinta soio con ese nombre egregio que es para el caso mas singular que un 
mote, mista el punto que teniendo otros motes mas difundidos en ia Vi
lla nadie se los dice y aún del nombre m ism o le quitan la mitad, sin 
que eso le merme claridad a su denominación. Á la gente le cayó largo el Hombrecito y se quedó en el comienzo viendo que se le distinguía bien 
y Je II.uñó Reves, con el que pasará a la histeria, porque no le faltan n tribuí t i  ni cualidades para merecerlo. £1 apócope intuitivo del personal 
fia estado a punto de dejarlo en el Re musical que es lo que le baila por 
el cuerpo i  hace vibrar su alma de poeta.

La coniErnpUcíon de estos salones me ha dejado un poco melan
cólico rememorando ti hospital viejo, sus cambios y sus rendimientos.

Durante muchos años fue el único lugar a que pudieron acogerse 
las personas necesitadas, hasta que los buenos sentimientos d e 'Don Fe
derico convirtieron su molino de aceite en la gran obra de 3a calle de las 
Cruces.

La función hospitalaria fue larga y  de manifiesta utilidad para los 
desamparados, com o fue especial acierto convertir sus locales en escue
las de primera .enseñanza que recordarán por muchos años cuantos apren
dieron a deletrear en ellas. Fueron dos funciones activas, directas, inme
diatas y continuas, de las que todo el mundo palpaba, efectuadas con 
sacrificio de los ejecutantes, que es lo bueno y casi sin recursos de nin
guna clase.

En aquel terreno tan pobre y  tan arrinconado com o bien aprove
chado, se ha hecho por Jo visto un gran edificio cuyo beneficio acredi
tará el tiempo.

Recuerdo a este propósito lo vivido en el Hospital General de Ma
drid en aquellos quirofanillos hechos aprovechando rincones y trabajan
do com o negros poco menos que con las uñas, dando lugar al arranque 
de todos los progresos de la cirugía actual que ha mejorado tantísimo 
en utensilios pero no superior a la anterior en manos y menos en ca
bezas.

Todos los sabios — Cajal mismo en su buhardilla— lograron sus 
adelantos en circunstancias estrechas y de pobreza, acuciados por la 
ilusión, la esperanza y la necesidad y si después alcanzaron la comodidad 
entraron con ella en la rutina y en la decadencia.

Esto quiere decir que lo importante y lo primero es el pájaro, no 
la jaula y que los buenos pajareros han sido siempre los que paja a paja se han hecho su pajarera. Las jaulas lujosas y los salones cóm odos 
son de lo m ejor para dormir y engordar, pero no para criar. La crianza
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es otra cosa que no requiere pompa que Je perjudica sino fuerza vital y 
pujanza.

Ahora han tirado ia casa de la antigua pajarería de la Cuesta de 
Santo Domingo, de Madrid, donde un hombre viejo, con cuatro cañas unas jicaras, m anojillos de esparto y algunas pajas y virutas, tuvo siem
pre los mejores pájaros del mundo que se los quitaban de las manos 
y daba gloria pararse en su puerta y verle de manipular entre la al
garabía. Se puede asegurar que en tan castizó lugar harán un jaulón americano en el que dará reparo entrar por n o‘saber por dónde ir, pero 
de pájaros ni uno, todas serán aves frias.

El Hospital General lo cerraron por viejo y por feo —feo para el 
estragado gusto que corre— y ya se sabrá la cantidad de ciencia que sa
le de las tumultuosas ciudades sanitarias, que no será poco si se mantienen en paz, pero sin criar, sin corazón, sin conocim ientos, sin ense
ñanza, sin nido donde se crien tranquilos otros pajarillos.

Son los pájaros y no las jaulas, el amor y la preocupación del pajarero.
La familia de Santicos fueron los mejores criadores de animales 

en la casa mas pobre de Alcázar. Qué arca de Noé, qué cuido y qué salubridad por todas partes, cuánto trabajo para todos y cuánto amor, qué 
sacrificios a cualquier hora de todos los días y qué manera de parir y no enfermar ni los conejos ni las cabras, los borricos, los corderos y go
rrinos y de criar todo; el averío, pero hay que dormir con los animales para conocerlos, oirles sus quejas y atenderlos en sus necesidades, 
como el gañán que no está tranquilo mas que al pie de su yunta, con 
el ojo entreabierto por si se cocean o se echan de malas maneras. Y el 
fogonero que aprovecha sus descansos para cuidar y preparar su má
quina, todos con ese amor y esa responsabilidad que es lo que luce a 
las cosas.

Don Francisco Ginei —nuestro San Francisco— como le llamaban 
sus alumnos, daba sus mejores lecciones por la calle, andando desde 
la Universidad a la Residencia y a Marañón se le veía en el mismo plan cualquier mañana por las galerías del hospital e igual a Jiménez Díaz 
y otros maestros de su categoría, como Oloriz, San Martín, etc., que 
ennoblecieron con su potente magisterio las galerías y las pobres aulas 
de San Carlos, como don Jesús Ruiz las habitaciones del hospital vie
jo, pájaros sin jaula, que es lo importante y lo conveniente, lo que cuesta 
hacer, y no jaulas sin pájaros que la polilla y el orín corrompen inde
fectiblemente.

La razón de los cambios postreros del hospital viejo fue la cons
trucción del nuevo y la prueba del entusiasmo que reinaba con la obra es que Estrella, antes de estar terminada, propuso comprar la casa de 
enfrente y los terrenos colindantes, para hacer una glorieta "el día de mañana" que hermosee aquel sitio. Se ve que Estrella, como suele acon
tecer con los políticos de verdad, era el único que sentía el porvenir y 
las funciones  públicas. Y por eso  perdurará el caciquismo, porque el 
que siente las cosas necesita dominar para que se realicen, si hay la suerte de que la fuerza caciquil máxima, que lo es el inhumano comunismo, 
no se adueñe de todo y nos arree como al ganado.
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Se nombró una com isión para el estudio de la propuesta, aunque 
luego no se hiciera nada como se vió con el tiempo y puede apreciar 
ahora mismo cualquier entendido y se empequeñeciera la obra que pudo 
resultar magnílica con previsión de todos los porvenires.

El 2 de septiembre de 1.908 Doña María Antonia Fernández-Villare- 
jo Navarro presentó un escrito al Ayuntamiento exponiendo su propó
sito de hacer donación a esta Ciudad de un edificio construido en ia ca-* 
lie de las Cruces con destino a hospital y Casa Asilo de ancianos desam
parados de ambos sexos. La Corporación agradeció la donación de Doña 
María Antonia por sí y cumpliendo la voluntad de su difunto esposo Don 
Federico Alvarez Navarro y acordo aceptarla y consignar una cantidad 
para su sostenim iento y que pasara una comisión al domicilio de dicha 
señora para dai le las gracias, haciendo constar en acta el mas grato re
cuerdo a la memoria de Don Federico.

El 21 de octubre de 1.908 se acuerda facultar al Alcalde para ha
cerse sai go del Hospital Asilo por indicación de Doña María Antonia 
y Eulogio propone que se trasladen al hospital nuevo 1a Virgen, los orna
mentos y demás mobiliario existente en la capilla del hospital viejo ya 
que al irse las hernum ias quedará todo abandonado, pero —aquí surge 
el pero político— Ezequiel dice que no puede accederse a dicha preten
sión porque la capilla de que se habla pertenece hoy provisionalmente 
a la Lasa Asilo y liene una antigüedad de 13Ü años mas que la casa, 
siendo independiente de aquella, como lo demostrarán los antecedentes 
que deben existir en el archivo de este Ayuntamiento.

Justamente, en los antecedentes que deben existir en el archivo, pero 
anda, búscalos, Ezequiel, que menudo chasco te ibas a llevar. De todas 
maneras se aprobó la proposición de Estrella por 10 votos contra uno 
y salió una comisión a visitar al Sr. Obispo y hacerle presente lo acordado.

El 16 de diciembre de 1.908 se hizo presente en el Ayuntamiento», donde habia sido citada, Sor Angela de Santa Francisca Hernández, 
superiora de las Hermanitas, con objeto de hacer entrega de las llaves del antiguo hospital y de la Capilla aneja, manifestando que la mesa del altar 
de la capilla, el Sagrario, la campana llamada Santa Marta y la corona de 
la Virgen, eran de su propiedad pero que todo lo cedía a favor del Ayuntamiento.

Eulogio manifestó que esas llaves debe conservarlas el Ayuntamiento ya que la capilla v el edificio del hospital son de su propiedad, 
proponiendo que la capilla siga abierta al culto y que se nombre pres
bítero a Don Juan Tello Sierra —el cura más alcazareño de todos los 
tiempos— para que celebre misa todos los domingos y días festivos gra
tificándole con 150 pesetas anuales. Así se acordó haciendo inventario 
de los enseres de la capilla, pero el día 13 de enero aparece un oficio del Obispo pidiendo que se le entreguen las llaves de la Capilla al señoi 
Cura ecónomo de Santa María para lo que requiere a Antonio Campo que dice no serle posible hasta que se determine de una manera clara 
a quién corresponde la capilla, si al pueblo o a la Iglesia, según tiene 
acordado la Corporación. Puesto el asunto a votación se acuerda continuar con las llaves en poder del Síndico.
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1 de febrero de 1.909— carta del Gobernador en la que manifiesta 
que el Sr. Obispo se queja de que la iglesia del Hospital Asilo en que se 
daba culto publico lia sido cerrada y le» llave íu tiwílv ci Síndico del Ayun
tamiento.

Este manifiesta que desde que tiene las llaves, el alcalde (Ezequiel) 
no ha perdonado medios para que las entregara al cura de Santa María, 
lo que nunca quiso hacer, pero en vista que se le molesta hace renuncia 
de las llaves entregándolas en el acto y poniéndolas a disposición de la 
Corporación que fue la que se las entregó, sintiendo desapropiarse de 
ellas sin que antes se haya esclarecido lo que el Ayuntamiento acordó 
en sesión por creer que es de justicia. 'Después de votación se le entregan 
las llaves a Eulogio pero el Alcaide protesta del acuerdo diciendo que 
una vez el Síndico presenta en la sesión las llaves de la casa que antes 
fue hospital y que habitaban las hermanitas y también las llaves de la 
Capilla aneja a dicha casa, cree que solo él como presidente es el que 
debe custodiar y guardar dichas llaves, hasta que la autoridad superior 
disponga lo que proceda en este caso. Al efecto pidió dichas llaves ai 
concejal Don Eulogio Sánchez-Mateos, que es el que en este acto las re
cibe por entrega hecha por dic.hu Don Antonio Campo y caso de no en
tregarlas, como en efecto no las entrega, se dé conocimiento ai Sr. Go
bernador de la Provincia tan pronto esté aprobada el acta de Ja presente 
sesión para que en este caso proceda a lo que hubiere lugar. A lo cual 
replica Eulogio que no las entrega porque las recibió por encargo de la 
mayoría de la Corparación Municipal y por lo tanto, en el momento que 
la Iglesia demuestre que es propiedad suya la capilla las entregará a 
quien disponga la autoridad que debe hacerlo.

En la sesión del día 24 ¿i alcalde requiere nuevarnnne a Estrella 
para que entregue las llaves de Ja ei mita de nuestra señora de ios Angeles 
por mandato superior y Eulogio las entregó con aquiescencia de todos 
los presentes quedando las referidas llaves en poder del Presidente.

A continuación presentaron su dimisión como era lógico, de primer 
teniente alcalde y síndico Tizones y el Zapatero Gordo, pasando Estrella, 
que no perdía el terreno fácilmente, a primer teniente alcalde, segundo, 
que estaba vacante, a Gregorio Castellanos y síndico Mateo Campo, 
como concejales propietarios de mayor, número de votos.

Estos episodios son del mayor interés para apreciar el sentir alca
zareño e hilando delgado valorar la integridad de sus hombres en las 
diferentes posiciones y sacar lo que les es común, dándose cuenta de la 
poca distancia que los separaba, mezclándose entre todos unos modos 
y maneras típicamente alcazareños, demostrativos de unos principios 
y de una moral de conducta que justifica muchas cosas y deben ser 
orgullo de todo el que haya echado la pez en esta tierra, porque nos ani
vela a todos.

Todo lo que ocurre en este episodio hubiera sido de lo más carac
terístico y propio de los republicanos alcazareños, santos laicos, y dada 
la manera de ver las cosas, se consideraría como lo más natural del mun-’ 
do, pero el caso es que no medió ninguno, que estaban pospuestos en 
sus funciones y que los actuantes eran sus contrarios, mas que enemi
gos contradictores porque en el fondo eran amigos, con los mismos sen
tires y conformes en unas normas de conducta com o se ve aquí, pese a 
las apariencias.
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Antonio, el Zapatero Gordo, Estrella y toda su cuerda, mangonea- 
dores permanentes del Ayuntamiento, pero Antonio, antes que concejal 
era zapatero y del insigne gremio alcazareño y Eulogio, corredor y pla
cero, saturados insensiblemente del ambiente del lugar que les brotaba 
hasta sin pensar, que es lo propio, lo nativo, Jo que se lleva dentro. Y 
en estas actuaciones se conducen con un liberalismo alcazareño que no 
lo hubieran mejorado Isidoro López, Francisco Vaquero o Leonardo Cas
tellanos, pongamos por ejemplo de zapateros cabales y calificados.

Se percibe iatente en este forcejeo la idea de no entregar las llaves a 
Ezequiel Ortega por considerar que al día siguiente estaría el cura dis
poniendo de la capilla y tal vez segregándoia de la construcción.

Estos hombres que eran de una conformidad total y de un aguante 
en la broma hasta lo increíble, tolerando incluso las insoportables, te
nían una firmeza inquebrantable para defender sus posiciones y una 
susceptibilidad especial para percibir el desaire, la falta al com prom iso  
o la deslealtad a sus principios y abandonaban cualquier empeño con la 
misma resolución y prontitud que lo aceptaban, lo que traducido al len
guaje llano quería decir tener vergüenza, tener formalidad y  manga 
ancha "para darle paso a las travesuras usuales e incluso se reían y ha
cían burla de quieh no sabía seguir una broma y se enfadaba por cual
quier cosa.

Comunicación de la R. O. del Ministerio de la Gobernación:
"Visto el expediente formado por el Ayuntamiento de Alcázar de 

San Juan para aceptar la donación que Doña María Antonia Fernández- 
Villarejo Navarro le hace de un edificio construido a sus expensas pa
ra Casa Asilo de ancianos pobres y Hospital. Resultando del examen del 
mismo y de los antecedentes reclamados por la Dirección General de 
Administración, que dicha señora acudió en instancia al Ayuntamiento 
pidiendo se formalizara el expediente necesario para aceptar la dona
ción de que se trata, la que se hace sin mas limitación que la que si 
el Estado o la Provincia quisieran incautarse del edificio, aquella que
dará sin efecto, pasando a los parientes mas próximos de la donante o 
de su esposo, acordando la corporación aceptar la donación, formar el 
expediente y que se procure consignar en los presupuestos una cantidad 
anual para el sostenimiento del hospital, acuerdo que fue ratificado por 
la Junta Municipal, anunciado al público sin que se presentaran re
clamaciones y mereciendo los informes favorables de la Comisión Pro
vincial y de ese Gobierno, acompañándose certificación del Registro de 
la Propiedad de estar el edificio inscrito a nombre de la donante, libre 
de cargas de todas clases y de la tasación pericial que le asigna un valor 
de 131.000 pesetas en venta y 6.550 en renta. Considerando que la dona
ción redunda en beneficio de los intereses generales del pueblo, pues 
se le dota de un Hospital y de una Casa Asilo en las debidas condiciones 
toda vez que el edificio ha sido construido para estos fines y recaído en 
sentido favorable los informes emitidos sobre el fondo del asunto 
sin que se perjudiquen intereses de terceros, pues nadie ha reclamado du
rante el plazo concedido al efecto, Su Majestad el Rey ha tenido a bien 
conceder la autorización solicitada elevando el contrato de donación a 
escritura pública. Lo que con devolución del expediente traslado a usted
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para su conocim iento y el de la Corporación Municipal interesada". S? acordó proceder a la escritura de donación a favor del Municipio.
En la sesión del 14 de junio de 1.909, Puebla manifestó que el Ayun

tamiento tiene en descubierto un deber moral que cumplir con el fundador del nuevo Asilo-Hospital y que lo menos que podía y debía hacer
se para honrar su memoria era darle su nombre a la calle en que está  enclavado el edificio. Se acordó por unanimidad que la calle de las Cruces lleve el nombre de Federico Alvarez, cosa que continúa con mas flor- 
tuna que Cervantes y algún otro hijo del pueblo qué ¡ pobrecillos!.

En esta m ism a fecha se le compran a Puebla dos baños grandes de zinc con destino al Hospital.
El 30 de agosto de 1.909 se pagan a Don Oliverio 193'50 pesetas por la primera copia de la escritura de cesión del Asilo y 433'30 al Registra

dor de la Propiedad por el im puesto de los derechos reales y exceso de timbre de dicha cesión.
El 7 de febrero de 1.910, en vista de las dificultades surgidas para 

construir una glorieta frente al hospital nuevo, se decide autorizar a. los 
vecinos para que edifiquen, perdiéndose para siempre la oportunidad de embellecer aquella parte del pueblo, com o se perdió años antes y 
por la m ism a causa del abandono y la desidia, la de hermosear la del trente del matadero.
S I  a g v ia

Son infinitas ya las consideraciones hechas a lo largo de esta obra sobre los problemas fundamentales de todos los pueblos, aplicados al nuestro, el pan, el agua, la habitación, la basura y la luz, pues todos los 
demás están supeditados a ellos y son matices de los mismos. Cualquier alteración que perturbe alguno reduce la vida a su grado mas elemental o puramente animal, lo primero vivir, lo segundo comer y luego que ven
ga lo que quiera. El recuerdo de esas situaciones es lo que entristece al ver los derroches innecesarios de lo que puede ser indispensable en cual
quier momento y que no se hallará dispuesto precisamente por la im previsión con que se vive en la superabundancia.

El problema magno de La Mancha en general y de Alcázar en par
ticular, ha sido el agua y raro es el libro de Alcázar en el que no se deja entrever o se aborda francamente. Tenemos publicada sobre todo una 
información detallada de las penalidades que precedieron al alumbra-, m iento hecho por Don Miguel Henríquez de Luna en su finca de las 
Perdigueras Viejas, con cesión de terreno y pozo que desde entonces 
abastece al pueblo de Alcázar.

Parece fácil ahora pero entonces no lo era tanto, la duda y la inseguridad lo ensombrecían todo y recuerdo haber escuchado la emoción con que vieron salir el agua a los que asistieron a su alumbramiento. 
Ello le da mucho mas valor a los anteriores planes de Orsini expuestos en el libro último y que tai vez hubieran resultado mas económ icos siendo iguales de seguros. La propia Compañía de Ferrocarriles, que, par: 
ticipó aquí de nuestras escaseces, dió el ejem plo con sus instalaciones 
de Marañón, primero y de Cinco Casas, después, convirtiendo su apar-
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tadero en estación de primera categoría donde paraban todos los trenes 
por necesidad de echar agua a las máquinas.

Son también dignas de recordación las inquietudes de Jesús Barri
lero y de Castor el sastre, con las numerosas reuniones y gestiones hasta 
lograr suscribir todo el capital para la obra entre los vecinos de la loca
lidad, debiendo destacarse que el Ayuntamiento, el día 21 de agosto dé 
1.907, acordó suscribir seiscientas acciones "para la traída de las aguas 
potables” .

Una vez hecho el milagro y el estudio de su magnitud, queda deter
minar Jas posibilidades de su permanencia porque la prisa que le ha 
entrado a la gente por despilfarrar el agua, como la gasolina y la vida 
misma, inspiran serias sospechas de agotar el petróleo embalsado y el 
agua infiltrada y luego ¿qué?.

Aquel esfuerzo o m ejor sacrificio colectivo, que no puede tener com 
paración con ningún otro conocido, por la pobreza en que se vivía y que 
se hizo tal vez por aquella razón incontrovertible que les daba 'Don Mag
dalena a las mujeres que le cancioneaban con la falta de fuerzas y les 
decía:

—Anda que como te vieras obligada ya las sacarías.
Pues eso, que al verse obligados hizo posible tan grande obra que 

dió al pueblo un cambio completo, pero hubo la virtud de realizarla dan
do ejemplo de amor a la tierra seca y arcillosa, en lugar de abandonar
la y emigrar.

La empresa quedó dignamente coronada con esta instancia que se 
presentó en el Ayuntamiento el día primero de marzo de 1.909 y que me
rece ser reseñada en estas páginas para eterno recuerdo de la mejor 
gesta alcazareña y una de las pocas que se haya llevado a cabo en un 
pueblo sin ayuda de nadie.

Hela aquí:
"Miguel Henríquez de Luna, como presidente del Consejo de adminis

tración de la Sociedad anónima AGUAS POTABLES DE ALCAZAR DE 
SAN JUAN constituida legalmente por escritura otorgada el 7 de julio 
de 1.908 ante el notario de la misma Don Oliverio Martínez Femández- 
Mier y con autorización de su Consejo de Administración, manifiesta 
a la Corporación que dicha Sociedad se propone hacer en esta población 
un abastecimiento domiciliario y público de aguas potables de las que 
puedan alumbrarse en este término municipal y  sitio conocido por las 
Perdigueras Viejas y solicita la autorización indispensable del Ayunta
miento y duranje el tiempo que medie desde Ja fecha que se digne con
cederla hasta el 31 de diciembre del año dos mil siete, para tender en 
las vías públicas, urbanas e interurbanas de este término municipal, 
las tuberías y accesorios necesarios para dicho abastecimiento sin que 
ese Ayuntamiento pueda durante el tiempo de esta concesión, otorgar 
a oti;a entidad o particular permiso para cruzarlas.

2.° Para construir en terrenos del dominio público los depósitos, 
canalizaciones y demás obras que se juzguen necesarias y se consignen 
en el proyecto que se someterá a la aprobación del Ayuntamiento duran
te el año siguiente a la concesión.
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3.° Para transmitir esta concesión a otros individuos o entidades 
dando cuenta de ello al Ayuntamiento.

4.° Para poder quedar exceptuada ia industria del abastecimiento 
durante el tiempo de la concesión de todo tributo, carga o gravamen de 
carácter municipal.

5.° Para poder dedicar a otros usos distintos del abastecimiento de 
esta ciudad y dentro o fuera de su término municipal, el sobrante del 
agua de los manantiales de la Sociedad.

A cambio de esta concesión, tanto la Sociedad que suscribe com o 
los que la constituyen, se comprometen:

1.° A conducir según se proyecte por persona competente la cantidad 
de agua necesaria para que resulte una dotación de cien litros por habi
tante y día, según el censo actual de la población.

2.° A hacer posible el abastecimiento domiciliario en todas las vi
viendas comprendidas en el perímetro fiscal de la población, no negán
dolo a ninguno siempre que sus moradores y usuarios cumplan las dis
posiciones de las ordenanzas o reglamento que regularán la forma en que 
se de prestar este servicio y los derechos y deberes tanto de la Socie
dad como de los abonados y que se someterá en su día a la aprobación 
del Ayuntamiento.

3.c A aplicar para dicho abastecimiento y mientras en toda o en par
te ele la población no haya alcantarillado, las tarifas siguientes: Para 
la distribución a caño libre una cuota mensual variable entre una pese
ta cincuenta céntimos y 25 pesetas por grifo y en relación con el valor 
en venta o renta de la vivienda o del número de vecinos que la ocupen 
y un recargo del Í0% de la cuota por cada grifo más de la vivienda.

Los establecimientos industriales o fabriles a que se aplique el régi
men de caño libre pagarán por tanto alzado según libremente estipulen 
con la Sociedad.

Para la distribución en contador o llave de aforo, en las viviendas 
particulares, 2 pesetas por metro cúbico com o máximun y sin que la 
cuota mensual sea nunca menos de la mitad de la que correspondería 
por el régimen de caño libre. En los establecimientos industriales o fa
briles, la mitad de aquel precio, pero no considerando como tales las 
fondas, hoteles y casas de huéspedes, posadas, casinos, cafés, etc., que 
pagarán por este régimen de a dos pesetas el metro cúbico.

La elección de régimen, es decir, la designación de que el consumo 
>e haga a caño libre o por contador, corresponderá siempre a la Sociedad 
o quien la sustituya y en los casos en que sea dudosa la aplicación de la 
tarifa corresponderá a la Sociedad designar por la que se debe abonar el 
servicio.

Serán de cuenta de la Sociedad las tuberías y obras necesarias pa
ra las instalaciones particulares hasta la llave de paso que ha de poner
se a la entrada del inmueble, siendo desde este punto hasta el interior 
del mismo de cuenta del abonado, así como los contadores o llaves de 
aforo y de paso. No podrán hacerse instalaciones ni modificar las exis
tentes sin previo permiso de la Sociedad.

4. La Sociedad cederá gratuitamente el agua que necesite para su 
consumo la casa Consistorial, las escuelas públicas oficiales y los esta
blecimientos^ de beneficiencia que dependan del Municipio. Si el Ayunta- 
miento quisiera establecer fuentes públicas, riego de calles, arbolados
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O cualquier otro servicio, abonará el consumo que haga al precio que estipule la Sociedad y los gastos de instalación serán de cuenta del Muni
cipio.

En ningún caso el agua servida, tanto al Municipio com o a los par
ticulares podrá ser dedicada a la venta ni consumida mas que en el sitio 
que sea servida.

Á comenzar las obras dentro del plazo de un año a contar desde la 
fecha de la aprobación del proyecto y a terminarlas en el de seis años.Al terminar el plazo de esta concesión pasarán a ser propiedad del
Ayuntamiento los manantiales, maquinas elevadoras, depósitos y tuberías 
de conducción y distribución que en aquella fecha posea la Sociedad.

Alcázar de San Juan a 9 de diciembre de 1.908.
Se acordó por unanimidad hacer la concesión con las condiciones 

que se expresan, Alcázar apagó su sed, respiró hondo y empezó a asearse 
sin dificultad.

A l t ib a jo s  d e  la  lu z
Al empezar el año y el siglo, Isidoro López y Forner que estaban en e] Concejo, se mostraron impacientes por e] incumplimiento del com 

promiso de dar luz antes del 15 de diciembre por parte de la Compañía de Electricidad y pedían que se rescindiera el contrato y se le impusieran las sanciones consignadas en el convenio, era la SOCIEDAD ELEC
TRO INDUSTRIAL DE ALCÁZAR, CRIPTANA Y HERENCIA y tanto 
Isidoro como Forner creían que deoia rescindirse el contrato y luego nom 
brar abogados para la manera de hacerlo. Esto era el día 7 y el delegado de la empresa se comprometía a dar luz para el día 15 y en caso contrario rescindiría el contrato. En sesión extraordinaria con asistencia del delegado Enrique Arenas se convino que el Ayuntamiento podía establecer 
el alumbrado en la forma que le pareciera, bien con lámparas de 16 bujías o de 10 o de ambas clases y que la Compañía cedería el alumbrado que se necesitara en las casas Consistoriales así como en concepto de li
m osna las tres luces que había en el asilo de ancianos, pudiendo variar las luces las veces que se quisiera siempre que se atengan al flúido convenido.

A] no cumplirse el compromiso ia Compañía propuso dar luz por 
medio de gasolina el tiempo que pudiera durar la suspensión involuntaria del flúido eléctrico y hacerlo gratuitamente, cosa que se aceptó como mal menor.

En el mes de abril, la luz que seguía con sus oscilaciones caracterís
ticas, quiso m odificar su contrato en el sentido de tenerla encendida 
hasta la una de la madrugada, haciendo una rebaja de lo que se venía pagando, cosa a la que no estuvo dispuesto el Ayuntamiento.¡ Ay! la luz. Al llegar septiembre el Alcalde nombró una com isión  
de Puebla, Almendros y Arias para revisar los faroles que están en po
der de la sociedad electro industrial de Castilla con objeto de proceder a su arreglo para que pueda tener alumbrado la población en caso de 
que el eléctrico sufriera alguna interrupción.

Y aparece Brocha, Juan Pablo Reyes Romero Casero, que no podía estar muy lejos de Estrella, con una instancia, manifestando que se ha 
quedado en arriendo con la explotación de la luz eléctrica de esta pobla
ción e interesa de la corporación que el pago del alumbrado público se le
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abone por meses vencidos y que habiéndole traspasado la Compañía los 
créditos de los Ayuntamientos para arreglo de calderas, redes y demás 
desperfectos, se haga una liquidación de lo gastado por este municipio 
en dar luz durante el tiempo que ha estado parada la fábrica y se le abo
ne el resto para poder arreglar los desperfectos anteriores, perdonándo
le las multas impuestas por la Alcaldía hasta el día de la fecha. Se acor
dó hacer la liquidación y dejar lo demás para resolver con el debido 
conocimiento.

Se produce una nueva instancia de Reyes concretando la liquidación 
y el 20 de agosto de 1,906 aparece un escrito de Amonio Palmero Alino- 
guera, gerente de la sociedad Palmero y Montón, participando que ha 
adquirido cuantos bienes, derechos y obligaciones constituyen los de la 
Electra Industrial de Castilla la Nueva, según escritura notarial, El Ayun
tamiento acordó reconocerla como única dueña a tud js los electos y 
de euforia, derivando a la agricultura con acierto y le  'tuna, porque eso 
con ello termina ia vida empresarial de Reyes en ese que íue su periodo 
era lo suyo y lo que conocía, mejor incluso que el telégrafo aunque en 
todo era "arzoHero'j vestido de señorito con arreglo a su época pero 
nada señoritil y a cien leguas de lo señorial, muy "folocho” . Su mejor 
estampa era verle por las mañanas, de las habitaciones de su vivienda 
a la oficina del telégrafo, que era un servicio público, entrando y salien
do con los pantalones caídos e invariablemente desabrochados y abiertos, 
con chanclas toda la mañana, como si se hubiera tirado de la cama para 
algo urgente, sin abotonar los puños ni el cuello de la camisa y la cha
queta colgando, el bigote — la brocha— largo y lacio, el pelo cano y re
vuelto y con su meneo de andar ligero y un poco bailarín, daba la im
presión de hombre de poco .asiento, cuando su corpulencia y propon- 
ción se prestaban mas bien no solo a parecerlo sino a serlo, pero la rea
lidad de su carácter iba pareja con esa apariencia de inestabilidad, volu
bilidad y mucha manga hancha, mucha, para darle paso a todo lo que se 
presentara. La Ramona, su segunda mujer que era Tejera de pies a cabe
za, tampoco estaba falta de correa para llevar el eciuipaie de la vida y 
ambos se encontraban siempre rodeados de varios chicos guerreros que 
mantenían revueltos los trastos de la habitación echando para atrás a 
las visitas impertinentes.

Reyes aparece aquí com o Juan Pablo Reyes, sorprendiendo tanta 
respetuosidad para el Registro Civil, pensándose mas bien que se con
siderara en el baile de máscaras y le apeteciera bromear con el no me 
conoces de los días de Pascua ó de cualesquiera otros de los que ape
tecían tiznarse porque la Pascua de esta gente sobrepasaba e] día de 
San Antón y enlazaba con la del año siguiente.

Aunque no sea suficiente para conocer a un hombre tan caracterís
tico y  tan representativo de su tiempo y del arrsbicnie alcazareño ni bas
tante para descubrirle los flacos mas o menos tic te-percibidos, puedo 
aportar algún detalle ilustrativo del que los engranajes de la vida me 
hicieron ser protagonista.

Siendo muchacho y estando parado en la calle con otros de mi igual, 
pasó por mi lado Nicolás Cachile, de edad cuarentona, con el que solía 
tener trato y  al parecer confianza. Subía de abuzar —de ahí el nombre 
de abuzaeras dado a 3a cantera donde esto lo hacía cada uno a su herra
mienta— y llevaba una reja al hombro izquierdo y otra en la mano derc
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cha. Dio las buenas noches al cruzar y yo, sin poner cuidado en ello, dije, ¡Adiós!.
Lo tomó com o una falta de respeto y produjo la queja en m i lugar 

de trabajo, repitiéndola durante algún tiempo diciendo que le había contestado com o si hubiéramos sido iguales. No se le podían tomar a mal 
las cosas a Cachile por la sorna con que las revestía, pero era muy tem e  y con aquel m otivo m e sacó los colores mas de una vez.

Con Reyes me pasó otro incidente parecido, cuando ya era jefe de 
telégrafos y vivía en la misma casa de la oficina en la calle de la Estación, casado con la Ramona la Cantera, pero véase el contraste de la reacción con la de Nicolás.

Yo era amigo de sus hijos desde que nacimos frente por frente unos de otros en la calle de Toledo y el recuerdo más entrañable que guardó de ellos es el del fallecim iento de su madre.
Por cuando Reyes se dejó la brocha y cambió de traje y de mujer, 

empezó a estilarse en Alcázar com o signo de distinción, que los hijos tutearan a los padres, moda en la que nunca entré y cada vez m e pare
ce mas inconveniente. El llamado progreso pretendía establecer una re
lación de amistad entre padres e hijos que el tiempo ha ido demostrando que no puede existir por oponerse a ello hondas raigambres bioló
gicas im posibles de abordar com o no sea volviendo a la selva.

La guerra con la quiebra de todos los resortes morales extendió el sistema poco menos que hasta tutear a la divinidad, porque según se decía 
después de la contienda, ei mas completo modo de vencer al enemigo era 
implantar su sistem a y aquello de la camaradería, tan chocante y detestable lejos del frente de lucha, se generalizó después extendiéndose 
entre ios religiosos que perdieron su sentido reverencial y con cl gran parte del respeto mutuo que mantenía la convivencia.

Un día, impremeditadamente, estando en su casa y tal vez llevado del ejemplo de sus hijos, le hablé de tú y le faltó tiempo para ir a dar 
la queja en plena siesta y todo lo fo locho  que solía andar por su casa.

Contrariamente a lo de Cachile, aquella queja se produjo en la forma mas refinadamente pueblerina, sin decir nadie ni una palabra pero 
manteniendo la conversación en voz alta en el portal de la casa al que daba 
una puerta tras la cual consideraban que yo lo estaba oyendo, porque no se recataron ni él ni su interlocutor, en la condenación del hecho y en 
las interpretaciones posibles de su significación. Tan seguros debían estar de mi audición que nunca me dijeron nada, pero la verdad es que 
yo no tuve ya confianza para hablarles con franqueza, lo contrario que 
me pasó con Cachile que con el tiempo se estrechó la relación.Ahora que los contem plo a tanta distancia y  veo la vida alcazareña 
en su conjunto real, pienso en las apreciaciones infantiles que me in
clinaron de una o de otra postura y  en el poder convincente de la sencillez v la naturalidad, de lo cual era modelo Cachile y los otros, a pesar 
de ser gañanes en su origen com o él, la presunción y el alarde les hacía 
de tomar el rábano por las hojas y que les saliera el tiro por la culata.Sin embargo, ahora m e veo yo algunas veces en ese trance y cuando 
•me enfrento o me cruzo con %Igún chisgarabís que por todo saludo me dice, ¡ hola! y sigue de largo, si me doy cuenta me acuerdo de Cachile y me quedo pensando.

— ¡ Vaya trasto! ¿Que se habrá creído el mequetrefe?.
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S I alcantarillado

La solución del problema del agua potable creó, por impermeabili
dad del suelo, el correlativo de la evacuación de las aguas residuarias 
para cuyo planteamiento favoreció mucho la experiencia adquirida en 
el primero.

Ambas cuestiones tuvieron desde el principio un marcado carácter 
popular y con ellas demostró Alcázar su capacidad colectiva para aten
der a sus propias necesidades.

El planteamiento del problema del agua fue bosquejado en los fas
cículos II y III y después hasta la constitución de la sociedad, que fi
gura en éste m ism o libro, solución acertadísima que es lástim a no haya 
prevalecido ampliando su base de popularidad, con la doble utilidad de 
interesar a todos en su funcionam iento y conservación y acostum bram os 
a participar en los problemas generales.

£1 alcantarillado demostró la altura política de Alcázar para gober
narse, puesta a prueba anteriormente en diversos actos. Todas las ideo
logías, todas las tendencias, mantenidas con impecable integridad pero 
con el innegable buen sentido de tolerancia y cordialidad tradiciona
les en Alcázar, se pusieron en contacto y se fundieron en una conjun
ción administrativa altamente ejemplar, con sus representantes refrenda
dos por la pública votación, se formaron los ayuntamientos que lleva
ron a cabo la magna obra ampliamente asistidos por la opinión y tu
telados por la conjunción cuyos estatutos, que no constaban en ninguna parte, tenían un capítulo ún ico: amor a Alcázar y cuyo timonel era un 
espíritu romántico y distinguido que no precisaba nombramientos ni 
los quería, Don Enrique Bosch.

La tercera gran obra concebida, planeada y realizada por iniciativa 
alcazareña, resultó muy favorecida de la experiencia adquirida en las 
del casino y de las aguas y todavía mas por el ambiente renovador que 
se apoderó del mundo al final de la primera guerra europea.

Como de costumbre se hacían responsables de las deficiencias a los 
rectores de la adm inistración y aquí le tocó a Eulogio sufrir el eclipse  
de la buena estrella que había teijído durante tantos años.

Todos querían intervenir en la vida pública y surgió tul órgano de 
opinión al iniciarse el año 1.918, TIERRA MANCHEGA, en su segunda 
época, coincidiendo con el nombramiento de Alcalde por elección de 
Don Mario Espadero.

La gente, siempre ilusionada con la esperanza de los milagros, re
cibió en palmas al nuevo alcalde y despidió a Eulogio refunfuñando pero 
generosamente con la frase, "paz a los m uertos”. Al cesar empezó a 
percibirse cierta impaciencia por ver realizadas las obras de transformación y "El macero m unicipal”, (Em ilio Paniagua), hubo de poner 
el paño al púlpito y explicar las dificultades de numerario que tendría 
el Alcalde, especialm ente por no contar con el dinero del juego que fue 
por algún tiem po la base del arreglo de las calles.

El barro soguia enseñoreándose del pueblo hasta la saturación y el 
periódico quq. tan excelente función desempeñó, pidió una reunión pública y la constitución de una sociedad anónima como la de las aguas.
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Les dos polos de nuestra psicología dieron su nota proponiendo el 
primero unos carros con cubas como los de las madres, para recoger 
de las casas las aguas sucias y "diciendo el otro que Alcázar no sería una 
población europea basta que no tuviera alcantarillado.

La estufa del casino siguió calentando por igual al hidalgo y al escu
dero porque los palos del monte no dejaban de arder y ya a mediados 
de febrero salió Don Enrique, aquel médico seco y esperecío, corno decía 
un manifiesto, recordando que cinco años antes había expuesto en el 
Ayuntamiento la necesidad de canalización del subsuelo, previniendo el 
conflicto que surge siempre en las poblaciones provistas de agua po
table a caño libre y sin alcantarillado. Entonces eran pocas las cuevas 
que tenían agua, dijo, hoy son muchas y no entremos en si las aguas 
proceden de las cañerías y del crecimiento de las del subsuelo o de 
ambas a la vez.

El Alcalde, sin embargo, dijo en Ja sesión después de publicado és
to, que no quería hablar del alcantarillado hasta que hubiera ambiente 
y Eugenio el Moralo dijo que lo consideraba un castillo en el aire. Y 
se aprobó lo de los carros cubas.

Otro médico, Don Gonzalo, dio una nota pidiendo moderación en los 
entusiasmos para que se entendiera bien la idea en sus aspectos finan
ciero, científico e higiénico.

EJ jueves 14 de marzo de 1.918, se celebró en el Ayuntamiento una 
reunión de mayores contribuyentes para tratar del alcantarillado. Se 
nombró nina comisión para los estudios preliminares y el domingo 24 
debía celebrarse otra reunión.

TIERRA MANCHEGA, verdadero iniciador del alcantarillado v sos
tenedor de la campaña abrió una encuesta el 13 de Octubre de 1.918

El primero en acudir fue Estrella, claro, rotundo, contundente, apa- 
sionadillo pero justo, favorable a Ja obra y diciendo de donde se podía 
Ir sacando dinero, superando la cifra que Don Tomás Manzaneque señalaba suficiente para empezar de 40,000 pesetas anuales.

Don Miguel Henríquez de Luna, mas conocedor de los problemas 
económicos y de la política, señaló la necesidad de que el Ayuntamiento 
diese la cara pero los cuartos debían quedar para su cobranza y admi
nistración a cargo de una junta, pero una señora junta, compuesta por 
gente de la que se pueda presumir que lo ha de hacer bien y que haya 
ia seguridad absoluta de que no le afectarán los azares de la política.

Jesús Barrilero, tan entusiasta como de las aguas, preconizaba la 
realización inmediata con el mismo procedimiento que se siguió con

Don Magda]eno estuvo poco acertado, no era su fuerte constituir 
empresas sino a :.ar a 3a gente.

El ó de junio de 1.919, 'i ierra Manchega, llena de alborozo por el 
triunfo de su campaña da la siguiente Junta de la conjunción adminis
trativa con la que se marcaba el verdadero camino a las futuras genera
ciones y se daba una hermosa lección a España entera.

Presidente Don Enrique Bosch, Vicepresidentes Don Tomás Manza
neque y 'Don Aurelio Serrano, Tesorero Don Luis Espadero, contador 
Don José Ortiz, vocales Don Leopoldo Nieto, Don José Belmonte, Don
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Isidoro López, Don Román Olivares, Don Mario Espadero, Don Primi
tivo García Baqüero, Don Pedro Escudero, Don Antonio Castellanos 
Diaz-Minguez, Don Frsncisco Paniagua, Don Eugenio Domínguez y Don 
Jesús Vaquero, secretarios Don José Utrilla y Don León Vaquero.

E] 22 de agosto de 1.919 nombró el Ayuntamiento director de los 
trabajos preparatorio* y proyecto de saneamiento de Alcázar a Don 
Casimiro Juanes, ingeniero de Caminos.

En enero de l.y2U se hizo el empréstito de 800.000 pesetas en obli
gaciones de 50 pesetas ai 5 por ciento, siguiéndose el sistema de cuando 
las aguas de nombrar ocho comisiones para visitar a todos ios vecinos.

En e¡ i tas fechas se plantea el gravísimo problema de unas elecciones
municipales. Don Enrique Bosch, reúne a las comisiones tratando de 
unir todas las tendencias. En ei periódico se busca ai hombre que hace 
falta para la obra.

En ia sesión dei 27-7-1.920, se habla de haber empezado las obras
y de agradecimiento a la junta presidida por Don Enrique y Juanes.
Aquel fue, el arranque, la obra se terminó; poco importan las inciden
cias y menos, que el apartamiento de las personas llamadas, diera 
lugar a que la patología se dejara ver indebidamente.

Nos com place dejar constancia de los augu
rios de Chaves en estas páginas que tantas  
veces enalteció con su arte, su agudeza y  
su penetración. Y por narices que no quede
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Cambio ele época
Aunque bien enlazada con la anterior sin 
alejamientos o separaciones dolorosas

Los sujetos que figuran en este re
trato son los siguientes: El primero 
de la derecha, con cara de sacristán, 
es Benedicto Castillo. A su derecha 
Paco Panlagua que llena toda la es
tampa, mucho por su cuerpo, pero 
más por su alma, a su derecha Juan 
Guzmán con su gorrilla entoldando 
el o jo  que entorna y a continuación 
nuestro Pedro Castillo, conocido ofi
cialmente como Julio Pérez Orea.

No se le ve la cara pero el perfil 
y lo rúcio de la pelambre áspera no 
ofrecen dudas.

Están presidiendo el festival tauri
no en la plaza vieja cuya techumbre es bien característica La autoridad 
plena representada por Paco y sus retoños personificados en los demás.

El alguacil que tiene la cara tapada por la cabeza de Benedicto no 
puede ser, por su redondez, mas que la de Domingo Ramos, el de la Maja, 
o la del Prisionero, pero es Domingo por el galón de la gorra. El otro es 
Casildo, sin lugar a dudas, guiñando el ojo derecho aunque no lo disimu
la luiti'. Jutni

He aquí un grupo repre
sentativo de la Justicia mu
nicipal de su época. Están al 
pie de la casa de Marcos el 
tonelero mirando a la casa 
de Ja Chichorra, sepa Dios 
con qué intenciones.

Los cuatro del fondo son 
Julián Montealegre, Francis
co Lucas, Paco Pañi agua y 
Heliodoro Sánchez con los 
papeles del croquis. Un poco 
delante, como mas cortos de 
talla, Justo Rivas y Salvador 
Soria ¿Qué harían?, porque 
no se ha notado nada en la 
calle ni en las casas, lo cual 
es señal de su sensatez.

Lo pensaron mejor, se co
noce y lo dejaron, que es ca
si siempre el arreglo conve- 
mente porque por algo lo 
harían y el tiempo lo cambia
rá com o se necesite.
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Esta fotografía representa 
la farola del Altozano y Pa
co Quinica sentado en el po
yo de espaldas a la tienda de 
la Cobeta, cerrada. Todo está 
en su natural y Paco com o 
era habitual en él, sus botas 
de una pieza, su gorra, su ca
misa blanca y el traje usado. 
Le falta algo de su arrogan
cia y su vistosidad, conoci
das, pero se le adivina la fa
ja y el mosquetón de la ca
dena del reloj en el segundo 
ojal del chaleco ludiendo en 
la faja. Lo mismo que la fa
ja, se le adivina la cartera 
siempre repleta de cartas y 
papeles en el bolsillo izquier
do. Mucho tiempo llevó en 
ella una carta, aparecida 
ahora y que le escribió un
amigo el día 12 de enero de
1.931, La carta puede tener 
algún interés con el tiempo 
para quien enjuicie la vida 
alcazareña y no estorbará en
tre las ya numerosas notas 
que se han ido dejando en es
ta obra. Hela aquí:

” Sr. D. Francisco Paniagua

Mi querido amigo: Aunque con carácter particular y privado, el mo
tivo de dirigirte esta carta manuscrita es la circunstancia que estimo feliz
y acertadísima de que ostentes la• presidencia del Comité Republicano 
en cuyas filas milito con la modestia que cuadra a mi humilde condi
ción y  con el fervor de un convencido.

Bien a pesar mío no puedo tomar una parte más activa en la Jabón 
que realizáis pero mi pensamiento y mi corazón no se apartan de voso
tros, com o demuestra lo que voy a decirte por si la clara inteligencia 
que es una de tus prendas personales, lo estima de utilidad que lo pon
gas en práctica.

Cuando se habla de las generaciones nuevas, de la exaltación ideoló
gica del País y del posible advenimiento inmediato de la República
yo me preocupo grandemente ante la posibilidad del fracaso más espan
toso, porque no veo al lado del entusiasmo ardiente la razón serena y 
trabajada y  la voluntad decidida.

Los españoles hemos sido siempre fácilmente entusiasmables; nues
tros soldados han dado su sangre con más arrojo que ningunos otros
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siendo a la vez modelos de resistencia y frugalidad, a pesar de lo cual 
han vuelto muchas veces Plomosamente derrotados, por falta de cabeza 
y de alimento.

En la lucha político-social, com o en la guerra, no es bastante el 
entusiasmo y el ardor en la pelea; es más esencial la cabeza que dirija. 
Pero corno los elementos directores no se improvisan sino que han de 
hacerse, ¿no sería probable que si se entregaran de pronto las riendas 
de la administración a las nuevas generaciones, cuya capacidad se des
conoce, al poco tiempo, los posibles desaciertos, hicieran acordarse con 
cariño de las malditas situaciones pasadas, determinando una reacción 
que diera al traste con todos estos entusiasmos que flotan ingrávidos 
en la atmósfera actual?.

El florecimiento de la República ha de ser la consecuencia del esfuer
zo sensato de todos los republicanos aplicado localmente en el lugar en 
que cada uno resida. El golpe de mano afortunado podrá determinar el 
triunfo momentáneo de la institución, pero el afianzamiento no será po
sible si no hay gente capacitada para lograrlo.

Fundándome en ésto creo que el Comité debía estructurar bien la 
organización del partido haciendo la misma labor que si estuviera en 
el poder, sometiendo todos los problemas existentes y los demás posibles 
al estudio de diversas comisiones para que se familiaricen y encariñen 
con ellos y presenten sus soluciones para ser discutidas en juntas gene
rales.

Estimo que esta labor llevada con constancia será para el partido 
y para él puehk) de enorme transcendencia, pues aún suponiendo que 
continuara el régimen monárquico, el Ayuntamiento, integrado por esos 
élementos así preparados, será siempre republicano con el beneplácito 
y la gratitud del pueblo en masa.

Perdona esta salida de tono y échala al cesto de los papeles si no te 
gusta, que para lata bastante es con la que sufrirás tú al leerla.

Alcázar. 12 de enero de 1.931”

Otro documento digno de conservación para la historia alcazareña 
reciente, me llegó mientras la impresión de estos libros y de la misma 
fuente, pues e] anterior me lo ha traído Filar Paniagua, la mas chica 
de Paco y éste me lo dejó en la imprenta del Maestrín, Hermelindo, am
bos herederos directos de las cualidades nobles de su padre.

Se trata del manifiesto dirigido al cuerpo electoral por la Conjun
ción Administrativa en febrero del año 1.920, tirado en la imprenta de 
Puebla. Los que no lo han conocido pueden apreciar en él muchos de
talles de la vida alcazareña y por encima de todo el dominio que da el 
conocimiento, la ponderación y la mano diestra de Don Enrique Bosch. 
años antes de tener que hacerse cargo de la dirección de EL IMPARCIAL.

"A los electores de Alcázar:
Nuestra candidatura responde a un estado de opinión ambiente y 

a un acendrado ideal difundido. Su gérmen es un anhelo de concordia 
fecunda. Su nacimiento se debe a la imperiosa necesidad de atajar los 
estragos de la inundación subterránea que amenaza la solidez de nues
tros hogares y amengua la duración de nuestras vidas.
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Pero ño paran ahí nuestras ansias de mejoramiento y cultura. Lo 
urgente, lo impuesto por una apremiante exigencia de la realidad es el 
alcantarillado. Mas 110 se reduce a esa empresa — con ser tan transcenden
tal y magna para la suerte de nuestra querida ciudad— el propósito que 
nos aproxima y confedera. Aspiramos aún más, sintiendo, com o los au
tomovilistas el vértigo de la velocidad a medida que la aceleran, el vértigo del progreso en todos sus órdenes, lo mismo en el orden económico, 
que en el moral, que en el docente.

N o vamos contra nadie, si nadie adultera sus derechos de ciudada
nía, ni contra nada, sino está reñido con nuestros fines honrosos. Duélenos que falte un preciado cuartel en el blasón de ia alianza y un matiz en esta policromía de nuestra cordialidad victoriosa de las pasiones polí
ticas, de las suspicacias personales y de los rencores que, com o humean
tes rescoldos de luchas porfiadas, quedan sofocados y extinguidos por 
la corriente generosa de cooperación cívica que invade nuestros espíritus 
e impele nuestras voluntades.

Procedentes de opuestos puntos cardinales, confluimos en el amor 
a Alcázar de S. Juan, en el afán de velar por su próspero desarrollo.y en 
el designio de desenvolver una gestión municipal que labre para la po
blación un porvenir de florecimiento y adelanto.

A cuántos, antes o después, en el día de pelear como caballeros; o en el de vencer ufanos o sucumbir resignados, nos tiendan la mano, co
mo prenda de reconciliación, en pro del bienestar de la localidad, se la 
estrecharemos efusivamente, sin odio y sin amargura.

Así som os, así queremos ser y nos enorgullecemos de así ser y de 
pensar así.

Sepan, pues, los electores de Alcázar de S. Juan, a cuyo apoyo acudimos y a cuya benevolencia nos encomendamos, la significación pre
cisa de nuestra candidatura, sustanciada concretamente en las siguien
tes rotundas afirmaciones:

1.a Intentamos que nos sirva de lazo de unión un programa meramente administrativo que reflejando las realidades circunstanciales de la población, resuelva, mediante una acción perseverante y deliberada, los 
problemas municipales, preferentemente el dd  alcantarillado.

2.a Creemos que se puede y se debe eximir la constitución y las funciones del Ayuntamiento de todo influjo político, obedeciendo cada 
regidor en su actuación a sus persuasiones leales y a un estado de con
ciencia autónomo.

3.a Opinamos que esa independencia política del Ayuntamiento es 
altamente beneficiosa para la buena marcha administrativa y para el de
sarrollo de los intereses locales.

4.a Sustentam os el criterio de que no estorba la aplicación de dichos 
principios para profesar diversos credos políticos y responder cada cual a la hora de inspirarse en ellos, en las contiendas de elección de Dipu
tados, a sus honradas convicciones.

5.a N os habríamos felicitado de llegar a un acuerdo unánime con  
todas las fracciones de la opinión pública local, por estim ar que las lides electorales escinden y separan por de pronto, haciendo derrochar en el 
caso presente energías que estuvieran mejor empleadas en acertar con
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las mejoras y beneficios que demandan las críticas dificultades de la exis
tencia y los inminentes riesgos inherentes a la situación del pueblo d i 
Alcázar.

6.*- Respetamos, por más que lamentemos, los motivos de disidencia 
que la clase jornalera alegue para su divorcio, y a la vez que hacemos 
constar nuestra reverencia hacia el trabajo que dignifica, no nos despe
dimos de la esperanza de una armonía ulterior en bien de todos y de 
Alcázar de S. Juan principalmente.

Y expuesto lo que antecede no nos resta sino expresar nuestra fir
me confianza de que nuestros convecinos, conscientes de la verdad de 
cuanto dejamos sentado y amantes de los intereses de la población, nos 
honrarán con sus votos, coronando nuestro entusiasmo por la obra re
dentora que nos concita, con un triunfo decisivo, alentador y resonante 
Retraerse y no votar equivaldrá a una indiferencia, a un desamor vi tupe 
rabies hacia la prosperidad de Alcázar de S. Juan.

Alcázar 6 de febrero de 1.920

Por los Agrarios: Erique Bosch.— Por los Independientes: Luis 
Espadero, Leopoldo Nieto y Manuel Manzaneque.— Por los Liberales ■ 
José Ortiz.—  Por los Conservadores: Antonio Campo Vázquez.-— Por los 
Republicanos: Lucio Vaquero.—  Los Candidatos: Casimiro Campo, Ino
cente Sánchez, Bernardo Mazuecos, Vicente Vaquero Ortega, Enrique 
Manzaneque Andújar y Fortunato Ropero.

Ei manifiesto fue la culminación de una labor larga y dificultosa, 
pero muy acertada de Don Enrique. Se publicó el día ó, viernes y el 8 
fueron las elecciones anotando Paco los resultados en el respaldo dei 
ejemplar que guardaba, en la siguiente forma, donde se ve la unidad con 
que se votó en las dos fracciones.

Casimiro Campo
Ayuntamiento

1.a

166

2.a

198

Totales

364
Inocente Sánchez 163 198 361
Antonio Castellanos 61 146 207
Nicolás Castillo 45 100 145

Vicente Vaquero
San Francisco

148 141 289
Enrique Manzaneque 149 138 287
Fortunato Ropero 145 138 283
Melitón Palomares 135 31 166
Francisco Muñoz 135 30 165
Sebastián Moreno 121 27 148

Antonio Cárdenas
Trinidad

60 160 220
Bernardo Mazuecos 142 a i ons
Lope Comino 53 118 171

Elecciones a Concejales celebradas en Alcázar el
8 de Febrero de 1920
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7 M D 7 V Z ^ T r E ? n j

Encinas residuarias del monte alcazareño 
que viven de precario al amparo de las pie
dras amontonadas a lo largo de una linde

El hombre y los montones de 
sarmientos abandonados, nos di
cen claramente la grandeza de 
esta carrasca solitaria que se con
templa con admiración en la lla
nura inmensa del monte que fue
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La lena lirada, las es tai as en las cepas, e.i caserío v la 
encina solitai jos , p e rd id o s  en ja le jema fiero visibles 
en ei campo jaso, quedaran c o m o  señales de una 
época de transformación, menos duradera v m ás 
desapacible que la que le precedió.

Les pastores muestran -.ntisi cebos i producto de su 
elaboración en una quesería  escasamente parecida ti 
la publicada en el segundo fascículo, salvo en el que
so que  allí era puro de oveja y aquí también, resis
tiendo trabajosamente la industrialización,
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L .fí3  t i f i o  €  n t D . r o  h '

Todo el inundo sabe que esta obra da Jugar a una correspondencia 
• abundante, es decir, que da que hablar y que incluso roe precisa a mi pa
ra h a c j:'o  a pesar de ser de pocas palabras.

Entre esos mensajes que me alientan destacan a veces, por su '¡impi
des y penetración ios de Antón Arce, sin ninguna duda eJ. espíritu artís
tico más fino y selecto que ha tenido Alcázar. Sus juicios y sus .* <■ presio
nes son ¿cipes de florete que te dejan deslumbrado por su ;eh iiJl.tr y te 
calan sin h en ríe como uxj nuevo sistema de :¡ adi.icio.nes celestiales. Alas 
que conciso escm.io, ie bastan dos palabras para decir lo que piensa 
como le subra con un i razo de pincel para cajear una figura, por que 
pinta corno escribe y escribe como los ángeles.

Pues bien, como no se prodiga y muchas veces se hace el sueco, que 
es lo que en Alcázar se dice el sosca o hacerse el desentendido, al mandar
le el libro 37 le pinché un poco y respondió diciendo que entre tanta gente 
y tantas cosas echa de menos a la tía Catorce y los cafés de camareras 
de] Paseo, para que se vea la facilidad con que pone el dedo en la llaga y 
le busca a las cosas la claridad íntima, pero en este caso sin razón, aun
que se le haya podido pasar por alto, tal vez por no concretar a su modo 
mis consideraciones o también por referirse a épocas distintas, pero el 
Pasee, la vida del Paseo con todas sus consecuencias, que es una parte 
importante del forasterísmo alcazareño, ha sido abordada muchas veces 
y las que lo será si se vive en condiciones de poder hacerlo y siempre 
comparándolo con e] Madrid de que es oriundo, dé la calle de Atocha 
entera para abajo hasta donde entonces acababa la Villa del Oso y del 
Madroño; Las Delicias, Las Vísitillas, Las Injurias y Las Peñuelas, No po
dían faltar aquí las alusiones a los cafés de camareras ni a las tías Cator
ce que fueron desahogo natural en su época, aunque se las tuviere en 
lugar un poco apartado, como se tenía en cada casa hasta hace poco 
el vaso de noche, oculto en la mesilla pero cerca, porque se necesitaba.

Puede ocurrir que mi versión adolezca de claridad y de viveza, por 
no haber ido nunca a las camareras ni a las tías Catorce buscando lo 
que era usual y que por eso pasen desapercibidas mis observaciones, in
cluso para ojos tan agudos com o los de Antón. Mi relación con ellas fue 
muy diferente desde chico, se podría decir de vecindad y amistosa, casi 
de familiaridad y por tanto viendo siempre e] lado malo de la cues
tión, no el de los placeres de los demás sino el de las amarguras de 
ellas. Tuve la fatalidad de verlas siempre, aquí y allí, a la hora de le
vantarse y todo lo más al ir a su trabajo, pero nunca en él, que para mí 
estaba exonerado de atractivos por verlo entre bastidores, al desnudo y 
en preparación.

Fue mi trabajo el que me puso en esa circunstancia y el que la fa
voreció al pasar de unas a otras ocupaciones y me hâ  hecho ahora re
cordar con melanctíJía Ja vida de varios médicos de Madrid que merecie
ron aquella confianza, Don Toribio Fernández, Don Florentino Molas, 
Don Gregorio Herreros, Don Julián de la Villa, Don Policarpo Lizcano 
y Don Julián Pavón, entre otros menos conocidos.
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Mis impresiones infantiles y mis relaciones superficiales con todos 
los garitos y la golferancia del Paseo, que era lo de Madrid hasta Valde
peñas y Albacete, está ampliamente reflejado en muchas páginas de 
estos libros y precisamente por ello no ejercieron sobre mí ningún 
atractivo estos lugares por los que pasé sin volver nunca la vista para 
mirar dentro, pero cuya molicie veía después y tratándose de tías Ca
torce, que aunque parezca lo mismo no lo es, en plena confianza y 
amistad. Debe consignarse que este nombrecito es alcazareño, burdo, 
sin gracia y dado por las mujeres a la casa que después fue distinguida por todos como de la tía Catorce.

Que yo recuerde, los cafés de camareras estuvieron todos en el Pa
seo, menos dos, el primero que se instaló como lugar escondido en el 
callejón de los frailes, calle Torres actual, cuando yo iba a la escuela y 
tengo la idea de que aquello era un garito donde había de todo, chirla
ta, camareras, tablado y mucho vino de Agustín Blázquez que apestaba 
por las mañanas al pasar por la puerta. El segundo que se salió del Pa
seo fue el de Ramón Rivas en su casa de la calle Ancha y en sus proxi
midades, como árbol que brota por el patio vecino, surgió la tía Catorce 
y, como suele pasar, también el retoño superó con mucho al tronco en- 
gendrador y sobrepujó al café en vida y en formalidad, si cabe decirlfl 
asi, trasladándose después, en casa propia a la calle de la Estación sin 
sombra ya de ningún café (1) y gozando de un período de esplendidez hasta que las circunstancias personales y familiares de la dueña la obli
garon a cerrar la casa y mandar al olvido el remoquete que la distinguió, 
rebrotando el císLinio oirá vez en la calle Ancha pero en distinta cusa, 
elegida de antiguo para el mismo uso por su inigualable situación de 
tener cuatro entradas de lo más discretas y en manos de otra mujer 
especial, la Trini, a la que conozco desde su llegada a Alcázar muchos 
años antes y con muy diverso motivo no exento de penalidades.

La Teresa era una mujer más bien alta y proporcionada, con aire 
no señorial pero sí muy dueña de su casa, con modales nobles y voca
bulario honesto. No tenía más detalle crapuloso que e] fumar conti
nuamente dentro de la casa y el jugar a las cartas, pues la acomodación 
de los visitantes se la tenía encomendada a la Blanca, mujer renegrida, 
fuerte y arrogante, almagreña, imbuida de la altanería de los calatravos, 
maestra de escuela y madre de una niña que la acompañaba.

Lo llevaba todo divinamente y no se le arrugaba el ombligo por ahu
yentar a un pelma o poner en la calle a una pandilla de borrachos.

El asiento y la discreción de estas amas "prudentes como serpien
tes" y conocedoras de la intimidad humana, lograron una tolerancia corn

i l  ) En su tiempo tuvieron el café y Ja casa un funcionamiento complementario y 
por algo se iría a Ja calle Ancha desde el rincón donde estuvo Ja Guadalupe como  
e! boticario aquel que, cansado de que llamaran a la puerta de su casa los que iban 
a otra próxima, pero mirando por la parroquia, puso un cartel que d ecía : 

"Juventud alocada, lo que buscáis está más arriba, 
el remedio lo encontraréis aquí al volver".

La casa recogía y refrescaba lo que se caldeaba en el café y acallaba el jo l
gorio de la .prima noche cubriéndolo con e] manto del silencio en la serenidad au
gusta de la madrugada.
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pleta por parte del vecindario y a fuerza de no molestarse llegaron a com
prenderse y beneficiarse evitándose no pocos descarríos por buena dis
posición de estas mujeres hacia la conveniencia de los obcecados.

A pesar de su tacto no podía evitar que se le enchularan las pupi
las porque son muy, muy..., motivando enfrentamientos y discrepancias 
que se solucionaban con traslados para mantener la seriedad de la casa 
pues una cosa es el trabajo y otra el sentir y las apetencias de cada cual 
y la dueña necesitaba mucho conocimiento, mucho carácter y no esca
sas dotes para mantener en paz el burdel.

Algunas pupilas antiguas y estables conocedoras del personal y 
acopladas ellas a su flaqueza, pomo la Minerala y la Carmen, solían hacer 
las veces de la Blanca sin distinción. También la Patolas, otra Carmen 
pero sin confundirse con la de la Minerala, fumadora, bebedora y mal 
hablada contumaz, com o signo de su autoridad.

Bastantes pupilas permanecieron aquí largo tiempo amoldadas a 
estas condiciones de convivencia y varias echaron raices rehaciendo su 

vida con honestidad irreprcuhable de diablo harto de carne, que pue
do proclamar por haberlas seguido hasta la muerte sin observarles la 
menor infidelidad.

Un aspecto funesto pero curioso lo era el curanderismo de las mere
trices y la asistencia en general a las enfermedades llamadas secretas, 
sin duda porque en secreto se las adquiría, sin poder decir de qué, y en 
secreto se deseaban eliminar. A causa de esta cualidad era siempre la 
causante la primera consultada, suponiéndola entendida y que se sor
prendía por no pasarle nada, pero en ocasiones tomaba a su cargo las 
curas hasta Ja terminación o bien el enfermo seguía el peligroso camino 
de las ocultaciones entre ios mancebos de botica y los Practicantes, todo 
menos descubrirse al médico ni éste fijarse mucho cuando las mujeres 
de ia casa Je informaban de Jas señales que habían observado.

Aparte de lo dicho sorprende la razón de que el mantener la dolencia 
a ese nivel era por no concederle importancia y creer que todo eran rae
rás irritaciones que con darse algún agua o echarse unos polvos se les 
secaría y en paz. Cuántos sufrimientos y desgracias familiares motivaron 
estas apreciaciones simplistas de dolencias que eran prácticamente incu
rables y  que ahora, aunque se curen, comienzan a verse de nuevo, entre 
jóvenes, digamos de vida honesta y per las mismas razones de la promis
cuidad.

En el café de la Paja, que creo fue el garito mas importante que ha 
tenido Alcázar, entré infinidad de veces por la mañana, pero muy poco 
por Ja tarde o por la noche y nunca com o punto. Y lo mismo al colma
do de Emilio el Pámpano, que estaba en la esquina de enfrente sin que 
yo fuera ningún proveedor que tienen esas horas, sino simplemente chi
co de la vecindad que por su trabajo se rozaba mucho con todos los fu
lleros por eso he rememorado más de una vez la pena de ver desplu
mados a los yeseros por aquellos bigardos y por eso también, otros ca
fés posteriores que taparon igualmente sus vidrieras con cortinillas de 
color de rosa, no me tentaron nunca.

T v i v i í  ,-»•»-» J v í r )  1 n a r n  I n c  í i c t d K l  A .
l i n s m a  A U C J  I C  L U J J  J C J J  i V J d U l  J U  U U J J U t  ¡J V J i  ¡  U C I  ca i u o

cimientos matrices de los de Alcázar en sus calles de la Magdalena, En
comienda, Esgrima, Jesús y María etc. En cambio estuve en la vecindad 
de muchos de sus actuantes y tuve contacto largo con los músicos, con
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los cómicos y con los danzantes. Por eso he hablado de la delicia de 
oir a Luis Molina de tocar la guitarra en los amaneceres del verano cuan
do volvía del café y abría el balcón para que le entrara el fresco.

No encontré diferencia entre vivir en el barrio de Lavapiés y en el 
Paseo mas que en la magnitud y en la abundancia y todavía, aunque 
no me gusten su frialdad e indiferencia actuales, me place recorrer sus 
calles y reconfortarme con los recuerdos. Y me satisface tanto o más, 
que la imaginación tropical de Antón me haya inducido a dar noticia 
de estas mujeres de las que guardo gratísimo recuerdo como creo que 
en conciencia lo merecen y nadie que se ocupe seriamente de Alcázar 
y de sus cualidades podrá dejar de tenerlas en cuenta, sobre todo en el 
estudio del forasterismo del que son pieza fundamental apareada con el 
carril, como los railitos del tren. De Madrid salía todo pero muchas co
rrientes se estancaban aquí y otras refluían, por lo que Albacete y su 
zona mandaron a Alcázar abundante número de ferroviarios, predomi
nantemente del ramo de tracción, y esta casa vino de esa resaca, con 
nombres genuinamente albaceteños y con una preferencia muy marcada 
para reclutar allí su personal mientras vivió.

Albacete y Santa Cruz de Múdela, los dos pueblos de las navajas, 
fueron, después de Madrid, los que mandaron a Alcázar mayor número 
de empleados y algo mas, pues el día que se ahonde en el estudio del 
forasterismo alcazareño se descubrirán cosas impresionantes, sin apartar
se de la línea del segundo Madrid, hasta el punto de tener que plantear
se la duda, aquí como allí, de quién es cada uno y de si de ambas villas 
queda algo autóctono o el aluvión del forasterío lo ha puesto todo 
irreconocible, circunstancia que obliga también a pensar si Alcázar o Ma
drid son más bien de los forasteros y sen éstos los que de hecho pueden 
alardear de su propiedad más que los majos o los moñigones.

Aquellos aires de la Teresa tenían su por qué, pues estoy en que 
era maestra de escuela y si no lo era pudo haberlo sido y no deja de ex
trañar que estuviera en su compañía la Blanca que lo era y también con 
otra hija y la afinidad que tuvieron con la gente más o menos dada a la 
bohemia literaria y la chica, otra solemne mujer, mas estirada y reserva
da de lo que le correspondía por su afinidad con lá grande, se la casó con 
Quincito, alentador de aquel grupo disconforme y soñador que fundó el 
Rincón de las Musarañas, fecundo cenáculo que editó el semanario 
CRISPIN con, unos alientos de, renovación y una pujanza increíbles y, lo 
que es mas importante, la novela corta quincenal titulada HORIZONTES 
que ilustraba el propio Rosendo con admirables clichés de linoleum, un 
poco al estilo del Empastre, de hacer las obras serias con comicidad en
carnando el espíritu de CRISPIN que se reía del mundo, pues aunque no 
naciera en el corredlo com o decía él en broma, estuvo a punto de suce
der de verdad, por lo que se le inscribió en el Tomelloso. Su caso es el 
de tantas madres gestantes que en los últimos días van en busca de la 
familia, como las avecillas buscan su nido para poner el huevo y el via
je determina el alumbramiento que tiene lugar donde menos se piensa 
y en Alcázar más que en ninguna parte, aunque Rosendo no pudo llegar 
y soltó los primeros vagidos en las casillas de los camineros de Cinco 
Casas, pero su aire, sus cualidades, sus aficiones y sus ocupacio

-  36 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #38, 1/3/1975.



nes, son levantinos, com o su segundo apellido — Pinos— con el que fir
maba, bien en sentido natural o trasponiendo las sílabas — Nospi— mu
chas de sus notas de) CRISPIN.

Las aves, que cumplen mejor que no
sotros, puesto que no guardan y van d e  

continuo en pos de la ventura, lo de no 
preocuparse qué comeremos y qué bebe
remos porque Dios conoce la necesidad 
y provee con oportunidad ai hom bre de 
fe, abandonan su  refugio apenas deja de 
nevar y se  l a n z a n  en busca del alimento 
por aquella o t r a  recomendación que la 
necesidad m i s m a  impone, d f  ayúdate y 

te a y u d a r é .  L a  nieve que lodo lo tapa y 

lo a l e j a ,  e n t r i s t e c e  a  las aves tanto com o  
b l a n q u e a  el p a n o r a m a  y estimula a la gen
te jo v e n ,  b i e n  c o m i d a  y  abrigada, a ho
llarla c o n  s u s  p l a n t a s  y contemplar las 
originales figuras q u e  resultan del uni
forme y ténue c a e r  d e  los copos que tan 
suave y s i l e n c i o s a m e n t e  se  van deposi
tando sobre c u a n t o  h a y a  a  la intemperie.

Por esa alegría y ese gusto, que a 
todos nos comprende, se hizo esta foto
grafía en la Covadonga una mañana de 
nieve y podemos ahora renovar el recuer
do de este grupo de amigos, cada uno 
sobresaliente por algo y perpetuar su me
moria en las páginas de esta obra alca
zareña.

Son de izqu ierda  a derecha, Enrique Molina, el del cine, antes ce la joroba, 
Diego Grande por cuando le atraía la escultura en Valencia com o a Quincho, Pe
pe López, el de la C ovad onga ,  Rosendo Navarra, "Q uincho ' y en el centro el rollizo 
y excéptico Cesáreo Timbulín, eje de la reunión alrededor del cual gira la rueda de 
la fortuna, formada por jóvenes de gran optimismo y escasa preocupación.

La publicación HORIZONTES, planeada por Rosendo, Arturo v Don 
Enrique Gallego, maestro muy dado a participar en las publicaciones lo
cales, entusiasmados por la Novela Corta, Los Contemporáneos y El 
Cuento Semanal —Alcázar siempre atraído por Madrid— tuvo mucho me
nos éxito que el semanario, peto hay que valorar el intento y comprender 
la escasa colaboración que podía tener en la comarca.

Realmente lo de Rosendo era CRISPIN donde explanó un arte deco
rativo y plástico com o corresponde a su actuación en la vida, escribiendo 
aguas fuertes, perfiles, contornos o paisajes de grandes manchones, car
gando la mano en el color, incluso en las descripciones de ios pueblos 
secos de La Mancha que tratados por su paleta parecen exornados de 
abundante follaje, notándose también su mano de aguafuertista en e 
trato de los temas socio-políticos que rozaban su sentir y que chocan 
contrastan con el sencillo y pacífico vivir alcazareño de su época, incor
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prendido por él, pero todo tratado en la forma insinuante que el emble
ma del periódico anuncia de tratar la vida con amor y arte, inquietando 
a la mujer constantemente, ora por sus formas, ora por sus vestidos o 
cualquier otro motivo de su relieve personal

A quien pueda lograrlo, convendría la revisión completa de esta 
publicación para conocimiento del medio y de la época en que fueron 
posibles los zarpazos y las caricias de este CRISPIN al que satisfizo 
plenamente verse interpretado por Pantoja como solemne monigote.

Estoy en que la Teresa era también levantina circunstancia que de
bió constituir un nexo importante en la relación de estas personas, re
forzado con el hecho del forasterismo que es factor de aímidad y de 
solidaridad entre personas de la misma condición y más teniendo ocupa
ciones no plenamente aceptadas aunque toleradas.

Rosendo tenía el taller de las escayolas en la casa de Juan José Tapia, 
en la calle Resa esquina q la de la Marina, pues la existencia y calidad de 
nuestro yeso blanco debieron inducirle, entre otras más poderosas ra
zones, a quedarse aquí, conocidas ya las condiciones de hospitalidad de 
Alcázar de venir con la rifa.

Copartícipe en condiciones de igualdad con Rosendo en estas em
presas Jo fue Clemente Cruzado, hijo de Plinio el sastre en cuya casa del 
Cristo conocida por su magnitud es donde se instaló el Rincón de las 
Musarañas, punto de reunión y redacción de Jas publicaciones mencio
nadas. Esta casa es la de Pilez, suegro de Plinio, ahora desconocida de 
tantas divisiones y subdivisiones, pero antes grandiosa y retadora en lo 
alto del Cristo.

Con ellos coincidían allí los más o menos aficionados del pueblo 
a la letra de imprenta, Emilio Paniagua y Mariano Romero sobre todo. 
Y Gastón el fotógrafo, par igual por lo imaginativo de Faco Rincón,

Tan plausible esfuerzo no fue flor de un día que duró su tiempo y 
dió lugai a que Don Jacinto Benavente, Carmen Moragas y otras actri
ces famosas Je rindieran su homenaje y se sostuvo con los tesoros de lí 
juventud y la simpatía general que son divinos.

El otro esfuerzo local equiparable fue el realizado años antes por Julio 
Lescorboura, Gaspar Santos y Antonio Castellanos, del que brotó, lá inol
vidable ILUSTRACION MANCHEGA.

Én ambos casos fue el forasterismo el agente catalizador del impul
so, que bien se le notaba, pues todas las demás publicaciones habidas 
incluso LETRA de Arturo, que en cierto modo fue ahíjo de CRISPIN, tu-, 
vieron un viso inconfundible de vulgaridad que si bien les permitió vi
vir largo tiempo tranquilas, sin sobresaltos, como es propio de la Vi
lla, tuvieron menor influencia de la que hubieran iludido y debido en svj, 
evolución. ,

Otra persona que anduvo mezclada en. es.,.;. hum us por tener a 
su cuidado a la niña de tierna edad fue la Luisa Cuayuuu, pincha del mi
ramiento y delicadeza de la Teresa, como es prueba de su corrección 
y respetuoso agradecimiento el que siempre la llamara 'Doña Luisa, co
sa que no dejaba de extrañar a la palurdería local, pero, justa y mere
cida, porque la Luisa tenia muchos dones, aparte de ese que le daban 
la comprensión y el afecto y usía por su corazón.

Fueren cuales fueren los vínculos de estas dos mujeres, la presen
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cia de la chica fue en todo tiempo un testimonio viviente de las cuali
dades nobles de la Teresa.

Sm  figurar <¿n el cuadro precedente, alguna parte tomé 
yo, aunque pequeña, en m-, .u .ii, idades de CRISPIN, como 
Angel Soubriet y el m ism o Emilio Paniagua que tam poco  
eran de colaboración habitual ni están entre los retratados.

Pienso que debía haber tenido con Rosendo m as trato 
que tuve y ahora comprendo que la causa fue mi relación 
frecuente con la Teresa y la cualidad de esa relación, tan 
propicia á la intimidad honesta y a las confidencias, que 
hace recelosos c quita condiciones de vitalidad a los sen
tires de alrededor, amargurilla frecuente del m ódico que 
debe saber disculpar indulgentemente.

Aqui están, como dice Rosendo, un grupo de la redac
ción o m ejor dicho, de los que hacían el ¡periódico, unos es
cribiendo y otros componiendo, el principal de todos él, sen
tado en el centro, que tenía a su cargo la responsabilidad 
de la salida del periódico. La fotografía está hecha en el par
que com o se ve por los contornos del grupo y Rosendo cuen
ta el episodio com o el de su nacimiento, com o si los hubiera 
tenido que acarrear recogiéndolos con abarraderas, empe
zando por él que se quitó el ridículo bigote, un mom ento  
antes para que no le conocieran.

A su derecha está Pantoja, Alberto, marmolista, dibujan
te, poeta y dado a la escultura com o él. Y  a la izquierda 
Nepol, el hijo de Máximo -Nepol Morollón PérezrVázquez- 
que, com o el padre, no era un modelo de marcialidad an
dando y buscaba donde sentarse. De pie Felipe Alcaráz, el 
popular Cartagena, -Miguel- que lo llevaron para que no se 
enfadara por haberlo dejado a medio afeitar, Mariano R om e  
ro, de sombrero también, Arturo Ayuso, Paquillo Escriba
no, impresor, el hermano de Abel y de la Eva, y Manolo 
Ayuso, el cojete, derecho como un espárrago.
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La preparación de estos libros que yo llamo de Alcázar porque lo 
son, me puso en relación tardía con Clemente Cruzado que había fija
do su residencia en Méjico, donde la fortuna no le fue propicia y murió, 
en condiciones de murho sufrimiento, amortiguado únicamente con el re
cuerdo de Alcázar' avivado por la correspondencia y la lectura de estos 
libros que no le faltaron.

Rosendo tenía caí. -le pajaro, picuda, que daba largueza a su mira
da un poco abatida, . m,i i ó »e viera por dentro al hablar. Su figura más 
bien corta, enjuta y aluil.i, /calida de negro, era por el Cristo la ímágen 
de una golondrina que cruza muda por entre los corros de la multitud, 
salpicado de escayola, en buetu el chambergo mosquíteril y flotante la 
chalina por su aire y por ei que ae arremolinaba en la plazuela. Presun
tuoso en el andar, de consciente despreocupación, manipulando continua
mente una cachimba con poco tabaco. Tuvo un detalle postrero revela
dor de su psicología, que era gustarle que le llamaran siempre Don Ro
sendo, cosa bien contraria a su origen, a su vida, a sus aficiones y a todo 
lo que aparentaba, incluida su admiración por Emilio Carrera.

Su llegada a Alcázar y a otros pueblos de la comarca, por lo que di
cen que vino de ellos, fue como feriante, pero feriante no de utensilios 
de conocida aplicación y necesidad sino de algo tan impreciso y cam
biante como el azar sujeto a la suerte de la rifa; que ejercía sobre el 
gentío de la feria esa poderosa atracción de la incertidumbre y la posibi
lidad que despiertan el ansia, como todas las loterías, siempre que los 
que le dan a la rueda sepan mantener en la aglomeración especiante su
ficiente grado de animación.

Los hombres de la rifa no pueden ser viejos desengañados sino jó
venes palabreros, a lo sacamuelas, para que la gente vacíe su bolsillo en 
pos del albur, que no es lo mismo que comprarse una herramienta o un 
badil para la cocina.

La rifa es el puesto alegre de la feria que no puede estar silencioso, 
solitario o apagado mostrando simplemente la mercancía, pues nadie se 
acerca a ella a comprar. Cuantos llegan van a probar su suerte y les embar
ga la ilusión, que nadie les puede quitar, de verse agraciados con los pre
mios gordos que resaltan en las estanterías sobre el granate de las perca- 
linas con los reflejos de las lentejuelas, charolados zapatos de las muñe
cas y chapas de las panderetas, iluminados por el acetileno.

Un gramófono de campana alegraba el ambiente e interfería los pre
gones del vendedor de papeletas de la suerte, a tres perrillas, a quinci- 
to, decía Rosendo y con Quincito se quedó. Esto es una deducción lógica 
pero es posible que el mismo Rosendo tomara la expresión de un fenó
meno social que se dio por entonces con la creación de los tupis de que 
se pobló Madrid, donde antes solo había cafés y tabernas, pero la vida 
se iba acelerando y amontonando y surgió el cafetín llamado túpi donde 
no había que sentarse ni entretenerse para tomar un café que costaba 
quince céntimos.

El estilo chulesco de Madrid decía que quincito y como Jas expresio
nes de la Villa y Corte corrían por el paseo de Alcázar como por el puen
te Vallecas impregnando el ambiente, es posible que Rosendo, en el 
juego palabrero de la rifa echara mano del latiguillo que corría para 
hacerse más insinuante e inducir a la compra ante la insignificancia del
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importe. Y como en el pecado se lleva .¡i-. ; f ,-j !-. ; it-r.rh, era natural 
que Roserdo sufriera el contragolpe de h  enpresié'* que lanzó.

Arnbíio i  ípoUris .c u  {u e  igual /¿imírrúi¿o j  Jcn lc  luego seguras de 
«¡u rifftjt|uelt C|u» cu adrala  son su .íire iiu,¿¡tluii,n 11.

Cuando habla gente ¿it la rifa j  \,t pimtLth „r¡ ¿L j.u.go quitaba el 
grarriufunu para ro ü s lm .r su a lin d e n , p e j  ' i l . !<_.:> ni si /tm ledcr 
tieeasiuiba hablar j  se -igut¡.iban Ias iii .ule_ n p L í¡a .lU a i-iB  a la ventu. 
.Era el ifiuin.m o f-V u iíib ’L, tu r  iL*gi‘ciua kih~L.us.niv, pava lo habitual 
era m ie r qu¿ 1'abajar la, in^das vuteando hu,, i Ja ror.quu ' a  n toda 
alase de recursos dialécticos, do mímica y  ríe acción, que es el motivo 
de que i o* auca mudas Ungan ribetes de Lu-rncw d„ ¡ i i i .h .,  os j  de 'na
jaba rutas, para sujetar a la ¿.ate a su pe.u.aui ¿ ru ln d  bi a id compra.

Todos Jgj oficiua dejan su huelle j  >.aie atril, .n'arKlu de por vida a 
q u ie n .j lu ejercen de J.^p-upajo j  .:inh>i 10. L1 mui mador no sulu es 
tabl acíu o tscefntriu 1 u n am bul eacu, ai no t*. ¿¿nardo i reo ¿I que se oculta 
la trama de la* inariunetía j  lu¿ juegOa de manos sin irjrnpa de sacarse 
las pcilum.ij de la niajiya u r.r¡oritL-o.es de etus lL uí¡ pañudo.

D-.sTftL'-ntddo d puesto d . la lena, uanquilas la _a»a y la mesa, 
era nalural que el e.píriui inquieto y picaresco, más u menos fantas
magórico, diera lugar a C ÚkSPLi, puf que es que jí< i o era j  se concretara 
en Fa /friabilidad adoquinasen de Iuj vaciados de .scayulu a otros traba
jos de no Ldbtijai y toa pujo, literarios de .,u.nancesca traza en una 
adaptación cornpteta a loa mus j  Losuimbrea del lugar.

Otro feriante que hallo a q u í  :>u mdjiu acomodo y gratísima estancia 
fue Trino, titiritero de 1l .«> buenos tiempo., payaso y, corno suele pasar 
con,los de su oficio, peiiona muy seria j  fo¡ mal fuera de los telones, 
acomodaticio para t u r n a r  o l  upad unes de no matarse pero sin tumbarse 
a la bartola, pues hasta n u n d o  ya no pudo o ira cosa, vendía golosinas 
para los chicos en la esquina de Pepe .Minendros. Era natural que vol
viera la cara a los chicos a los que tanto hizo ieír y que no defraudan y 
menos a él que, hecho g la dureza del circo, necesitaba poquísimo y se 
conformaba con menos. E l bueno de Trino — Trinitario Be Ida Cuadrado—  
levantino, de Callosa de Segura, vive asilado en Lugo con 92 años y sin 
vista. Celebraríamos que le llegara nuestro recuerdo:

Mi .memoria de Trino, al que traté de mayor, va unida a la infancia 
en los títeres de la feria en el corral de Cañizares, el suyo y- .el de sps. 
hermanas, mujeres opulentas com o valencianas, a pesar de su trabajo, 
Amparo que andaba por el alambre, Remedios y Pura equilibristas y 
acróbatas. Trino, siguiendo la broma, estaba muy al celo de sus actuacio
nes y se daba arte sin perder el humor, para arreglar en un momento 
cualquier golpe que sufrieran los artistas durante Ja función corno ha
cen ahora los masajistas del fútbol, y una vez se cayó ]a A inora Múgica 
del caballo y dió con ia nuca en el borde de la pista creyendo la gente 
que se había desnucado, pero él llegó corriendo, le dió un tirón a lo Don 
Vicente Moraleda, le retorció el pescuezo varias veces, se lo amasó y la 
montó en el caballo otra vez, diciendo cuchufletas que sosegaron a la 
multitud.

Ese hábito de tener que bromear en medio de la tragedia sin darse 
por sentido, le dió una vida sorprendente y sufrida com o pocas, con pre
cisión de solucionar las cosas sobre la marcha, porque la vida del circo no
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puede p a ra r , que es el cocido y  la vestim enta y  la m ovilizac ión  de todo el 
a rtilu g io  p a ra  d iv e rt ir  a los públicos exigentes, com o p la to  fu e rte  y  el m ás  
regoc ijan te  de todas las ferias . Se le m o ría  una m u je r  y al día siguiente  
aparecía casado con o tra , porque ¡a  ver qué iba a hacer el hom bre!. Y  
así hasta no sé cuantas, que era una fa ta lid ad  y varias m o rc illas  de 
esas que m eten los cóm icos en el texto  de la obra. Y  siem pre con los 
trastos al hom bro  que no es una b ro m a ni él se reía, aunque tuv iera  
la m ueca p rop ic ia  para  que su desgracia h ic iera  re ir  a los demás.

Sabem os que existen  fo to fra fias de T o 
ne caracterizado de ¡payaso -L'.gún era, pe
ro no hem os tenido la suerte de encontrar  
ninguna. En cam bio, gracias al in terés de 
M ariano E scribano p ed em os publicar ésta  
donde aparece con su prim era mu.je.', Anto
nia M orales Rom ero y la herm ana Joa
quina, su m adre, Joaquina R om ero Ro
mán, m ujer del tío Antonio M orales, 
el Corneta, granaíno, de gran prestancia, 
vientre prom inente, ancha ia ia  y som bre
ro calaftés, que ornam entó ia plaza m u
chos anos con su  figura. En e l fa sc ícu lo  
tercero aparece con toda su prole en una 
gran boda alcazareña hecha en la posada  
con asisten cia  de todos ios Cornetas de la 

1 Villa‘N o le fa lta  aquí a Trino la juguetone- 
ría en el m irar y  la m ueca in cip ien te de 
la com icidad, pero está  hecho un alcaza
reño total, por cuando se  co locó  en  las 

j co n trib u cion es para quitarse de los aza
res del circo y disfrutar de la tranquilidad  
de su casa, pero... el sino es el s in o  y 
Trino sigu ió  m ientras p u d o hacien d o vo
latines en la p ista y regocijand o a las 
gentes con las a legres tristezas d e  su  vida.

Los casos de T rin o  y de Rosendo son m uy elocuentes pero no ú n i
cos, lo que pasa es que otros ad q u irie ro n  ta l carta  de natu ra leza  y prepon
derancia que no lo parecían , com o p or e jem p lo  la R e lo jera , que ¿quién se 
pod ría  im ag in ar a Doña Isabel con su opulencia vendiendo re lo jes  en 
una tienda de los portales?. Y  no digam os de los plateros y o tros ven
dedores.

Es que la fe ria  de A lcázar, in frav a lo ra d a  por los propios alcazareños  
en la apreciac ión  de ser ”vocqs y pasaeras”, tiene y ten ía  antes m ás, cua
lidades transcendentes para los ferian tes , por su fac ilidad  de com unica
ciones con los pueblos de a lrededor y  por su prolongación o repetic ión, 
que dura hasta después de la V irgen  y para los tu rro neros, com o la m u je r  
de la coleta y el tío  del M o ro , hasta que daban fin  de sus géneros p or las 
m añanas en la  plaza a lrededo r de los Santos.
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Pero de todas las casetas, la que permanecía abierta y concurrida 
mientras que el frío o  la lluvia no encerraban a la gente en su casa, era 
la rifa, que algunos años ha dado vistas a la Pascua haciéndole la com
petencia a la lotería del Catre que siempre estaca de bote en bote y es 
signo de lo mucho que le tira a la gente jugarse los cuartos.

Merced a estas cualidades alcazareñas, algunos vendedores, com o los 
pañeros y gorrineras, pasaban tan largas temporadas que parecían vi
vir qquí y muchos acabaron por avecindarse aún con negocios tan rudi- 
mentaribs com o los barquilleros o los cambiantes de vidriado por tra
pos.

Otra persona que compartió con Rosendo las tendencias artísticas 
de la Villa, la afición a la escultura y al adorno decorativo, fue Ibáñez
el marmolista, alicantino, pero Ibáñez fue ganado por su vegetarianis
mo integral que le indujo a propagar con el ejempio y las cualidades 
dialécticas del* convencido las virtudes de su sisterfu. convirtiéndolo en 
curandero de vocación firme y dotes pemuasi iaa que. suplían con ven
taja la rutina profesional logrando acatami... l en .oda la población.

Ibáñez, algo mas alto que Rosendo pe i. u  noter seco, iba a_ cuerpo 
en todo tiempo, ligero de ropa y xnal *« j-cafe tn a o  de salde, pe
ro muy aseado y limpísimo de camisa, a [ J l  *, . ..¿seos y gri
ses flotando sobre entrevista y brillante calva, despechugado y descalzo 
cc P3 cualquier fraile rneadicame y no con msnor espiritualidad, Judeimo 
una pid cgiC.xe uu y sr.ndabk corno 3a ¡ d • > . <ir>¿ ’ w. -h’
aspecto ere de ir mas cc . .  , y no cabe duda que indáspensacte pa
ís  ebeidr a ?a gmíss o roe terse en si agua fría s:n un tiempo quq nia- 
d 'í ertmha ni rún si h  caliente.

La piel curtida e,manta mucho mejor los cambios ele temperatura
:;ug la Curisva v p rt trida y ¿1 podía salir a la calle en camisa nevando
cou Teños frió ly e ios que se envolvían en bufandas y sen su admiración.

?r.:,s be a tocos los enfermos febricitantes y es ¿videme que por ío 
gerera; es /mecía más que ei físico con los papelillos de fenacetina, 
giccqas i ,  Li.jcba ii pratura igual y rio ios agotaba con aquellas 
eirá: de en. * ren ».?

Le :.:nr‘ 5 sha ¡ c d e ja s  carnes ■ , ; t u ! .  iT ■ . m
; ¡ , r  1 i. c . ..£ n s a . r,< í ' ■ ' í g' ,,r 5 darce sopicaldos a una
enferma con calenturas puerperales, como io isa olera, hecho n o n  Ronian, 
.pero le daba una ensalada de escarola o una patata cruda que le ape
tecía más y le sentaba mejor.

be  la leche no' quería oír ni hablar, cose que encajaba bien porque 
entonces ss tornaba poco, salvo la de burra z leí . eos y mueiios Ja 
veíamos con asco. 1

.31 la gravedad del enfermo no i e ’ ' V  ri ’ ;-n Ils
m - ri, c „ a ‘i ¡ r -> >. -b i 'fe ó ' 7  - ' del brazo paseando
descalzo por el agua un buen ralo.

jm  -i -'fe qm  se pusiera nadie en peligro su: que se consultara a 
Ibáñez reservadamente y  menester sra que ia cosa viniera derecha para 

■ que é l no la desviara, originando una cierta crisis de las levantadoras de 
asientos o  dispensadoras de oraciones infaiibies, que no creían en las 
ensaladas de lechuga con azúcar las muy cabezonas.
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Era tanta la fe que le tenía a su sistema que ^  Tonaba el oficio 
para atender a unos y a otros sin tener otro <r ' /ida, pues nece
sitaba tiempo porque los tratamientos los ejecu.a i _i sm confiar a na
die su cumplimiento. Las sábanas mojadas, unas frías y otras calientes 
las aplicaba con sus manos, y más soltura que cualquier lavandera, como 
si ungiera el lienzo, las protegía con otras, las sujetaba y se pasaba las 
noches enteras con los enfermos quitándoselas y poniéndoselas, ob
servándoles los efectos sin perder detalle de su plan y hasta les hacía 
Jos cocidos, como tocino, una cebolla de matanza, buen ratico de espi
nacas, habichuelas, garbanzos y patatas a discrección, limón que no falte 
y uvas de postre.

Luchaba con las enfermedades a brazo partido, que no era como el 
médico que llega, te toma el pulso y se va dándole a la cabeza o hablando 
entre dientes, él se sentaba dos horas y volvía varias veces hasta que 
vencía al mal. Tuvo casos muy sonados que hasta salieron en los papeles 
de la localidad, pues cuando Ja Santiaga, las Tocinillas se vieron tan aco
rraladas que dijeron, -de perdidos al río- y a pesar de estar muy relacio
nadas con médicos, fueron a por Ibáñez, en la bendita hora que la pro
videncia las iluminó por que a partir de ese momento empezó a remitir 
el mal con el que todos los médicos de aquí y de Madrid le habían au
gurado la muerte, y en once meses se puso buena.

Y la Dolores, se libró de menuda con el mismo sistema, que había 
comido rnazapan que no le gustaba y se le fijó aquí. Su médico, que era 
de los de la última, no la entendía y se reía de sus explicaciones. Le dió 
coraje pero si ella no va al que enseñó a Ibáñez, sepa Dios lo que hubiera 
ocurrido, porque a los doce días echó el mazapan con pelo y se puso bue
na pero si no es por eso las lía, pues no podía comer ni tenía ganas de 
verse. La gente decía que Ibáñez trabajaba mucho con los enfermos y 
lo decía de corazón porque no sosegaba.

Si viviera se haría el amo, pues entonces los médicos le perseguían 
a sangre y fuego y ahora lo verían con indiferencia. La guerra fue tan 
encarnizada y tanto su poder sugestivo que en algunas casas entraba por 
la portadla y hasta llegaron a llevarle escaleras para saltar las tapias y 
pasar de un corral a otro y los médicos se escondían en las casas de su 
amistad para cogerlo in fraganti donde sabían que iba, todo con gran 
satisfacción de las alcahuetonas que se complacían en estas intrigas de 
vecindad.

Habrá quién piense que nos hemos ido por los cerros de Ubeda y que 
de lo que menos se habla es de lo que parecía que se iba a hablar, pero 
no es eso, es que la vida del Paseo, donde también vivía Ibáñez, era así 
de abigarrada y contrapuesta y cuando se le ha infiltrado a uno de chico 
brota insensiblemente por doquier, dejando a cada cual encender la vela 
al santo de su devqción, yo me conformo con insinuar estos matices de 
la vida alcazareña por si le sirven a alguien con el tiempo para hacer un 
estudio profundo y orientar su futuro.
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El c^1* "V» de las m onjas "ÍTancesas

■

Hacia tiempo que no teníamos oportunidad de publicar algún grupo 
de los colegios antiguos y cuando se habló con bastante detalle de éste 
de las nonjas no pudimos publicar mas fotografía que la de la fachada.

Ahora sin embargo, el interés alcazareño, cada vez mas difundido 
nos ha traído este grupo de chicas muy conocidas hecho en el patio de 
dicho colegio en su primera instalación de la calle de San Francisco, con 
el detalle de que no figura en él ninguna monja, que lo estarían viendo 
y dirigiendo todo desde las galerías. Es un hecho bastante significativo 
de lo que va de ayer a hoy y el poder publicar ahora esta fotografía, un 
indicio de la falta que hará la mente que sintetice las partes de esta obra 
dispersas por los libros a causa de que a estos trabajos les pasa lo que 
a los melones, que no cuajan todos a un tiempo y necesitan que el me* 
lonero dé lugar a los guarines para que se igualen con los adelantados, 
sin perderlos de vista para redondear la cosecha.

En la fotografía figuran de arriba abajo y de izquierda a derecha, 
Julia Serrano, María Castellanos, María Luisa Waseró, Teresa Waseró, 
Victoria Cordero, Marta Espadero, Patricia Goldaráz, Herminia Villaes- 
cusa, Carmen Serrano, Julia Castellanos, Teresa Barrilero, Concha Ortiz, 
Angelina Climent, Rosa Barrilero, Teresa Ortiz, Pilar Manzaneque, Visi* 
tilla Castellanos, Llanos Espadero, Victoria Ortep' ' ' 'orla Cejudo.
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