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EDITORIAL 

 

Desde la quietud de nuestras casas, desde el marco hostil de las calles, 

nos hemos encontrado frente a frente con la crueldad de esta 

pandemia. También ha sufrido el Grupo Literario Guadiana: hemos 

visto cómo algunos compañeros y sus familias han estado al borde del 

abismo. Los más afortunados, a los que aún nos asiste la salud, hemos 

recorrido estos meses de confinamiento a golpe de verso, con la 

dificultad y la impotencia de no poder hacer nada más que seguir 

adelante. Como, por ejemplo, coordinarnos para gestar este nuevo 

número de Manxa... Marcado para siempre en nuestros corazones por 

tanta pérdida humana.  

Así cerramos este 2020, en el que se celebran algunos 

centenarios importantísimos: el nacimiento de Mario Benedetti  o la 

muerte de Benito Pérez Galdós. Sus voces, ahora, son fuente de 

inspiración y asidero de esperanza: ―Cuando alguien no se siente 

amarrado, es más libre‖; el verbo de Mario Benedetti como impulso, 

porque esta reclusión no ha podido acallar nuestras plumas. O las 

maravillosas palabras de Benito Pérez Galdós, dentro de su magnífico 

artículo ―La conjuración de las palabras‖, ahora tan necesarias.    

Y así, con el ímpetu del río Guadiana, regresábamos la mirada 

a la superficie cada sábado tratando de seguir adelante con nuestras 

tertulias. Entonces, gracias a la tecnología, nos congregábamos 

virtualmente para seguir compartiendo literatura. Por eso queremos 

agradecer desde estas páginas a todos nuestros miembros y amigos 

que nos hayan regalado su tiempo y su esfuerzo. Gracias por los 

versos, por la música, por escucharnos y por leernos. Sobre todo por 

vuestro cariño, porque ha sido aliento imprescindible para componer  

este canto de vida que es la Revista Manxa en estos tiempos. 

Dedicamos este número a todos vosotros y, por supuesto,  a los que 

más han sufrido. A todos los que nos han dejado pero no podrán seguir 

leyendo nuestra Manxa, ni enarbolando palabras con sus voces, ni 

escribiendo poemas con la pluma de sus vidas. A los que siguen 

luchando por vivir…  

¡Así que, va por ellos y va por vosotros, ahora y siempre!  

 

 
GRUPO LITERARIO GUADIANA 
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      TODO ME SABE A TI 

 

 

Tú me sabes a café de la mañana, 

a la asonancia libre, el tendedero 

de galería al sol, madera blanca, 

luciente entre las tejas y persianas. 

 

Tú me sabes a tarde y avellana, 

al verde que desviste la montaña,                 

a un pantalán de dunas, pasarela 

a castaña de otoño y a morera, 

a soportal, a tientas, a bengala. 

          

Tú me sabes al vaho en los cristales, 

al musgo renaciente en las aceras, 

torbellino, aguacero y vendavales. 

 

Tú sabes a solsticio, tras la hoguera, 

a esa fuerza del fuego que me aboca 

por ser caricia, eterna viajera 

a reclamar la fruta de tu boca 

por esta vez, y por las venideras.           

 

Tú me sabes a mayo en primavera. 
 

 

 

Pilar Astray Chacón 
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   FALLECE LA TARDE 

 

(Dedicado a todas las víctimas del Covid) 

 

Me asomo a la ventana 

y un mar de pájaros me abre la mirada. 

No hay murmullo de olas  

ni titilan los rosáceos cristales 

cuando fallece la tarde. 

Me han robado el azul, 

ese haz de la luz que marcaba 

el sendero preciso, 

la cercana promesa. 

El almanaque: una calle sin puertas ni números, 

un paisaje sombrío con ramajes 

que acechan estériles diciembres. 

Intento leer, con los ojos 

desnudos de alma, 

con los dedos delgados de fe, 

y no encuentro palabras certeras 

ni templanza para esta niña, 

que dentro de mí, confinada, 

solloza con los labios pintados 

de sangre y escarcha. 

 

 

Charo Bernal Celestino 
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               EL HOMBRE 

 

 

El Hombre, el mismo que duerme y sueña, 

vive, muere, se reproduce, siente, 

ese que tantas veces se arrepiente, 

se hipoteca, respira, roba, empeña. 

 

El Hombre, el mismo que palpa y toca, 

seduce, imita, llora, miente, humilla, 

ese que tantas veces se arrodilla, 

que interpreta, predice y se equivoca. 

 

Ese hombre que se cree que el mundo es suyo, 

que por su propia especie es devorado, 

que empuja a los demás a sus deseos. 

 

Ese hombre que aniquila con orgullo, 

que lo ajeno es su bien más deseado... 

Ese hombre, tiene estatua en los museos. 

 

 

Jaime Fernández Bartolomé  

(Amado Storni) 
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HEMOS DE APRENDER  

A MIRARNOS A LA CARA 
 

Porque en la mirada aparece la verdad. 

Porque tras los ojos que se esconden 

aparece el miedo, el odio al mañana. 

 

Compañero, acude a la cita. 

Sin parpadear. 

Unos ojos, tiernos como labios 

me están mirando. 

Y sonrío, 

aunque la tristeza aflora ya. 

 

Compañero, acude a sentir 

la mirada fija. 

Son mejor que flores, 

que mil lenguas o aves. 

Son mejor que una espalda perdida. 

 

Compañero, acude. 

Son vidrios liberadores, 

lazos de cristal que unen. 

Estrellas reflejadas en un anhelo. 

 

Hemos de aprender a mirarnos a la cara. 

Para que no caiga el cielo 

sobre nuestras cabezas 

o la máscara de miedo 

en los ojos cerrados por la vida. 

 

Mírame fijamente 

todo puede ser adivinado, 

nada quedará sin desvelar. 

y el hombre amará de nuevo, 

vencerá a las masas que bajan la mirada. 

Será más hombre en este universo niño. 

 

Nieves Fernández Rodríguez 
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               DÍA DE  MARZO 

 

              (Estamos confinados y fuera la vida titubea)  

                                              

Despertó la mañana de sueños imposibles, 

silentes los minutos se fueron derramando 

sobre un paisaje que va cambiando de nombre 

en una primavera que nadie ha respirado. 

Parpadean las ventanas somnolientas 

midiendo los primeros sorbos de un día 

que será todos los días siempre. 

En la calle todo era silencio de nieve. 

El temblor del árbol  

cuando un pétalo helado se posa en su rama  

jugando a hacerse agua,  

hace añicos el aire. 

Dentro, habitaciones llenas de palabras sin decir, 

de pausas desgastadas entre sílabas rotas. 

Miradas que se iluminaban  

con el tañido de una campana  

anunciando momentos de un tiempo sin medida. 

Tactos de manos al borde de la quiebra 

que fueron lumbre y pan, calma y consuelo 

en días luminosos. 

Corazones ingrávidos que han perdido  

la cuenta de las noches. 

Y yo, día 27 de un marzo agazapado 

entre las hojas atónitas del calendario  

con la duda latente de no saber 

si besar la mañana con nieve intempestiva  

o despertar la savia que tengo entre los labios 

y escuchar el estallido de una dolorosa primavera. 

 

 

Julia Flores Arenas 
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CRUZ DE AMOR, MIEL Y CANELA 

  

I - Promesa 

 

Yo trataré de amarte noche y día 

con mi palabra fiel sin condiciones 

y sembrar en tu piel mis emociones 

en una deliciosa sintonía. 

Y poblaré tu alegre orografía 

con la pasión de todas las pasiones 

alimentando así las intenciones 

que corren por tu sangre y por la mía. 

Firmaré en tu regazo la promesa 

de besarte en unción de claridades 

y dejar  por amor el alma presa 

de todos tus encantos, las verdades 

que parten nuestro pan sobre la mesa 

en un rito de firmes realidades. 

 

II - Aquí y ahora 

 

Ya no habrá ni futuro ni pasado, 

todo será presente aquí y ahora, 

la ―cruz‖ de nuestro amor hora tras hora, 

la eclosión  de un espacio deseado. 

Y si esta ―cruz‖ se rompe a nuestro lado 

y nos deja los pulsos a deshora, 

siempre nos quedará la nueva aurora      

frente a nuestro albedrío deshojado. 

Guardaremos el cofre de la entrega 

por si la luz destella en nuestra frente 

y nos falta el arroyo que la riega, 

que nosotros pondremos la simiente, 

porque la dicha de vivir no llega 

allí donde desea la corriente. 

 

 

                                       Luis García Pérez 
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COMPÁS DE SILENCIO 

(Fragmento del poema) 

 

               I 

Es tiempo de callar.  

Pactar con el silencio 

y esperar de sus ecos no nacidos 

la génesis fugaz de las respuestas.  

Y en esa quietud 

honrar la vida.  

 

El silencio tiene  

voz en la resonancia del recuerdo.  

Son voces apagadas en la noche  

que hechiza la cordura  

en un calendario caduco  

de estudiadas metáforas  

sin meta ni cronómetro.  

Dolores mudos.  

Dueños del silencio al dictado 

de la culpa ajena,  

evitan las palabras para poder salvarse 

huyendo del asombro  

de no asombrarnos ya por nada, 

si acaso de escribir  

bajo la umbría de un abismo  

donde siempre el deseo  

se ahoga en el cieno del amor.  

 

Apenas queda el peso de un suspiro  

como losa agitada del pasado  

que nos hace dudar ante el espejo,  

si éramos nosotros nuestra sombra.  

Esa sombra que soy de cuanto fui.  

No lo que soñé.  

 

(Primer Premio Certamen Literario de Cheste 2019) 

 

Pilar Geraldo Denia 
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    DE ATARDECIDA 

  

  

Casi las ocho de la tarde,  

y de azules plomizos clama el cielo.  

El sol de la alegría, hoy, se diluye  

entre un batir de aplausos  

y músicas heridas   

para ahuyentar los vástagos del miedo.  

  

Otra vez las miradas, de balcón a balcón,  

bajo el abrazo gélido de la distancia.  

Y las caricias,  

que duermen su estrenada primavera  

en un rincón del alma  

para darse después, a cualquier hora,  

cuando la luz se tense entre un clamor de nubes  

y ya no se desangre la esperanza.  

  

Más allá del silencio que proclaman los labios,  

amanece a la vida un alba nueva,  

cógela entre las manos, vive en ella y en la tarde  

mientras un dócil viento envuelve nuestro anhelo  

que no acabará nunca marchitándose.  

  

En esta arquitectura de la vida,  

cuando todo pronuncia la vejez del día,  

me vive el corazón,  

y hasta la sosegada brisa  

remueve la ceniza de mis agrietados labios.  

Es la hora de tender puentes sin niebla  

y alzar los párpados  

hasta las sombras de la noche larga  

por si en el corazón amaneciera  

otra inédita forma de entendernos.   

 

  

                                           Francisco Jiménez Carretero  
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EL RELOJ DE LA CASA 

 

 

     A aquella casa,  

según le habían ido cayendo  

los años y los tiempos,  

          le sobraba miedo en sus pasillos, 

         desconchados de cal en sus patios 

          y adornos de ferias en sus alacenas; 

los propios y los extraños 

vagaban por sus galerías 

en busca de relatos, 

         fascinantes y fantásticos, 

                        como antes. 

 

       No he vuelto a tocar la guitarra 

ni a escribir en mis ―cuadernos de sueños‖ 

            y las palabras acumuladas,  

            ahora perdidas, 

                      para las que busqué el olvido, 

audaces me gritan desde las paredes 

que caminan abocadas al desastre 

y hacia la más cruel de las desesperanzas. 

 

          ¡Dios mío! 

 

       Me he vuelto previsible 

                 hasta en la disidencia 

y sólo un reloj de sol  

–que además atrasa— 

marca, inexorable,  

el paso indignado de las horas. 

 

 

Tomás Megía Ruiz-Flores 
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                  DESOLACIÓN  

 

Compasión es pasión con…   

 Pedro Casaldáliga 

 

 

Lo confieso, a veces te he mirado 

de soslayo y desde lejos. 

Confieso que mis ojos con los tuyos se cruzaron 

en el gris asfalto, hace años. 

Lo confieso, verte no quería 

ese pulso de miradas me aterraba, 

¿cómo mirarte y en tus ojos  

encontrarme? 

Hoy desciendo a tus infiernos 

insistes en mostrarme tus picias.  

Vale, hoy te miro de frente 

como miro al niño que reclama mi atención. 

Hoy mi pulmón es el mundo,  

ríos y montañas confabulan,  

blandas lágrimas de hielo 

discurren a la morgue que es el mar. 

Recolecto las frutas maduras  

de los árboles talados, 

escondo mis orígenes en una casa de plástico  

mendigando el kit higiénico que me salve. 

Y miro insistente en la cuenta on-line, 

esperando la cantidad del erte prometido,  

mientras los números se pintan de rojo 

y las amapolas se destintan en la memoria.  

Sí, confieso que una herida en las entrañas 

me llevó a ti, desolación. 

Gracias, 

por soplar en mí 

las alas de la compasión. 

 

 

Lola Ortiz Recuero 
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    VOLVER POR ELLOS      

              

 

 

Soñaba en regresar sólo por ellos, 

por las tres desazones que cuajaron 

en el hondo recinto de mi carne. 

Lo demás no importaba en absoluto, 

que era tremendamente secundario. 

Sólo volver, volver arropadora, 

ser el pan tierno, el beso a mediodía, 

el gajo azucarado de naranja, 

las manos alargando el dobladillo... 

Lo demás no importaba. Sólo el ansia 

de ser regreso azul en sus esperas, 

de devolverle el aire a la congoja 

de su pobre niñez desconcertada 

y de ser madre compasivamente. 

Tres puntos suspensivos, tres zozobras, 

tres miedos a romperme de un abrazo, 

tres miradas hambrientas recorriéndome 

la piel de la que estaban desterrados... 

Pero volví. Volví rotundamente, 

más pan que nunca, más enredadera, 

más cereal aún para sus hambres, 

y sigo estando, enteramente madre, 

partiendo en cuarterones mi ternura. 

 

 

Juana Pinés Maeso 
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HASTA QUE SOBRE UN CACHO DE PAN DURO… 

 
 
  Hasta que sobre un cacho de pan duro 

  entre los labios siempre perdedores 

  no cesará la lúgubre campana 

  de tocar terca a funeral de pobre. 

  Cuando el dolor brutal nos apuñale, 

  que la pasión más fiera se deshoje, 

  que el pedregal traidor de este calvario 

  se torne, al fin, remanso de ilusiones, 

  y que la más melífera azucena 

  jamás se pudra, y que jamás se tronche. 

  Aquel puñado grande de alfileres 

  puso en mi boca recios amargores, 

  y aquel dogal untado de veneno 

  no pudo herir mi corazón de bronce. 

  Todo una torpe y pertinaz rutina, 

  todo un lindón de antiguos aguijones, 

  todo un paisaje solitario y triste 

  donde agoniza el áspero horizonte. 

  Por no quedar no queda ya ni un nido 

  en los vetustos nichos de la torre; 

  todo es silencio y soledad redonda 

  porque se fueron pájaros y amores. 

  Sin rechistar jamás, sin un sollozo, 

  que la impiedad más rústica zozobre, 

  que la aflicción más honda y más oscura 

  halle su gozo y el valor desbroce. 

  Que un vendaval furioso nos triture 

  porque vertemos falsos lagrimones, 

  y Dios bendiga el cacho de pan duro 

  aun en los labios siempre pecadores. 

 

 

Santiago Romero de Ávila  
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TE IMAGINO SOÑANDO 

 

 

Te imagino soñando  

los amarillos campos   

cuando llega el otoño, 

o el verde esmeralda  

cuando la primavera canta.  

Siempre callada y mística, 

sigilosa y profunda.  

Así es mi Mancha. 

Tierra de mil culturas, 

de sayal pardo  

y cantar de poetas labriegos   

y escritores de altura; 

así es esta Castilla 

de atardeceres cercanos e inmensos, 

coronando su Historia 

mujeres de mar en viñedos 

y de hombres de sol y viento, 

de estrellas que sueñan libres 

en sus abiertos y azules cielos.   

 

Hijos del confín de La Mancha; 

voces  de cal y majuelo, 

de poesía redentora, 

y dramaturgos señeros. 

De rezos al alba en un vuelo, 

en una plaza desierta 

donde se celebra la vida 

a la querencia de un pueblo, 

que no tiene mar, pero le sobra 

esplendor de valentía,    

y reciedumbre en sus pechos.   

 

 

Teresa Sánchez Laguna     
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                 PERFIDIA-2019 

 

 

¿Se ha abatido la noche sobre el mundo? 

Ayer mismo todo estaba radiante, 

flotando sobre espumas de alegres manantiales. 

 

¿Se han caído los cortinajes negros 

de cenizas de glorias que a veces duran siglos 

y otras tiemblan apenas cuatro besos? 

El pelo de la crin ha partido su frágil resistencia 

y ha dejado caer con todo el daño 

la espada que pendía de advertencias 

de un Rey más poderoso 

(el destello terrible de la punta 

que señala una mirada luciente, 

pudiera ser el síntoma, tan solo, 

y llevar a un respeto encadenado, colectivo, urgente 

que contenga la ira que puede desatarse). 

 

No quiere aduladores, el Tirano -Siracusa es el mundo-, 

ni actitud corruptiva ni pereza ni un descuido, siquiera, 

en la administración de su reinado.  

 

O es la Tierra una diosa que corre malherida salpicando. 

*Ni el canto de los pájaros  

ni acordes de la cítara 

devolverán el sueño  

de la tranquilidad y de los gozos, 

si no es con los modales  

del juicio y la humildad y la alianza, de ahora en adelante. 

 

                                    

 Isabel Villalta Villalta 
*Horacio (Odas, III) 
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VIAJAR  ES  IMPORTANTE 

 

 

Lentamente resbalo por su piel. Milímetro a milímetro voy gozando de su 

textura y de su olor. Podría recorrer este camino poblado de silencios más 

deprisa, pero lo hago lentamente porque me gusta saborear el licor de ciertos 

instantes. 

 En el rostro de la noche me siento cómoda, no obstante, ya la 

claridad del alba anuncia la inminente llegada del sol. Siempre soy feliz 

cuando lo veo, aunque me inquieta su presencia. 

 En el tiempo que llevo haciendo este recorrido he aprendido una 

cosa importante: a los ojos de una flor, el mundo se asemeja a una flor. En 

otra ocasión hice un viaje por otro territorio y aprendí que, a los ojos de una 

espina, el mundo se parece a una espina. Según por donde transitemos así 

nos influirá en el alma. 

 El sol ha hecho su aparición por el horizonte. Es un espectáculo 

grandioso, pero en ese éxtasis va mi tormento. Conozco mi destino: cuando 

el sol camine hacia su cenit, yo me iré secando como una lágrima ante el 

fuego. Mi alma subirá hacia el éter, donde me reuniré con otras gotas que 

han hecho ya el camino inverso: regresaré cargada de experiencia, porque 

cada viaje es distinto. 

  Si tengo la suerte de volver a otra flor, como este magnífico jazmín, 

seré una gota de rocío agradecida al destino. 

 

   

 Eugenio Arce Lérida 
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CLASE DE ARTE 

 

 

—Pero que corazón ni que ocho cuartos, si eso es un culo —dijo 

Laura sin disimular su cansancio. 

—Es que es un culo, pero también a la vez un corazón, si se fija bien 

señorita, verá que es un corazón al revés. El artista juega conscientemente 

con la ambigüedad… 

Laura estaba a punto de estallar, ¡vaya mala suerte! desde que entró 

al museo se le pegó el típico pedante entendido en arte. Con el tiempo que 

llevaba ella esperando que Andreu Cánovas, su más admirado pintor 

contemporáneo, viniera a la ciudad. Era el último día de la exposición y a 

duras penas hizo un hueco de dos horas en su apretada agenda para venir a 

verla sola, como a ella le gustaba, para disfrutar con suficiente tiempo y 

tranquilidad. Pero se tuvo que tropezar con el moscardón. Era un 

hombrecillo insignificante, ya maduro, chaqueta a rayas arrugada a juego 

con pantalón de campana, lucía melena de pelo descuidado y grasiento y 

unas llamativas gafas de sol grandes y redondas al estilo de los años 70. 

Desde el primer cuadro andaba tras ella a eso de metro y medio de su 

espalda, como si fuera su sombra y sin apenas parar su discurso 

grandilocuente con aquella molesta voz aflautada. Al principio Laura pensó 

que si no le hacía caso terminaría por cansarse, después empezó la estrategia 

de frases cortantes, pero nada, ya llevaba treinta y cinco minutos y el 

hombrecillo no daba muestras de desaliento, más bien al contrario, cada vez 

parecía más entusiasmado con su monólogo. 

—Si lo piensa, señorita, la ambigüedad culo-corazón no es más que 

una metáfora de la contradicción mayor, entre el amor sufriente simbolizado 

por el corazón y el amor gozo que sería el culo. 

Entonó la palabra culo con un aire sátiro, y Laura no pudo menos 

que imaginarse los ojos brillantes del hombrecillo que desde detrás se 

clavaban en su carnoso trasero. -Pero que he hecho yo para merecer esto- 

pensó. Y entonces se le ocurrió una nueva estrategia. Como si alguien la 

hubiera llamado de repente se giró en 180 grados y aceleró el paso hacia el 

otro extremo de la sala dejando claro con su actitud que no quería que la 

siguiera. No se atrevía ni a mirar hacia atrás. Ojeó los cuadros y se puso 

delante de uno enorme a rayas rojas y negras. Se quedó como mirando 

aquella pintura sin verla realmente, más bien se mantenía alerta conteniendo 

la respiración. Pudo estar así un par de minutos pero afortunadamente no 

escuchó aquella vocecilla detrás, así que, finalmente, respiró aliviada. El 

silencio de la sala le sonó a música celestial y notó que se le destensaron los 

músculos de la espalda. Parecía que lo había conseguido y por fin pudo 

empezar a ver efectivamente aquella pintura.  

—Buena elección señorita, buena elección. 
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¡Dios mío, la vocecilla! Laura notó cómo se le agarrotaron de nuevo 

todos los músculos de su espalda. 

—Como le decía anteriormente, aquí también el autor a través de los 

trazos rojos y negros pretende expresar la contradicción esencial de su 

alma… 

Laura comprendió que eran inútiles las estrategias de disuasión y 

decidió cortar por lo sano.  

—Un momento- dijo mientras se giraba interrumpiendo bruscamente 

su disertación.- ¿Acaso yo le he pedido que me dé una clase de arte? Déjeme 

en paz, conozco a los tipos como usted, la escuela de arte está llena de ellos, 

la mayoría no sois más que artistas fracasados que lidian su frustración 

erigiéndose en expertos intérpretes del arte de otros. O quizás simplemente 

es uno de esos que usando una verborrea pomposa pretenden encandilar a las 

muchachitas jóvenes y tontas como yo. Le digo desde ya  que si lo que 

quiere usted es ligar conmigo no es ni mucho menos mi tipo.  

El hombrecillo no decía nada, permanecía de pie frente a ella, 

únicamente alzó levemente la comisura de sus labios en un gesto que Laura 

interpretó como una sonrisa jactanciosa. Aquello la encendió todavía más. El 

griterío convocó las miradas de todos los visitantes de la exposición que se 

iban acercando curiosos hacia el lugar de la escena. 

—Por favor, déjeme tranquila, no necesito sus interpretaciones ni las 

de nadie, yo sólo quiero dejarme envolver por la belleza de estas pinturas, no 

pretendo entender nada, ¿sabes guapo? ¡Que te den por el corazón! 

El hombrecillo no se movió ni un paso y ahora a Laura le pareció 

que se reía con total descaro. Cada vez más crispada se le acercó desafiante 

como a veinte centímetros de su nariz. Al ver la gente alrededor se contuvo 

las ganas de asestarle un puñetazo. Durante tres largos segundos retó con su 

mirada a aquellos ojos que se escondían detrás de las enormes gafas de sol.  

—Usted se cree muy listo, cree que lo sabe todo y puede hasta 

comprender el alma del artista, ¿Pero quién demonios se cree que es? 

Entonces el hombrecillo se quitó las gafas como aceptando el reto y le 

apuñaló con la mirada mientras le contestaba con una tranquilidad pasmosa.  

—Soy Andreu Cánovas, pero no se preocupe señorita ya me voy. 

 

  

Francisco Doblas Arjona 
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LA ESCAPADA 

 

 

Había cogido el tren justo a tiempo. El tirón de la máquina le pilló con las 

manos subidas dejando la maleta en la bandeja de equipajes. La inercia del 

arranque le hizo caer sobre el asiento del vagón. Al bajar la cabeza, dos 

amargos lagrimones le surcaron la cara hasta perderse en la comisura de los 

labios. Iba solo en el compartimento. El tren comenzaba a coger su rítmico 

chacachá, pero a él se le desbordaban los pensamientos; más que 

desbordarse, se le venían a la mente vacíos, sin imágenes concretas. La 

mirada no le llegaba más allá de la punta de la nariz. Su mente autómata le 

concebía recuerdos hueros, desprovistos de significado. No podía reaccionar 

ni darse cuenta de quién era ni qué hacía en aquel tren. 

 La cadencia sonora de los vagones fue calmando a Pancho y, a la 

vez, le fue haciendo consciente de su inconsciencia. Alguna evolución 

suponía. Al menos se veía a sí mismo, aunque los pensamientos que surgían 

no pudiera analizarlos; era incapaz de decir si representaban sus vivencias o 

las de otros, si eran presentes o pasadas, si habían ocurrido o eran ficción. 

Aun así, en las oleadas de su memoria, pudo saber con claridad que, cinco 

minutos antes, había llegado a la estación a comprar un billete hasta Portbou. 

Necesitaba la respuesta a tres preguntas claves para seguir avanzando: ¿por 

qué a Portbou?, ¿de dónde venía? y, sobre todo ¿qué era ese papel roto que 

encerraba en la mano izquierda, con el que lloraba cada vez que se daba 

cuenta de que lo tenía? 

 Relajado y sumido en el fluir del tiempo, a la espera de coger el hilo 

normal de su memoria, pensaba que era suficiente con saber a dónde iba. 

Además, comenzaba a estar seguro de que huía de alguna situación 

embarazosa.   

 Las paradas se sucedían y los viajeros iban llenando el 

compartimento de Pancho que, mirándoles a la cara, cerraba la mano 

izquierda cada vez con más fuerza. Los pasajeros le descubrieron un rostro 

triste y violento a la vez. No se explicaban los dos surcos de lágrimas, 

húmedos en el centro y salinos en los bordes. Arrullados por los suaves 

traqueteos y el cansancio de un viaje largo, todos se fueron quedando 

dormidos.  

 Pancho fue el último en conciliar el sueño y el último en despertarse. 

Cuando lo hizo, los vio a todos mirándole su mano izquierda entreabierta, en 

la que se veía claramente un décimo de lotería, al que le faltaba uno de los 

picos. Aquellas miradas le resultaron inquisidoras, amenazantes, y lanzó la 

mano al cuello de uno de ellos a la vez que gritaba: ¡No voy a compartir el 

premio gordo contigo, Willy! En el forcejeo balbuceaba frases que llegaban a 

entenderse: ¡Haberme pagado tu mitad cuando lo compré! ¡Ahora no me  
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vale! Se producían silencios. Los ademanes de pelea continuaban, ya 

innecesarios, porque el otro hombre yacía inconsciente en el suelo.  ¡No me  

lo quites, cabrón!, voceaba aún más enfurecido. ¡Toma, toma, toma ...!, y no 

paraba de clavar en el aire un cuchillo inexistente. Una angustia nerviosa lo 

recorrió. Luego se fue tranquilizando poco a poco. De pronto, mirando al 

décimo, lloró con amargura. Se desplomó  en el asiento y todos los recuerdos 

fueron regresando a su cabeza. La abundancia de las lágrimas le lavó los 

surcos secos de sus mejillas. Varios hombres sacaron del compartimento al 

herido y dejaron solo al agresor, que ni siquiera reaccionó cuando le cerraron 

la puerta.  

 La noche anterior, una vecina, alarmada por los gritos de los dos 

amigos, había llamado al cuartelillo. La guardia civil ya tenía en su poder el 

trozo del décimo de lotería que el cadáver de Willy retuvo en su mano. 

Seguían de cerca al asesino.  El tren, aun sin parada prevista,  fue detenido 

en el pueblo siguiente.                                

 Cuentan en el manicomio que no puede dejar de recordar, ni de 

noche ni de día, las imágenes  que se le borraron cuando sacó el billete para 

Portbou con el fin de huir a Francia después. 

   

  

                               Cosme Jiménez Villahermosa 
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EL BESO QUE NUNCA DI 

 

 

En aquel momento quería dilatar los días y beber, lentamente, cada 

instante con él compartido. Pero su reloj vital iba dejando de marcar el 

tiempo, anunciando el final.  

En mi retina quedó grabada la agonía de aquella tarde de una 

recién estrenada primavera. El cielo se resistía a perder su claridad y, 

mientras tanto, él abrazaba la noche. Sentía el palpitar acelerado de mi 

corazón alimentando la esperanza que a la entrada del alba correría en 

su presencia. Mas los luceros me atraparon y nunca llegué.  

Marchó en silencio con el alma encogida, en sus ojos una 

niebla de decepción nublaba su existencia y, sus brazos, esperándome 

para darme el último abrazo. De mis ojos mana un caudal de ausencia. 

En sueños siento el calor de su presencia, el secreto de su mirada y el 

sonido de su voz cansada. En mi garganta quedaron retenidas las 

palabras que nunca le dije y, desde entonces, las dibujo en el aire para 

que el viento las arrastre y se las haga llegar y mis labios quedaron 

sellados con el beso que nunca le di. 

 

                                                         Antonia Piqueras Jiménez 
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TIEMPOS ANÓMALOS 

 

 
Estamos inmersos, desde hace meses, en una realidad que sobrecoge y para 

la que nadie nos había preparado, si es que alguna vez, la humanidad, puede 

estarlo para afrontar lo que rompe la cotidianidad confortable que configura 

la existencia. 

 El que ahora hubiera sido un virus desconocido lo que nos empujó 

hacia la zona de la inseguridad, el miedo y el recelo, no era significativo, y si 

lo valoramos así, posiblemente se debió a que aún estábamos inmersos en 

esa experiencia distorsionante. 

 La verdad es que no aprendemos, por más que en los libros y en las 

narraciones orales que llegan hasta el presente se hable de que, cada cierto 

tiempo, inevitablemente, algo nos zarandeará a todos, nos mostrará cuán 

frágiles somos, aunque nos guste pensar que todo está controlado, que hay 

una sólida convicción de la capacidad para hacer frente a…; que estamos 

asentados sobre una plataforma firme y estable. Cada ―cataclismo‖ obliga a 

repensar las teorías, y a poner en cuarentena las certezas. Solo siendo 

optimistas, presuponiendo que el pensamiento, la reflexión, el análisis, es 

una actividad universal que ―toca‖ a cada individualidad, habrá alternativas. 

Ya es mucho presuponer, aunque no deseemos teñir con tonos oscuros lo que 

muchos aspiran a presentar con un bonito papel de celofán, con vistosos 

colores y, a ser posible, de tacto suave. 

 Es muy posible que, en sí mismo, el propio calificativo de anómalo 

ya esté distorsionando lo que pretende aludir, pues la historia no es sino una 

sucesión de tiempos anómalos, aunque cuando estos no nos exigen 

replantearnos nuestra conformidad y simpleza; ni nos molestamos en 

calificarlos y nos dejamos llevar por ese runruneo anestesiante que se 

concreta en un simplemente estar, ir viendo pasar los días para no sentir la 

necesidad de decidir, de tomar opciones. 

 Tiempos anómalos podrían ser considerados todos si nos esforzamos 

en hacerlos únicos entendiendo la lección que cada uno de ellos nos da. Tal 

vez el lirismo es más difícil que se haga concreto desde esta percepción de la 

realidad, pero en los tiempos singulares, más que nunca, se imponen las 

prioridades, y estas no hacen referencia, de manera preferente, a las formas, 

sino a los contenidos, sobre todo a lo que apuntan e incitan. También desde 

la literatura, aunque esta se piense más fácilmente evasiva y destinada a 

elegir y armonizar metáforas más allá de lo palpable, que pensamos prosaico 

cuando no consigue levantar el vuelo y dejarse coger por esa pizca de magia, 

de luz, que hace parecer distinto cualquier detalle en el que pueda detenerse 

para traerlo al presente. 
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 Mas no podemos renunciar a dejarnos interpelar por lo cotidiano que 

afecta a los que nos rodean, y a nosotros mismos, aun cuando nos sintamos 

en la necesidad, en la obligación, de salpimentarlo, de darle un toque 

particular que lo hace, al menos en apariencia, distinto, más llevadero y 

soportable, aunque, a la postre, no deje de ser un barniz no del todo 

resistente como demuestran muchas páginas escritas en épocas similares a 

estas. 

 Ahí están las firmadas, con motivo del terremoto de Lisboa, por 

pensadores de la categoría de Voltaire, que le llevó a repensar y reformular 

el optimismo de Leibniz y Pope, que se habían referido a este como ―el 

mejor de los mundos posibles‖. Y lo hizo, especialmente, en Cándido. Que 

la tierra temblara de aquella manera, aunque no era la primera vez que lo 

hacía, llevó a desterrar ciertas imágenes y metáforas que hasta entonces 

evocaban seguridad y solidez. Todo parecía hacerse más inestable. 

 Es cierto, era otra época, predominaban otras visiones de la vida, del 

hombre, de la naturaleza. La religión tenía un papel más fundamental. El 

mundo era más ―pequeño‖, tanto, que un hecho aislado, la destrucción de 

una ciudad por un terremoto, tuvo una incidencia fundamental sobre el 

pensamiento, la filosofía y la literatura. Hoy, más ―sabios‖, universales y 

descreídos, enfocamos el presente y el futuro desde otra perspectiva, pero no 

cabe duda de que esta pandemia hará que nos replanteemos muchas de 

nuestras actuales seguridades y optimismos simplistas. La literatura también 

tendrá su palabra propia, como ya lo hizo entonces a través del poeta Goethe, 

entre otros. 

 

  

Esteban Rodríguez Ruiz 
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COMENTARIOS DE LIBROS  *  COMENTARIOS DE LIBROS 

 

“Bienvenido de la Fuente”. Jerónimo Anaya Flores. Editorial ACEN (2019) 

 

El escritor de Alcoba de los Montes (Ciudad Real) Jerónimo Anaya Flores, 

catedrático de Lengua y Literatura, hasta hace pocas fechas, en un Instituto de 

Ciudad Real, publicó, el pasado año 2019, el libro ―Bienvenido de la Fuente‖ que 

hoy quiero glosar aquí porque no permanezcan en el olvido sus virtudes, que son 

muchas. 

 Jerónimo es poeta de larga trayectoria. Sus dos libros de poemas ―Oficio de 

atalaya‖ (1997) y ―Umbral del desengaño‖ (2001) dan fe de ello y eso se nota en su 

prosa. Además de gran estudioso de El Quijote (―Sansón Carrasco enemigo de Don 

Quijote‖, 2005 y otros libros) y de los romances populares (―Romances tradicionales 

recogidos en la provincia de Ciudad Real‖ 2016) y varios libros más con esta 

temática., es Consejero del Instituto de Estudios Manchegos. Faltaría espacio para 

enumerar los méritos literarios de Jerónimo y por eso hablaré de los que tiene 

―Bienvenido de la Fuente‖. 

 Trata de la vida, real o imaginaria, de un niño a quien le pusieron de 

nombre ―Bienvenido de la Fuente‖ sus padres adoptivos, dos veces abandonado: 

una, recién nacido; otra, cuando lo llevaron a un colegio de huérfanos. Él era 

consciente de que su padre no era su padre, ni que su madre y su hermana fueran 

tales, pero como si lo fueran, que decía Bienve. 

 Este niño inocente (como tantos hubo a consecuencia de la guerra civil), 

expulsado de una normalidad familiar a otra normalidad institucional (la de los 

orfanatos) tiene una sensibilidad fuera de lo común que hace las delicias del lector; y 

es mérito del autor que nos cuente con delicadeza la dura realidad de la posguerra y 

los pensamientos, tanto de Bienvenido como de los muchos personajes que 

configuran la historia. A Jerónimo no se le escapa ninguno, todos tienen su sitio 

definido y su porqué. El trasfondo de la narración es como asomarse a un pasado 

que, los que tenemos cierta edad, hemos vivido, y constatar que tenía su encanto: el 

cine de verano en la plaza del pueblo llevándose cada uno su silla, los numerosos 

juegos infantiles en la calle (hoy los niños no lo pueden hacer), la venta ambulante 

por las calles, ir al corral a por los huevos que habían puesto las gallinas, ver cómo 

se movían las varillas de los zahoríes marcando dónde estaba el agua subterránea, 

subirse en lo que entonces se llamaban ―camionetas‖ y era una fiesta por los pocos 

vehículos que había, etc. 

 El modo de escritura de Jerónimo me ha recordado a Miguel Delibes, a 

Benito Pérez Galdós y, en parte, a la narrativa americana de Jorge Luis Borges y 

Gabriel García Márquez, representantes del ―realismo mágico‖, pues hay alguna 

pincelada con el episodio de Jacintillo y el lagarto. 

 El valor de este libro está, aparte de lo dicho anteriormente, en lo que 

expresa Don Manuel, uno de los personajes, que decía: ―la esencia de las narraciones 

no está en ser verdaderas, sino en parecerlas‖.  

 En este libro, pasamos de lo real a lo imaginario y viceversa sin darnos 

cuenta, pero las emociones de un niño inocente, como Bienvenido de la Fuente, 

tienen un correlato con tantos niños huérfanos como hay hoy en el mundo a 

consecuencia de las guerras y los desastres naturales y no todos tienen la suerte de 

Bienvenido; por eso, este libro, a pesar de retratar una época ya pasada, o gracias a 

ese retrato, es intemporal, de ahí su mérito. 

     Eugenio Arce Lérida. 
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TRATADO DE CIENCIAS INEXACTAS,  

Elisabeth Porrero Vozmediano, Huerga & Fierro, Madrid, 2019 
 

El camino recorrido por Elisabeth Porrero Vozmediano desde Peregrino de sueños 

(2012) ha sido firme y creciente en consistencia. En su desarrollo, Tratado de 

ciencias inexactas es un hito desde el que establecer otros propósitos que den a su 

poesía nueva riqueza vivencial, sustancia con la que habrá de proseguir una realidad 

poética indiscutible. Desde su buen dominio de la métrica, no extraña la naturalidad 

con que discurre el verso, ni que nos hallemos ante un trabajo equilibrado en cuanto 

a forma y fondo. El Tratado es una excusa que brinda coartadas a quienes precisan 

sustentar su lectura en lo evidente del poema. Pero la poesía está debajo, en ese 

momento en el que tanto el lector como la autora nada esperan y aquello (la poesía) 

acontece al bies de la estructura, del escenario, incluso del lenguaje. ―Hay que 

encontrar momentos que nos sumen‖ y hemos de sabernos leer en ellos más allá de 

las metáforas, ese proyecto de ―ser ejes más firmes‖. En los diferentes apartados, a la 

manera de materias académicas, en que se estructura el libro, se advierte la continua 

relación de cuanto se aprende, con el amor: fuente y eje de vida.  

Este libro es la confirmación de que su autora continúa caminando en el 

afianzamiento de esa manera propia, cercana y directa, de decir, que ya se apreciaba 

en sus anteriores poemarios. En Tratado de ciencias inexactas se observa esa ardua 

sencillez que, tras una aparente facilidad, denota su inteligencia para contener lo 

escrito, que se desarrolla con la cadencia, la suavidad discursiva y la fluidez que sólo 

dan las sabias lecturas y la reflexiva escritura. Consolidada está la voz. Y no es 

preciso ―construir / un único lenguaje‖: el lenguaje construye muchas veces la voz 

que lo pronuncia, y esa es condición imprescindible para diferenciar a quien es poeta  

de quien escribe versos. 

La claridad de la escritura facilita el viaje, y perseverar en lo directo a lo 

largo del libro le da entidad y consistencia. Evocar en los mapas del pasado las rutas 

del presente, mirar por encerados como a través de una ventana abierta siempre a lo 

inefable, nombrar el tiempo escrito en geografías, cruzar metas, dibujar mariposas, 

atender a la aurora, disolverse en la música... son los serenos quehaceres en que 

ocupa la poeta su memoria, implicando en su ejercicio a la nuestra. Las suyas son 

―Lecciones de vida‖ de fácil compromiso para el lector que busca en la verdad de la 

poeta rastros de su propia verdad. 

El paseo reposado a través de este libro es grato, amable, y recomendable 

tanto para quienes hemos hecho de la poesía parte cotidiana de nuestra atención 

irrenunciable, como para aquellos que se acerquen al libro desde lo ajeno a esta 

costumbre de leer poesía. Un coherente libro para iniciados, pero también para 

iniciar a quien no lo sea, porque intención y desarrollo son limpios, no se busca lo 

extravagante que nos distancia, sino lo primordial que nos une a través de la 

experiencia, y para reflejarlo se ha optado por la sencilla voz, vehículo de la sencilla 

verdad. ¿Qué ciencia más inexacta que la vida, y de más apasionante estudio? Sin 

duda, este libro puede ser una buena respuesta a esta y otras preguntas.  

 

Federico Gallego Ripoll 
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ACTIVIDADES DEL GRUPO LITERARIO GUADIANA 

 

24-02-2020  Esteban Rodríguez celebra un «Encuentro de autor» en la 

Biblioteca  Municipal Jorge Manrique en Villamanrique organizado por M. 

Carmen Unguetti  y presentado por Antonia Piqueras.  

 

Marzo-Junio 2020  Nuestras tradicionales tertulias literarias pasan a ser 

virtuales durante estos meses, como consecuencia de la pandemia. No hemos 

querido ni queremos perder nuestro vínculo como compañeros autores ni con 

la literatura en general. Por eso seguiremos con ellas, adaptándolas al 

formato que las circunstancias nos permitan. Y, por supuesto, invitamos a 

todo el que quiera acompañarnos a unirse a ellas. 

 

3-03-2020  Eugenio Arce y Presen Pérez intervienen en un recital de poesía 

organizado por la Asociación D.M.D. (Derecho a morir dignamente). 

Coordinó el acto Ana del Cerro, miembro de la Asociación. 

 

6-03-2020 Elisabeth Porrero participa en un recital poético-musical 

homenaje a la mujer, en el Patio de Comedias de Torralba de Calatrava. 

 

3-04-2020 Miembros del Grupo Literario Guadiana participan en el I 

Encuentro Virtual Oretania de Poetas ―Palabras para la esperanza‖. 

 

23-04-2020  El Grupo Literario Guadiana realiza un recital-homenaje virtual 

a Cervantes, con textos de El Quijote o dedicados a este autor y al Quijote, y 

varios componentes participan en la lectura virtual de El Quijote, organizada 

por el Excmo. Ayuntamiento de Calzada de Calatrava. 

 

Nieves Fernández coordina un mercadillo virtual con obras de autores del 

Grupo Literario Guadiana. 

 

Se realiza un collage, coordinado por María José Redondo, con fotos de 

miembros del Grupo Guadiana y sus libros favoritos, que se difundió por las 

redes sociales para celebrar el día del libro. 

 

27-06-2020  Varios compañeros participan en el 4º Encuentro con el Grupo 

Literario Guadiana y Amigos Poetas de la Veleta, en Almagro. 

 

1-08-2020  Miembros del Grupo Literario Guadiana participan en un recital 

de poesía en Aldea del Rey, organizado por el Grupo de Comunicación 

Oretania, en la entrega del Primer Premio ―Valentín Villalón‖, de poesía. 
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PINTORES EN MANXA 

 
JOAQUÍN SUMOZAS GARCÍA-PARDO 

 
Nacido en 1962, en Ciudad Real. A pesar de estudiar Ciencias Económicas y 

después Ciencias Físicas, siempre ha sentido emociones artísticas y así fue 

desarrollándose de manera autodidacta en las artes plásticas y pictóricas. Además de 

llevar a cabo su actividad profesional fuera de este campo, fue en 2005, después de 

vivir el hecho vital importantísimo del amor, cuando se sumergió por completo en su 

arte. Al principio comenzó a lápiz y poco después se volcó en experimentar con los 

acrílicos sobre lienzos. 

Hondamente influenciado por el Bosco, Dalí y los impresionistas y, también, 

por la certeza de que la palabra no llegaba a todos los conceptos que quería 

transmitir; comienza a plasmar sus percepciones a través de los pinceles.  

Pronto comienza a descubrirnos  su obra a través de la galería digital 

Artelista.com y, desde ese momento, expande aún más su necesidad de expresar 

todos los cambios que le acontecen y nos ofrece otras dimensiones a nuestra realidad 

cotidiana. 

Le gusta reflejar, en su propia voz: ―Me gusta salir en la mañana a pasear,  ver 

como la luz se intercala entre los árboles y, entonces, expresa sombras sugerentes 

sobre la hierba.  Cuando las sombras se consumen rápidamente, comienzan a 

dialogar conmigo. Me fío de mis sentidos y dudo de si solo son cinco los que me 

asisten. Por eso me alejo del ruido y de los ecos de la sociedad, para percibir las 

ondas que describen la naturaleza y el aire. 

Para mí la nada es muy importante, pues es el principio de todo. No pretendo 

ser la luz. La nada es la plena potencialidad del todo. Y es a través de caos, que surge 

de la nada, con lo que trabajo, cuando se diluye el tiempo también se diluye el 

espacio.‖ 
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MANXA
REVISTA DE CREACIÓN LITERARIA 

 

 

Rogamos a nuestros suscriptores que abonen la 

cuota (10 euros) correspondiente al año 2020 

 
 

 
D...................................................................... 

  

C/..................................................................... 
 

Ciudad............................................................. 

 
Provincia.......................................................... 

 

C.P.................................... 
 

País................................... 

 
Se suscribe por un año a Manxa, a partir del 

número.............................. 

 
 

FORMA DE PAGO 

 

 Transferencia a MANXA 

LIBERBANK 

ES49 2048 3211 7234 0000 3897 
 

 Giro postal al Grupo Literario Guadiana 
Apartado de Correos 457 Ciudad Real 

 

 
 

 

 
 

      Fdo.:_____________________________ 
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