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MANXA. SEGUNDA ÉPOCA. :s/ÚMERO LXJIJ 3 

EDITORIAL 

En los tiempos que corren, inmersos como estamos en las tecnologías, casi 
lodo se sabe de inmediato y se divulga. Y la noticia de la muerte de un poeta 
.:s algo que recorre y estremece la columna vertebral de todo el universo 
literario, y enseguida sus versos comien,:an a aflorar. a hacerse piel y !tanto, 
a recorrer espacios y nncones como recordatorio y homenaje póstumo a un 
hombre que ha llevado siempre la poesía en la sangre. Juan José Alcolea ha 
muerto. Y su obra poética alcanza hoy ioda la dimensión de lo bien hecho, de 
la be llcza en estado puro. Tal vez pudiera considerársele un poeta de vocación 
tardía, pero cuando llegó a ese mundo, llegó para quedarse. Hombre afable. 
cordial y generoso, con una humanidad que le llenaba entero, supo vaciar el 
alma en una docena de libros de versos limpios y trascendentes. Y pese a su 
muerte, toda su grandeza humana y literaria se queda entre nosotros. los que 
le conocimos. 

Esas palabras que nos dejan los escritores, que nos llegan para 
permanecer. también han seguido ~urgiendo en estos últimos meses, dusante 
la pandemia que nos asola. Aunque la culminación de las obras publicadas 
no haya podido llevarse a cabo mediante los habituales y añorados actos 
de presentaciones y recitales, los autores nos han ofrecido los frutos de su 
inspiración mediante Internet en general y las redes sociales, en particular. 
Afortunadamente y. pese a todo. numerosos libros han salido a la luz en estos 
meses. La literatura. en forma de poesía o prosa, no solo no ha cesado sino 
que se ha hecho más presente que nunca, mediante la lectura. hábito que 
mucha gente ha adquirido o retomado durante el confinamiento. 

Desde el Grupo Literario Guadiana queremos seguir animando a 
nuestros amigos lectores y escritores a mantener la esperanza en que pronto 
podamos compartir presencialmente esta pasión que nos une. l lasta que llegue 
ese momento, seguimos. por los medios que nos son posibles colaborando 
para que la palabra siga sembrando rosas a pesar de todos los inviernos. 

GRUPO LITERARIO GUADIANA 
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IN MEMORIAM 

Saber que estás ahí, 
perdida en los tapiales de los días. 
oscura bajo el luto de la luna, 
o el sol encandilado de poniente, 
pero, saber que estás ahí. 
Que, aunque no puedan 
mis versos a lcanzarte con sus tramas, 
tú, siempre I ibre, 
desnuda y como el agua de unos ojos 
que no tienen cristal en que posarse, 
estás siempre oferente y escondida. 
Saber que estás ahí, 
que existen verbos 
capaces de envolverte con su espuma 
y hablar como si fueran tus palabras 
vaivenes de la luz 
o aves esquivas. 
Saber que estás ahí, 
numen que mueve 
los pálidos reflujos de las olas, 
la curva y contracurva en que se esconden 
los cuerpos de las vírgenes 
que posan 
su espera en los cantiles y los lago,. 
Saber que estás ahí. 
saber que tienes 
el único elixir de mi veneno 
y no mojar mis labios tu saliva. 
Si acaso muero, 
recuerda que te tuve entre los brazos. 
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Juan José Alcolea Jiménez 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Manxa. Volume 2, #63, 1/12/2021.



 

6 GRUPO LITERARIO GUADL\NA 

CONSEJO 

Si el mundo te es esquivo 
por negarte a ofrecer 
tu 1112 para alwnbrar 
todas las vanidades 
con las que se embellece 
como una meretriz, 
págale con la misma 
moneda. l\unca seas obediente 
a las consignas, !,'lita 
tu disconformidad. 
Mejor ser un apóstata., ahora, 
de ese mundanal credo 
que lleva al desencanto, 
que más tarde sentir sobre tu nuca 
los ojos de la Nada. 
Sigue tu propia estrella, 
no te alejes. ni un ápice. 
de la vibración cósmica 
con la que sintoniza 
tu corazón n.:beldc. 

Eugenio Arce Lérida 
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EL DESNUDO MÁS CRUEL 

No hay desnudo más crncl 
que el del silencio tuyo, ese vacío 
metálico que hiela 
y clava en el desierto sus requiebros. 
No hay desnudo más cruel 
que el hueco que circula 
sonámbulo en la niebla 
para morir, solemne. junto al páramo, 
cuya mudez nos unge 
con el aceite oscuro 
que destilan las flores del misterio. 
No hay desnudo más cruel 
con los dedos yaciendo 
sobre el tul del mutismo. 
y en los ojos brillando 
la escarcha de un albor indiferente, 
huidiza palidez 
que se eleva y se aleja como un ánima. 

Charo Berna) Celestino 
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8 GRUPO LITERARIO UUADIANA 

XX II 

JARDÍN Y HABANERA 

De zambra de la luz, cairel del aire, 
algarabía y júbilo en el agua: 
plata del surtidor junto a la pérgola 

que salpica de sombra un sicomoro. 
El carmín que se espesa entre las rosas. 

Un colibrí prendido en su perfume. 
De zambra de la luz del sol que embriaga 

las jaca randas y los azulejos. 
La ciudad, a lo lejos, languidece 

-marítima, barroca. tropical
en el sopor del sur y de la siesta. 
Clamor por la bahía se demora 

la cálida cadencia de la hora 
indolente en su gracia y su alegría. 

Fernando José Carretero 
(De El cuaderno il11111i11ado) 
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Sll\'1ETRÍA PARA UNA CHICA DE OJOS DIFERENTES 

Buscas la simetría 
porque la naturaleza te hizo asimétrica. 
pero no te preocupes. 
no hay dos manos iguales, 
la i7quierda y la derecha. 
esas que síempre están riñendo 
por ocupar espacios y sillones. 
aunque a veces aplauden 
a poemas como el tuyo o el mio. 

No debes preocuparte 
porque mmca dos senos son iguales, 
ni dos pies para unas deportivas, 
ni dos labios paralelos o equinocciales, 
ni dos ojos tampoco, 
nunca han de ser íguales 
porque nuestra mirada es mLiltiplc 
y queremos atravesar 
todos los iris 
que la vida nos ofrece de reojo. 
Sopla ese mechón 
que te quiere hacer simétrica, 
retíralo, 
porque el tiempo y la vida, 
no solo tus ojos. 
te impedirán serlo. 

Nieves Fernández Rodríguez 
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10 GRUPO LITERARIO GUADIANA 

POEMA PARA UN ÁRBOL Y LA LLUVJA 

El árbol es un premio para la lluvia niña. 
El agua, en su caída, lo atraviesa 
retardando el camino de hoja en hoja. 
columpiándose. 
mirando escaparates 
de clorofila. 
pisando en dulces charcos 
la luz reverberada. 

De hoja en hoja hacia el lecho 
mullido del otoiio. 

Y aún no roza la tierra 
la lluvia niña. llevan 
sus labios ya 
verde sabor goloso a caramelo. 

Federico Gallego Ripoll 
(De Las 11·a1•esíaf) 
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MANXA, SEGUNDA ÉPOCA, NÚMERO LXIII 

EN ESTA HABITACIÓN 

En esta habitación, que va adquiriendo 
día a día el tamaño de todos sus fantasmas, 
no cabe 1ú siquiera 
la voz con que te busco, 
ni el leve contraluz en donde la memoria 
alzó su arqueología de promesas, 
Nadie 
podría traspasar esta puerta de agua 
sin ser agua también; 
ni avanzar a lra vés de la espesura 
del aire, donde esperan, emboscados, nis ojos 
el reino de una nueva claridad. 
Todo, dentro, se queda 
sellado por el lacre de los recuerdos; 
dentro crecen las llamas imposibles 
de poemas no escritos, 
crece el humo y la hu arbolunar 
de unos espejos rotos 
en donde ya no caben nuestros gestos, 
en donde ya no cabe ni ese grito 
de mi voz inventándote. 

11 

Pedro Antonio González Moreno 
(De La memoria y sm hilos) 
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DESDE MONTMATRE 

Y ahora qué paso dar, qué rosa oler, 
qué estrella dibujar en qué penumbra, 
hacia qué orilla huir, 
dónde esconder la mano sm caricias 
si hay una luna quemándome en los dedos. 

A otra VOZ seguiré. 
a otro sol rendiré mis ilusiones 
cuando la larde se arrodille 
y busque la noticia de lu lirio. 

Atrás quedaron las rosas, 
el vino y los aplausos, la bohemia, 
las risas maquilladas y el silencio, 
aquél tesoro de palabras 
que me llenó las manos de cadáveres 
y el corazón de una lluvia 
que ahora yo no reconozco. 

Paso a paso, sin limón, 
otro horizonte se adivina: 
nuevas alas camino de otro cielo, 
desde una calle cualquiera de Montmatre. 

Antonio Gutiérrez González de Mendoza 
(De ... Y luego fue la nada (Noc/Umo en París) 

VII Premio ALCAP Internacional de Poesía 2019) 
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LA NANA DE Ml ABUELA 

Mi dulce dama, 
abatida por el viento. 
Te fuiste con la nieve 
mientras tej ias en tu voz 
un hermoso arrullo. 

Viviste tiempos dificiles 
en un laberinto de escarcha. 
y fueron muchos los amaneceres 
entre tristes sábanas de niebla. 

Cobíjate a mi lado: 
abrázame coa tu aura candorosa. 
Ofréceme un instante, 
que sea tu sonrisa eterna ... 

Yo te cantaré bajito 
para que no te vayas este invierno. 

"Duerme mi niña, 
como duerme la nieve 
en la cima de la montaña. 
acariciando el cielo y los astros, 
blanqueando las nubes, 
acuna en tus manos el invierno." 

Vicenta Mora Muñoz 
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14 GRUPO lííf'RARIO GUAOIANA 

LA ESENCIA DE LOS LTBROS 

Porque en:s tú el que salvas la desgana. 
desgana que desciende hacia el exilio. 
exilio que nos lleva a los silencios. 
silencios que conducen al olvido. 
olvido que nos deja s111 memoria, 
sin memoria no sé ni lo que vivo. 
Y, entonces. el recuerdo se me pierde 
o queda pnsionero en ese limbo 
donde se anula el ser, dolor y llanto. 
mas te hallé en el pcrfi I de lo sencillo. 
Reconocí la vida en tus renglones, 
allí encontré la esencia de los libros 
y mi maotl señala cada acento. 
mis pupilas atrapan con sigilo 
esa danza de sílabas que sueñan 
y con orden subrayan los destínos. 
Los pacto, que unen tantos puentes rotos 
invitan a romper estereotipos. 
y un aliado ritual donde esperarte 
va poniendo en las notas su adjetivo. 
Desde w1 símil abierto a la ternura. 
sedienta de lu luz convierto en río 
cada gesto cuando era un afluente 
y corrían tus aguas en mi auxilio, 
me diste una palabra y comprendí 
tu ruego. cada cual tiene su ritmo. 
Que el tiempo nos devuelve las respuestas 
aun cuando nada esperas ni es preciso. 

Preseotacíón Pérez González 
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ESPEJO 

Aquí, frente al espejo que impasible me mira. 
que. indiferente a todo. 
se habita de mi imagen. 
se me mueren de otoño las rosas de mi cuerpo. 
Aquí veo las canas que. como los abrojos, 
han brotado en las mieses 
tempranas de mi pelo. 
Frente al altivo espejo voy descubriendo surcos 
que la esteva del tiempo 
ha abierto por los valles serenos de mis sienes. 
agrestes torrenteras que, sin misericordia. 
crearon las tonnentas 
sobre mi orografia. 

He asumido el momento de mis lunas menguantes, 
la otoñal decadencia alojada en mis manos, 
pero estalla mi sangre 
del clamor de la vida 
cual si no me aguardaran otras nuevas ventiscas. 
Cuando escriba mi nombre el lápiz del destino, 
(ojalá que transcurran infin idad de luna~). 
me iré como he vivido: con un ceo de músicas 
volándomc los labios, 
con los ojos serenos y el convón entero . 
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. luana Pinés l\facso 
(De Interior co,1 he.) 
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HAY INVIERNOS 

Hay inviernos 
que se escapan del calendario 
y se instalan en las aceras y las almas 
sin pedir ningún permiso. 
O empiezan antes de diciembre 
y finalizan cualquier día de agosto. 
Entonces hay que aprender 
a vivir con ese hielo 
acariciándonos la piel 
e intentar 
no quemamos con su tacto. 
No podemos olvidar 
que volverá el mes de abril, 
aunque con retraso llegue, 
con el beso de sus cielos 
y arroyos cantarines. 
Traerá también el milabrro 
del nacimiento de las rosas. 
En ese mismo momento 
serán nuestras propias manos, 
cuajadas de luz y esperanza. 
con su caricia nueva, 
capaces de fundir todos los témpanos. 

Elisabeth Porrero Vozmediano 
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"El tiempo es hermoso y, a pesar de todo, 
lo aprovechamos soleándonos sohre 1111 ca1re en el desván, 

por donde el sol entra a raudales a través de 1111a claraboya" . 

Pasará este momento de añoranza. 
cuando la tarde apague su alegría 
en un rayo de luna o de tristeza. 
Y pasará el otoño y el invierno. 
y las mananas fría~. Los tejados 
quedarán despoblados, y un aroma 
a castanas asadas crecerá 
en las calles del pueblo. 
Parece aquí que nada se perturba. 
la gente no envejece. 
la ternura no cambia. 
Pero yo sí he cambiado: 
mi risa es diferente. 
mis ojos lo ven todo con distinta mirada 

ANAFRANK 

y voy perdiendo el tiempo en las cosas sencillas. 
Pasear las aceras hasta el alba 
saboreando olores de mi tierra. 
derramar los domingos conversando 
con todos los amigos. 
y llegar a mi casa un poco tarde, 
abrir lento la puerta, 
llegar a la cocina y besar a mi madre. 
Ella me espera siempre con sus ojos herniosos 
para perder las horas en las cosas sencillas. 
Para el tiempo no pasa inadvertido este instante feliz, 
y nos viste de sepia. 
Así pasa mi vida, 
junto con un puñado de poemas. 

Diana Rodrigo Ruiz 
(De Parque de sombras) 
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SONETO A LA CLAUSURA 

Suclio que estoy inmerso en lo profundo. 
rodeado de voces apagadas 
que lanzan cual destellos sus miradas, 
... no sé si es realidad o lo confundo. 

Y busco en mi interior si esto es mi mundo. 
doliéndome las almas enclaustradas, 
descosas de ser ya liberadas, 
para llegar de nuevo a lo fecundo. 

El nuevo amanecer está cercano, 
ha de venir muy pronto el claro día 
en que sentir el roce de tu mano ... 

Tu mano y la caricia de la mía 
... y abrazos que me harán vivir ufano 
el hecho de acabar esta porfia. 

Jesús Romero Cobo 
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El\ ARA. '<JUEZ\ El\ \1A \'O 

Treinta y .viet,: años después 
suena la primm·era 

y ,·uela mi nn·JJerdo. 

la huerta de Aranjuez abrió su luz 
al intenso verdor 
del Tajo en sus riberas 
para acoger un día las miradas 
que nunca se cmzaron. 
¡Radiante primavera en apogeo! 

Fue la lluvia de mayo 
y el solo de los árboles 

ceñido por el trigo y la tormenta. 
y aquel zaguán del cielo 
alejado del humo y las incógnitas 
el escenario donde 
fuin1os buscando aljibes a la fuga: 

desconocidos soles de luz propia 
deslumbrados de la lu/ encontrada. 

¡Sin saber dónde y cómo abrir la tierra 
partimos al sendt!ro 

con ansia de quemamos! 
Y dimos con el agua. y se hizo nue,ira: 
la portamos en cántaras de espigas 
coronados de mirtos y centenos 
de barro y de veredas, 
trazando desde entonces un camino 
que aún sembramos juntos. 

Y dimos de beber paz en los labios 
a la brasa hecha sed en la garganta. 

En Aran juez y en mayo: primavera. 

Alfredo Jesús Sánchez Rodríguez 
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ALMO, LOZA Y CRISTAL 

"Sus ojos no tuvieron para él ni un vesllg10 de 
amor o de adiós o de reconocimiento" 

James Joyce 

Vamos, date prisa. w1 cortado y una copa de aguardiente. 
El Temblores se sentó en el taburc1e. hincó los codos en la barra. cruzó 

las manos bajo el mentón y persiguió con sus pupilas sucias el cuerpo de Susana, 
la camarera. En la cal le. el cielo del amanecer, rozado de gris. fruncido en estrías 
,erticales. opaco como una vieja chapa de plomo, se apla.~taba sobre los tejados de 
las casas. contra la cristalera del bar, por entre el sopor que cegaba la conciencia del 
Temblores. 

Muy cerca. sentada junto a la mesa de madera que se apoyaba en el ventanal, 
la Furraca esperaba a que todo se repitiera como ayer, como anteayer, como todos los 
días en que aquel albañil en paro al que apodaban Temblores acudía al bar a hundir 
sus miserias en las aguas tenues. transparentes de Susana, a cnsaílarse con ella. a 
denigrarla con codicia. condensando los instanies. sin concederle apenas una tregua. 

-No tengo todo el día. esmirriada. ¿Dónde demonios está ese café'? 
El Temblores carraspeó con violencia, amasó un gargajo en lo hondo del 

pescuezo y lo escupió a los pies de la camarera. Susana trastabilló levemente para 
esquivarlo, mientras con la mirada incendiaba las pupilas acuosas del albañil. La 
Furraca parpadeó lentamente, apretó los dientes y continuó introduciendo en sobres 
diminutos briznas secas de las plantas recogidas por ella misma en el campo, 
durante sus paseos cotidianos por el valle del rio. por las umbrías calizas de la 
sierra. por las riberas del arroyo, por barrancos y praderas, por entre los quejigos. 
y los pinos. y las hayas, y las manchas de encina y de coscoja. Conocía bien las 
propiedades medicinales de cada una de aquella.~ hierba.~. como también conocía 
toda la oscuridad que se emboscaba en las entrañas del Temblores. La mujer sonrió 
al recordar el origen del mote que arrastraba el albañil desde muy niño. Tenía su 
misma edad. así que había podido presenciar los estragos del temor en el cuc rpo de 
aquel hombre cuando sólo era un chaval, el temor a las palizas que le propinaba el 
borracho de su padre cuando regresaba a casa después de embriagarse en la taberna. 
el rechinar de dientes. los espasmos que parecían partirle el pecho. los ojos huidizos, 
las manos protegiéndose el rostro. un gañido lastimero fluyendo de sus labios. esa 
mala sombra que se enquistó en sus entrañas, ese odio atávico por los desamparados, 
ese ensañamiento con los seres humanos que mostraran alguna debilidad. Y así. el 
Temblores se hizo un hombre, siempre cargando con la servidumbre de su pasado, 
moldeando su carácter con la textura agraz de una maldición que no parecla querer 
abandonarle. 
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Este cate no lo acabas de hacer. seguro que es recalentado. ¿crees que soy 
un estúpido'! 

El Temblores arrojó el café ya frío al pecho de la camarera. pegó un trago 
de aguardiente y marchó al retrete para aliviarse. Fue entonces cuando la Furraca se 
acercó a la barra, muy despacio, convencida de lo que debía hacer. 

El Temblores apuró la copa, se limpió los labios con el dorso de la mano 
y dejó un rimero de calderilla sobre la barrn, contemplando satisfecho cómo la 
camarera se afanaba en recoger la, monedas de uno, dos y cinco cént irnos de euro. 
Pasaron unos segundos, tal vez un m111uro o dos. El albañil demudó de repente la 
expresión hostil de su rostro. sembrando de palideces la frente, las sienes. lo hondo 
de sus mejillas. Los sudores, la quemazón en la lengua y los vómitos llegaron 
después. Le costaba respirar y su garganta era sólo un solar abrasado de alfileres. Sus 
manos flácidas derribaron el taburete, la taLa de café y la copa vacía de aguardiente, 
mientras sus pupilas acuosas se dilataban, ennegreciendo el letargo de sus OJOS. Sintió 
sueño, un sueño que la~traba sus piernas, que trocaba en inútiles sus esfucrLos por 
mantenerse erguido. Cuando cayó al suelo entre un esttcmccimicnto .Je coyunturas, 
el Temblores emitió un gañido rancio entreverado de náuseas y quedó allí, tendido. 
como desmadejado, un líquido blancuzco agarrado a la comisura de sus labios, la 
piel curtida de sus manos fibrilando entre añicos de cristal. y de loza, y de alivio. 

Cuando la doctora y el enfermero de la UVJ móvil estabilizaron al Temblores 
y cargaron con él hasta las urgencias del hospital, la Furraca. sentada junto a la mesa 
del ventanal, plegó con cuidado el sobrecito de papel que contenía un extraño polvo 
de color ocre. Sonrió a Susana, sonrió a la mañana que comenzaba a e [arcarse de un 
azul limpio. se sonrió a si misma. Siempre supo que la raíz pulverizada de acónito, 
me7clada en una dosis adecuada con el aguardiente del albañil. aquietaría durante 
una buena temporada esa mala sombra y esos temblores tan desagradable, que le 
acompañaban desde su más tierna mfanc,a. 

Jo~é Agustín Blanco Redondo 
(Primer Premio en el 11 Certamen Literario Góme, Manrique del 

Ayuntamiento de Villamuricl del Cerraco (Palencia), abril de 2015) 
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LOBO DE '\-lAR 

El viejo capitán se sienta en su trono resquebrajado mientras el sol comienza a decaer 
en el horiLonte. Su mir.ida mantiene un brillo de rebeldía que se pierde cada vez más. 
arrullado en la bruma de los aiios. Una media sonrisa decora un rostro marcado por 
las arrugas. dirigida a la oscuridad de la estancia, sin reflejarse en espejo alguno. Un 
ligero parpadeo y un ceño fruncido son la canción pausada que le sirve de fondo. 
Me pregunto qué pasará por su mente, qué mirará de esa forma tan apasionada y, a 
la vez. apagada. 

La sopa humea todavía en la olla. pero él parece que ni siquiera la huele. Le 
gustaba caliente, pero ahora retira la lengua cada vez que siente el ardor en sus labios. 
Quizis le traiga el recuerdo de malas experiencias pasadas cuando solo rendía tributo 
al mar embravecido y a los tritones que salían a la superficie para acompañar su 
sopor hasta la orilla. Carraspea y ,uspirn prolimdamente mientras ocupo mi asiento, 
a su lado. N1 siquiera vuel\c el rostro cuando lo saludo. 

-¡Oh. capitán. mi capitán! 
En el pasado, su timón no conocía temor algw,o. Navegaba por diversos 

desrachos sin luz natural, peleaba contrn piratas canallas que solo ansiaban el oro 
y desoía los cantos de sirenas que escondían un hambre vora,- y descontrolada. 
Recuerdo cuando volvía a casa. triunfador. de espaldas anchas, lo suficientemente 
activo todavía como para al¿arme del sucio y hacenne volar. El tiempo hi7o mella 
en su ímpetu, y las canas amena7.aban con envejecer demasiado pronto un rostro 
toda, ía vigoroso. Resistió contra viento y marca hasta que el faro comenzó a fallar. 

-¿Hacia dónde zarparemos hoy'? - pregunto con una risa débil -. ¿Cuál es 
el rumbo? 

Me mira. al fin, lentamente. Sus ojos se extrañan y recibo w1 puñal demasiado 
frío y mortal como para esquivarlo. Le mantengo la mirada, firme y decidido. 
concentrado por transmitirle toda mi fuerza. 

¡_Muchacho? -pregunta, sin convicción alguna en el tono. 
La marea sube a nuestro alrededor y el viejo capitán gira el rostro hacia 

la ventana. fl sol murió hace tiempo y se Ucvó consigo el brillo blanquecino de 
una mirada cansada de luchar. Solo nos queda esperar y mirar a un horizonte que 
se vuelve mas cercano y leJano al mismo tiempo. Nuestros corazones parecen latir 
como uno solo por momentos, ignomndo los gritos despiadados de marineros caídos 
en desesperación, atrapados en cuevas de cíclopes o islas de hechiceras. Los ecos 
d~ una vieja canción irlandesa, cuyo nombre desconocemos los dos nos transportan 
hacia tiempos pasados, donde el dolor no era tan punzante ni tenía este sabor a miel. 
Los hombros caídos del capitán parecen temblar durante un momento. y sé que ya ha 
llegado al glaciar. 

¿Muchacho? vuelve a preguntar a la oscuridad. 
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Y entonces despierto de mi sopor y comien10 a hablar. Le cuento las mismas 
avemuras que una ve, él me contó a mí. Le hablo de tesoros escondidos en islas 
recónditas, protegidos por horribles maldiciones. Traigo a su memoria el repetido 
cantar de un loro llamado Capitán Flint, n11entras el monótono paso de una pata de 
palo suena sobre la cubierta. Advierto a su mano inqllleta sobre un p,osible motín 
que. finalmeme, es detenido por los bucaneros leales a su mandato. Y le recuerdo que 
el mar siempre le llevó de vuelta a casa, con su amada esposa. que lo esperaba con 
un plato caliente en la mesa. Y conmigo, que admiraba cada batalla que enfrentaba, 
la ganara o la perdiese. 

¡Oh, capitan, mi capitan! -repito, como colofón a una historia que se 
pierde en la espuma. 

Esta vez. ya no contesta. No vuelve a abrir la boca y comprendo que se ha 
ido. Se ha perdido. Y yo, impotente. no soy capaz de seguir las indicaciones de un 
mapa arrugado para llegar hasta él. 

Papá ... -susurro a la oscuridad. 
La olla hierve. La sopa se queja de su prisión. Es la hora de cenar. 

Andr és Castellanos Gallego 
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A VER CÓMO SE LO OIGO YO A MJS HIJOS 

A ver cómo se lo digo yo a mis hijos. madrecita querida. No lo sé, por más que be 
intentado silenciarlo hasta ahora, dándome largas, a ver si encuentro las paOabras y 
los brlos ... que no acabo de atrapar. Quién iba a dar que algún día me veria en este 
brete. El uempo ya no me da más tregua; el calendario. implacable, apremia. Llegan 
puntualmente las Navidades, otras veces tan bienvenidas, pero este año ... , ay, Dios 
mío.qué trago más amargo voy a pasar cuando se reúna toda la familia. El aílo pasado, 
por los lutos que me asolaban. no celebramos ningún festeJO. por más que todos me 
insistieron en juntamos, para darme ánimos mayormente. Pero yo ni ganitas tenía de 
verme, cuanto más de estar esos días atareada en la cocina o preparando camas. Me 
negué en redondo. me recluí para llorar mi pena y no contagiarlos a ellos, con tanta 
savia impetuosa en sus venas, con sus nenes bulliciosos tan ajenos a la calamidad. 

Pude salir adelante al principio gracias a los socorros de mis vecinas de 
pasillo, una ayuda impagable. Así que. ea, en el mes de junio, cuando ya andaba más 
despabilada, concer1é con mis hijos que nos juntaríamos el dia de Nochebuena. Ay, 
si mi alma lo sabe, quién piensa que me habría avenido a esa cita. 

Pero ahora ... Qué pensarán mis hijos cuando ya no pueda taparlo y les diga 
que estoy saliendo con un ... amigo. les diré amigo. a ver qué vida, por más que a 
no tardar lo han de saber todo, aunque esté cada uno en una punta dísrinta del país. 
No es poco el tener que soportar las habladurías que han circulado por el barrio a 
cuenta de mi amorío, de gente argotera que nunca se ha preocupado de cómo me 
las arreglaba cuando el mundo se me caía encima. cuando no sabía cómo huir de la 
vida. Sólo han pasado dieciocho meses desde que murió Pascual, mi buen marido. el 
amor de mi vida por m.h años que esté yo sobre la tierra. Si los días no oscurecieran, 
vaya que vaya. Pero, ay, las noches, si oo fuera por lo largas, insufriblcs e infernales 
que me resultaban las noches desde su fallecimiento, yo no hubiese cedido ante los 
requiebros de Esteban, mi nuevo compaiiero, también viudo y unos alias más joven 
que yo. mi calor en las espantosas tinieblas. el abra:lO protector que desbarata mis 
pesadillas. Es tan, tan amable, tan servicial, tan apañado para ser hombre, que qué 
otra cosa podía hacer. Lo conocí en el súper. quiero decir que empecé a verlo allí, 
por los pasillos, donde ya había notado yo desde el principio que me miraba con muy 
buenos ojos. y la verdad, no me desagradaba. Yo entonces estaba llorosa casi todo 
el día, y la noche no digamos, hecha un mar; como me vio los ojos humedecidos 
me preguntó un día si me pasaba algo. Le coaté, y tan dispuesto lo vi a escucharme 
que me desahogué más de lo que la discreción permitía. Pero cuando estás por los 
sucios. si alguien te ofrece una mano, te agarras aunque solo sea para tomar aliento. 
Siguieron más encuemros ocasionales, bueno, que digo yo ocasionales, porque el 
buen hombre venga a preguntarme. a interesarse de vez en cuando, como temeroso 
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de molcstanne. Hasta 4uc un dia me invitó a tomar un refresco en la cafetería de 
enfrente dél súper. con tallla sencillez que no supe negannc. aunque me parecía que 
no dcbia. no debía ... Pero Esteban es tan halagador. y yo estaba tan destroada de 
los nervios. me había quedado tan consumida y desmadejada. que su compañia ero 
para mi un balsamo. Días más tarde comenzó a acompañannc hasta casa, solo por 
dar un paseo. hasta que una mañana se ofreció a subirme la compra porque wnia 
cargada con cosas de mucho peso. ¡,Cómo neganne, si me faltaban fuerzas hasta para 
andar? Y ya en la intimidad de la casa ... Bueno. fue todo tan natural, tan sin que me 
pareciera w1 aprovechado. que al despedimos no me atacó ningún sentimiento de 

culpa. 
Creo que tengo derecho a vivir. a ,alir de la maraña de miedo y desolación 

qu.: me anegaba, una muerte en vida. ¡,A quién se le puede desear ese tonnento'' 
;,Quién puede ser tan eme!'! Con Estaban 111c sentí como el que se está ahogando 
y al ,er rescatado asoma a la superficie. ve la luL) respira. Algo ic;i. debe de ser 
muy p.trccido. Ahora vivimos juntos, con una annonla que no 1iene las ansias del 
amor Juvenil ni falta que me hace. mi único amor ha sido y será Pascu11I. me lo dice 
el corazón, que se me dio la mella cuando me dejó tan sola, como en mitad de un 

desierto de horizontes imposibles. 
Pero están mis h1Jos de por medio, ay. Dios, sobre todo mi Daniel, el mayor, 

que me dijo que no ,islicra de luto, que el luto se lleva dentro, con esa rorundidad 
suya que no admite oposición; la mía no. desde luego. y tiemblo de pensar que me 
diga "mamá, olvídate de ese amigo tuyo", con e,e tono imperativo que él tiene. 
siempre tan sentencioso, y mas si se sintiera apoyado por sus hermanos menores. 
que no creo, no creo. Lidia, mi niña, siempre tan pendiente de mi. que nunca llene un 
no, y Alberto, d pcqucilo. tan a lo suyo, la fotografía. sin dar un ruido. un bénd,to ... 
Espero que se hagan cargo de 1111 situación. de mi desolación. Los tres, cncrnban a su 
padre, y motivos sobrados tenían porque era un hombn.: de una pieza. abnegado con 
su familia, cumplidor en el trabajo, bueno y cabalico con todo el mundo: y yo misma. 
que le renové mi juramentu de amor eterno antes de que se me muriera. hecha una 
Magdalena. sm sospechar la eternidad a la que me tendría que enfrentar después de 
su partida. las angusllas que me iban a acometer en las lúgubres y agotadoras noches. 
abra1ada a la almohada por agarram1c a algo .. 

Ahora el tiempo ha cambiadu el paso. Ya no es lento e insoportable. una 
penosa secuencia de dias. Para mi asombm pasa raudo, como paisajes a travcs de la 
ventanilla de un tren, sin dam1c el sosiego necesario que me penrnta alumbmr una 
idea fcli1 de donde broten la~ palabras más precisas y acertadas; aun4uc no creo que 
ni en los ciclos ni en la tierra nadie pueda amonestanne por amar con una llama tan 
limpia. tan aLUI. Pero en asuntos de familia nunca se sabe. mandan más las en1rañas 
que la razón. 

¡Madrecita querida. a ver. a ver cómo se lo digo yo a m,s hijos! 

1\.ngel Muñol Trapero 
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AÑORANZA 

Soñaba con poderrcgrcsaryqueel e~cenario desu infancia conservase la habitabilidad 
,ufic,entc como para que su h1Ja pudiese disfrutar de días similares a los que ella 
vivi6 y recuerda con ailoranza 

Fra muy consciente de que ya habían desaparecido personas que fueron 
fundamentales: sus abuelos, pero confiaba que sus padres ejercieran el mismo papel 
con esa pequeña que venia de cammo. 

No era tan ingenua como para pensar qu.: el paso de los años no había dejado 
su poso en todo, también en la casa; construida a principio de los años cincuenta del 
siglo pasado con unos objetivos bien definidos y concretos, condicionados, además 
de por la falta de recursos, por una funcionalidad que, ya hoy, es bien distinta a la 
origmal. 

Sus abuelos deseaban una vivienda que cubriese las necesidades 
imprescindibles e hiciera posible dar respuesta a las exigencias de aquellos sueños de 
autonomía que llevaban largos años alimentando: una cocina con hogar. habitaciones 
parn dormir y hacer la vida. un pequeño patio, un gran corral con cuadras donde 
albergar los animales y una cámara en la que poder almacenar piensos, paja y cuanto 
fuera necesario para asegurar lo ineludible. 

Cuando aquella época pas6 y se hizo inevitable el emigrnr a otras tierras 
en donde par~cia más fácil la vida, nunca dejaron abandonada la casa. Si empre 
regresaban cuando cm posible. Y tras la jubilación, esa casa sería su hogar durante 
parte del año. salvo en los meses más crudos del invierno. 

Eso es lo que ella conoció: una casa grande en donde pasar cada verano. 
mil rincones cargados de sorpresas y regalos insospechados, y tardes eternas en las 
que el abuelo le dedicaba todo su tiempo para llevarla al parque. de paseo, con la 
bicicleta ... Un mundo mágico que completaba su dia a dia en la ciudad, siempre más 
cargada de obligaciones y horarios poco flexibles. 

Eso ern lo que soñaba poder regalarle a su futura hija. La colaboración de sus 
padres, tan necesaria y deseada, la daba por supuesta, iambién los días que debería 
ofrecer y regalar la vida. 

Muchas cartas en una sola partida, lo sabía, pero no veía razón para renunciar 
a esta apuesta cargada de ~cntido. 

Esteban Rodríguez Ruiz 
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COMENTARIOS DE LIBROS * COMENTARIOS DE LIBROS 

VENTANALES DELAL/lfA, 
Sanlíago Romero de Á,ila, Colección Biblio¡,..-áfica, n• 41. Revista Manxa, 2020. 

Acabamos de leer este monográfico de Santiago Romero de Ávila. que nos ha dejado un 
sabor cntraílable e indeleble de buena poesia. pictórica de efusión sentimcnial mediante la 
sublimación de la palabra, algo que ya es coosustanc1al en la amplia traycctona de este gran 
poeta de la Solana. Ya desde su introito se advierten los caminos que recorre el autor y su 
dedicatoria emotiva a sus cuatro nietos. 

Desde el comienzo, sirve de una especie de caria de presentación un bello soneto en 
el que se percibe enseguida ese tono admonitono e imperativo para una socicdad que marcha 
a la deriva: «Hay que abrir los tupidos ventanales, del alma para ver cómo este mundo/ se 
des\i,.a cansado y moribundo/ hacia un hito de oscuros cardmales.,, Siguen otros dos sonetos 
que guardan su correspondiente tono de sinceros deseos para este mundo tan convulso. 

Enseguida se ademm Santiago en otros mundos interion.-s desde el fondo de la 
mina, tr,baJO con el que nuestro poeta ganó el Botijo de Oro en las Justas Poéticas de la 
ciudad palentina de Dueñas: «El ll\Ulero consume mil batallas I machacando los pálpitos del 
miedo ... ». No se puede decir de una forma más rotunda la vida en la hondura de la mina 
para concluir diciendo: «Hay que hallar la respuesta contundente / a este mundo voraz e 
inconsecuente, / pero nunca sentirse derrotados». Está claro que en medio de tanta confusión 
siempre hay que guardar esa esperanza necesaria para seguir viviendo. 

A partir de aquí, Santiago cambia de estrofa. aunque el estilo sigue siendo muy 
personal. para incluir un poema en verso libre. con el que ganó el premio ·'Eladio Cabañero'' 
de la Fiesta de las Letras en Tomelloso. allá por el año 1995: ,<Trasegaha la taTde su canasta de 
lilas I desde el cielo hasta el surco/ profundo de mis labios». El tema de la Mancha siempre 
ha estado presente en la poética del autor. pero no es canción sobre llanuras y molinos tan al 
uso, sino una exploración del alma labradora. siempre tan (mima y sincera en nuestro poeta 
que percibe a esta lierra como tierra olvidada en los surcos del tiempo. 

Sigue en este mooográfico un tema. como es la hambruna de los niños de Ruanda, 
bello poema escrito en liras, el cual mereció el premio "Garcilaso de la Vega" en Toledo, 
también en el año 1995: «Lle,·an fuego en los dientes/ entre lilas de paz y de temura, / y sin 
panes urgentes/ les cerca la amargura/ en un alba de llanto y de locura,,. 

Para demostrar que cualquier tema puede caber en su poética, Sanriago nos ofrece 
tres hermosos sonetos apasionados ante un espantapájaros. con el que ganó en el año 2000 
el premio "Madrigal" de Puerto Real. Y es que Santiago tiene una larga t,uyectoria poética, 
con premios tan imp0rtantes como "Alcaraván" en Arcos de la Frontera o el de •·La Palma de 
Cartagena", en este caso con el tema de África que refleja tan acertadamente en cinco sonetos 
perfectos sobre sendos lugares del continente africano. El monognlfico se eicrra con unos 
endecasílabos asonantados, en un canto a la navaja albaceteña, en los que pone de manifiesto 
la necesidad de cortar el odio en cualquier tiempo. ¡Qué más quisiéramos los poetas que 
poderlo hacer con la navaja albaceteña! 

Luis Garcla Pércz 
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ES TUYA LA PALABRA, 
Juana Pin<',, La,tura Ediciones. Madrid, 2020. 

Instalada en la gratificante naturalidad de su csnitura. de una cmohvidad s,n anificios } 
una clara vocación comunical ,va. Juana Pinés es una maga generosa que siempre escribe 
poniéndose de pane del lector. La suya es una poesía hecha de la propia susuu,cia. de la 
,ida, dispuesta en la armonía de quien sabe que el sosiego es el don de la verdad poé11ca: 
y así, desde la quietud y la pcrscvcranc1a, ha ido dc»irrollando una obra que se nutre de lo 
de cada día, es decir: del nacer, el monr, el dolor, el amor ... su mientras tanto: y lo hace de 
forma directa y cercana. Su larga trayectoria, bien refrendada por premios y reconocimientos, 
nos sitúa ante una autora solvente que ha sabido transmutar su mirada sobre el mundo y 
su experiencia de él, en un corpus poético consistente, intensamente llrico, sin precisar de 
complejidades que dificulten lo que baila en su claridad acicno. 

Es tuya la palabra, su decimocuano libro en este género (también, y con fonuna. 
cultiva la prosa), apoya sus veintiún poemas en versos de veintiún poetas, sus poeias, como 
reivindicación de su propio lugar eo un camino que aúna lo panicular de cada voz con lo 
común del sentido del mensaje. Asi, es un libro pensado, bien articulado, ilustrativo. Juana 
vincula su poesía a quienes, antes o ahora, han venido contemplando el existir y sus acasos 
desde un mismo pretil. Un libro que desde el reconocimiento a los autores citados se erige 
como realidad exenta, que sustentaría igual su discurso si se prescindiera de las apoyaturas. 
A quien gusta de encasillar, bastaría con recitar los veintiún nombres para ubicar a Juana 
a la ligera: pero erraría, porque su crédiro es fruto de una más amplia asimilación de lo 
aprehendido; otra cosa es que sea hermoso y digno unir su voz a las voces amadas y, paniendo 
de citas muy concretas, elaborar su propia propuesta. 

En este libro está presente todo lo fundamental que pennanece, "porque tan sólo 
muere aquello que no amamos": la conciencia de un yo desposeído, el amor como luz 
perseverante, la maternidad hecha miedo a la pérdida, la absoluta desolación ante la muene 
del alma (¿qué mAs puede morir cuando muere la madre?), la infancia, la soledad profunda 
del agua entre la lluvia, la lui: que cae sonora entre los tilos ... 

Cada poeta da su propia sombra y también compane su propio lenguaje. Es dificil 
destacar unos poemas determinados, porque cada uoo de los que aparecen en este libro es 
una pieza cerrada, hermosísima, eficaz. Sí se advierte que, ademAs de mucha inspiración, 
hay también mucho esfuerzo, mucha maestría, un dominio de la palabra justa que ha de 
acomodarse donde el verso la pide. Su cadencia, en Juana Pinés, invita a la atención sostenida; 
es, la suya, una poesía para dejarse acunar: leerla en voz alta le devuelve al poema un eco 
que es raíz, porque la música de cada uno de estos versos ni distrae ni se opone al discurso, 
siempre sencillo y hondo. La sensibilidad, que nunca es sensiblería, se transmite como 
conocimiento, experiencia del mundo y sus contrapuestos aprendizajes. Amplia es la sombra, 
como poeta, de Juana Pinés: acogemos a ella es refugiarnos en una verdad que permanece. 

Federico Gallego RipoU 
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30 GRUPO LITERARJO GLiADL\'-A 

'.ACTIVIDADES DEL GRUPO LITERARIO GUADIANA 

29-08-2020 Alfredo Jesús Sánchez Rodríguez participa en el encuentro poético
musical "Raíz y Rama-Noches Estivales" convocado por la escritora Isabel Villalta. 

24-10-2020 Mayu Redondo participa en el VI Festival Internacional "Arte ahora .. , 
con un homenaje a Gustavo Adolfo Bécqucr. 

03-10-2020 hasta la actualidad Nuestrns u-adicionales tertulias literarias se siguen 
celebrando onlme. cada sábado. 

20-10-2020 basta la actualidad El Grupo Literario Guadiana realiza. semanalmente, 
encuentros literarios digitales, dentro de las actividades organizadas y promovidas 
por la Umversidad Popular de Ciudad Real. perteneciente a la Concejalía de 
Participación Ciudadana. 

21 · 11-2020 Presentación del libro Mesa de Disecdón, de Teresa Sánchez, en Sevilla. 

04-t 2-2020 El Grupo Literario Guadiana realiza, de modo virtual, las presentaciones 
de la revista LXI. de invierno-primavera 2020, y LXII de verano-otoño 2020, y los 
correspondientes monográficos Ventanales del ulma, de Santiago Romero de Á vila, 
y Como el felino ansía la gacela, de Alfredo Jesús Sánchez Rodriguez. 

13-12-2020 Paco Doblas comienza los encuentros .. Retrospectiva" en los que va 
presentado sus poemarios y hablando de su obra, leyéndola Junto a distintos poetas 
de España y Guatemala. En este primer encuentro "Retrospectiva l" le acompaña en 
la presentación de uno de sus poemarios y en la lectura de versos Elisabelb Perrero. 

15-12-2020 Diana Rodrigo realiza una charla sobre "Profesión y arte", en formato 
digital, en el IES Campo de Calatrava de Miguelturra, junto al grupo poli-art[stico 
Ojos Venecia. 

17-12-2020.- Intervención poética de Alfredo JesiLs Sánchez Rodrigu.::z en la Cadena 
SER. en el programa .. Hoy por hoy", con Kevin Orman. 

05--01-2021 Alfredo Jesús Sánchez Rodríguez presenta su libro Como el felino an~iu 
la gacela. en !MÁS TV y Onda Cero Pucrtollano. con Juhán Camacbo Morcjudo. 

09-01-2021 Teresa Sánchez hace una presentación online de su libro Todo comienza 
por un beso, editado por Teresa Magazine. 

09--01-2021 José Manuel Serrano Ramón participa en un encuentro virtual de autor 
en el programa .. Ni un día sin poesía", organizado por Víctor José La Chira, desde 
Perú. 
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PINTORES EN MANXA 

MANUEL GARCÍA RUlZ 

Natural de Miguelturra, Ciudad Real, 1998. Estudió Bachillerato Artístico en la 
Escuela de '\rtcs de Pedro Almodóvar. de Ciudad Real. 
Acabado el bachiller. se traslada a A lbacete para continuar estudios en la Escuela 
de Arte de esta ciudad y cspccializarsc en Fo1ografía, con el objetivo de convenirse 
~n profesional de esta disciplina, orientado al campo de la ilustración, para llegar a 
combinar esta técnica y este aprendizaje con el dibujo, que es lo que m{1s le interesa. 
Realizó su proyecto de fin de ciclo centrándose en la investigación del dibujo como 
forma de expresión prin1111va enfocado hacia anis1as. con el fin de mostrar su ane y 
su conocimiento en el resultado de sus trabajos. habiendo tenido la oportunidad de 
trabajar junto con grandes y jóvenes creadores locales y nacionales. 
Ha obtenido premios y resultado fina lista en diversos concursos de ilustración y 
fotografia en e l ámbi10 de la Comunidad Castellano manchega. 
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MANXA 
REVISTA DE CREACIÓN LITERARIA 

o 

<:/ . 

Rogamos a nuestros suscriptores 
que abonen la cuota ( 1 O euros) 
corrcspondiemc al nño 2020 

Ciudad 

Pro\-,ncia 

C.P 

Se suscribe por un año:, \11111.,:,,. a partir del nú~ 

mcn> '" 
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□ 

□ 
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G1m postal al (;.rupo 1...m:rario Guadrnna. 
Ap1rtado de C:c•rrern,~ 45"':'. nud;td R.e:tl. 
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