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AL MORIR EL AÑO ...

EIHOBTBCIÓJ P GUSTILLU

aunque adivinemos que sobre las inac- ORONIOA del español están fuera de su tierra;
cesibles alturas, sobre, los espacios, ¡cuántos manchegos han dejado de ser
azulados, purísimos... Pizarros, Corteses, Almagros y Quijo-

...Mas hagamos alto, demos término a llESllll El TREN tes por no salir una madrugada de su
nuestras disquisiciones desgarradas, y U j pueblo para volver a él a morir cansa-
démosle término brindando a los hijos dos de hazañas y cuhiertos de glorial
de esta sufrida tierra parda-áspera, ¿Por qué estos hombres que no pasa-
adusta, melancólica -,si quieren inten· Cuando voy de viaje me gusta llevar ron de mediocres en sus pueblos supie-
tar sacarla de la preterición y de la todas las cosas que no me hacen falta: ron allá lejos, los unos llenar el mundo
muerte, las maravillosas palabras de tabaco, libros-que necesariamente de- de ideas y los otros conquistar provin­
otro Quijote más moderno-de Federi- jo olvidados en la redecilla-ganas de cias más grande:': que naciones? No hay
ca Nietzsche - cuando decía a sus charlar, ganas de pensar... más que una razón: que se vieron sumi-

Rueda un año má~ al abismo... Y quebrajado, seco, sobre el que vive in- discípulos: «Que vuestro amor a la Aquella vez llevaba una de las cosas dos en torl'>ellinos de agitaciones y se
nuestros ojos, fatigados de la contem- clinada perennemente una casta de se- Vida sea amnr a vuestras más altas es- que siempre hacen falta: un amigo. manifestaron potentes sus ocultas -ener­
plación del presente, quieren hoy, evo- res huraños, modernos esclayos, cuyas peranzas, y que vuestrasrtlás altas es- Cuando se comienza un viaje y se gías. Hoy no tiene el mundo turbulen­
cando un retazo del pasado, marcar un sombrías almas de bronce se han petri- peranzas sean el más alto pensamiento lleva billete de primera hay que perder cias bélicas y conquistadoras como an­
destello al porvenir no sólo de la Man- . ficado en una postración desesperante, de la Vida», la esperanza de encontrar asiento. Aun- taño, pero tiene ansias de renovación,
cha, sino del alma entera de Castilla... angustiosa... ¡Castillal Inmenso solar ¡Ahí teneis, para conquistar el porve- que el vagón esté en cuadro y los de- de prosperidad, de justicia natural, de
¿Hablar de esta tierra..? ¿Hablar de es- ennoblecido por la pátina de las eda- nir, una clave magnífica! partamentos vacíos, alguien, no se pue-, sabiduría y arte... El problema de la
tas infértlles extensíones rocosas que des, teatro de aventuras trágicas, seno ¡Ahí teneis el nervio de esta exhorta- de saber quien, ha repartido en los si- Mancha lo resolverían los manchegos
riegan con sus lágrimas los braceros..? de añejas civilizaciones, símbolo de ciónl 1I0nes maletas,· periódicos, paquetes, en cuanto se sumieran en eI torbellino
¿Hablar de este ambiente,.? ¿Hablar de empresas briosas, memorable crisol en I ¡Ahí teneis un bello lema! sombrems, m¡lntas de viaje...Pero al fin del mundo con todas sus fuerzas y
esta vida..? SI... Con la vista fija en un que un día remoto se fundieron los ca- se halla lugar y pasada la primera re- energías vírgenes; en cuanto los man-
futuro de mejores realidades, en 1m ma- racteres más templados, los entusias-' Manuel GAMACHO BENEYTEZ pulsa con que siempre se recibe en el chegos partieran a la conquista mate-
i'íana de posibles esplendores, ¡hable- mos más viriles... ¡Castillal Mesetas de- vagón a un nuevo compañero se va tan rial y moral de La Mancha.
mos, sf, de todo esto..1 soladas, murallas semiderruidas, vagos ricamente. La Mancha está poco estudiada y lo

De las horas monótonas, quietas, es- perfumes del Romancero, desgastados ----~-_.------ A los pocos momentos sentia yo la poco que está con bastante arbitrariedad.
tériles, transcurridastediosamente bajo escudos nobiliarios, descoloridos per- comezón espiritual de los viajes, el Los escritores que han hablado acerca

f
PAJARITAS DE PAPELun cielo diá ano o nuboso, pero siem- gaminos, silenciosas ciudades vastas p'acer de la velocidad, de sentirse de- de ella se dividen en dos clases: unos

pre infinito... De los llanos sedientos, llanuras'ateridas de frío o ane~adas en sarraigado, de perJer la paz y quietud habian de los tediosos poblachones y
invariables, empobrecidos, negruzcos, sol, colonos arruinados por la usura, BoIUOfl'OS PascnalOs de los días iguales y tenía ganas de ha- ofros de los desesp"erantes agros man-
esquilmados, por los que atraviesa al- pegujaleros míseros, cúpulas renegri- U blar, de que viajara un poco también el chegos: ambo$ se parecen en que han
guna vez el férreo cordón de un tren lu- das de seculares templos, horizontes pensamiento, Como ya he corrido bas- hecho sus observaciones desde un va-
joso, que en su vértigo ciego va dejan- que la vista no alcanza a definir... ¡Cas- tantes tierras de España, tan diferentes gón del ferrocarril o desde un coche, y
do una estela de remembranzas corte- tílla! Alcázares de almenajes desdenta- como si fueran de distinta nación, me cuando más, han charlado con algún
sanas... De los caminos largos, serpen- dos, misterioso murmullo de plegarias, Fué la semana que corre parece algo soso contar mentiras a los abúlico V desconcertado manchego que
teantes, polvorientos o embarrados, se- vetustos caserones solariegos, queJ'um- pródiga en «bullanguerías., compañeros de viaje... no suele ser escaso en poner defectos

, I f' para memorar el fausto P d 'd 'dgun a Isonomía de la época, que se brosos plañidos de campanas, magnifi- nacimie.rto del Mesías, ensan o en esto yasocian oleas al pais que habita aunque desde luego
e.fuman en las estepas rasas como tra- centes catedrales góticas coronadas que el vulgo ignaro celebra por caminos desconocidos rompi a ha-i afirme que no hay otros mejores. El
zos difusos de un anhelo imposible... por cruces mohosas... ¡Castilla! Pano- con murgas estrepitosas, blar: campo manchego está muy despreciado
De los majestuosos monasterios me- plias legendarias, ventanas voladizas, banquetes descomunales -He observado, amigo mío, que las y puede decirse que es lo mejor de la
d· l • I Y libaci"nes copiosas, .. d I h blOeva es, que aun e evan nostálgica- gruesos portones claveteados, hogue- AV conversacIOnes e os om res acerca Mancha, el filón de sus esperanzas... Yopues e-s' cosa de cajón
mente sus torres agrietadas en el vórti- ras medioevales, desfallecientes Cristos festejap la Nochebuena, de su vida están en razón opuesta con' nunca he hallado en él esa desolación
ce tumultuario de los tiempos; esos gra.-lámparas devotas, inquietudes del Gre: con uúa pantagruélica sus hechos. Es decir, que así como na- hosca, imposible de remediar con que
ves monasterios decrépitos qúe alber- co, monjes en oración, zarpas de leo- y heliogabálicacena, I die dice sinceramente lo que hace, tam- se le moteja. Al campo manchego sólo
garon a tantos genio(de la raza, ávi- nes, garras de águila imperial... '¡Casti- en la que juntos sucumben, poco nadie hace o ha hecho lo que le falta lo que sus hil'os le han negado

a nuestro capricho esclavos, tE' b d
dos de lavar sus conciencias mundanas lIa! Ni una gallarda flor esperanzada en los besugos escamones cuen a. sto hene por o jeto emos- desde que murieron para la Jústoria los
en las tranquilas aguas del misticismo,.. la inmensidad de sus páramos, ni una y los vanidosos pavos, trarte la necesidad de la mentira. La oretanos; amigos del bosque y de la Ii-
De los callejones tortuosos y lóbregos gentil idea en la mente de sus hombr~s... que, alegres, ingurgitamos, mentira es objeto de un culto que con- bertad.....
salpicados de celosías, tras las que al- ¡Castilla! En erial mucha parte de su tie- con la rapidez del rayo, solida toda la moral universal; la meo- Pero miremos al crepúsculo...

-- :'_-=.::=:.........::.~r~t::~;~ao~rro:~s:;;~~~e~· ~~~~a~3-ta-f~da~m~u~?~a~~~~~·e~'~~-e::~~t~;~-e:c:I-.l;~~_i~~~b~~~~;~inm:i:n~~·~:~t~~~,~"·;~:~si:g~n:ac~i~ó~n~, 7.jn:-,,:7'I:~n~l~en~'c~II~~:Lf ......~:,.ra~s_d~e.{,=-~ir~la~'':C:;'a¡.;c¡a~r~e~a¡¡;.~~a...•__"":'-t1\a~ie~;;.al~den"~~lI~~I,~~;'~~¡~~Il~~~I~~ltu~\'rl~~.u~~ee'Tp)~IU~~es~uH;a::~n~~~~~~dlO;ad~e~s~"'6it(e~l~,~~~m~nr~fí~~cr~~h~:e~~lIe::~~~~a~~~t~~S~i~~ours~e~~~eS~¡~-a~les~~=emmn~t;e_;..' .....,;--~.. -;..';;;,.~:.-_,:.:.,t;::;
~Por la calle, alborotando, ' d ' t . . 't lacarse en la penumbra las brillantes es- añoranza... vaclO e una eXls encla mono ona, ladones del horizonte y el cielo mora-

d d
van los jóvenes amables, I I L'b d I D t' Elpa as e dos galanteadores rivales,am. ¿Cuándo se desvanecerá su letargo, . b b g osa a '1 ro e es mo.,. que sa- do, parecian vagar las siluetas de Doncon zam om as yotros chistne6

bos enloquecidos por los ojos recata- su ceguedad morbosa de conciencia ..? a cual níás desagradables; be mentir bien, vive una vida, que diría Quijote y Sancho; Don Quijote altivo,
dos y bellos... De las creencias cando- ¿Cuándo ~aldrá de su modorra, de también las m~zas se animan, IbserJ, más estupenda que la del más enhiesta la lanza, fulgiendQ su armadu-
dorosas, pueriles, que empul'ó hasta su pasividad, de su consternación in- y salet'i de «pendoneo., agitado aventurero puesto que puede ra a los últimos rayos del sol; Sancho

satisfaciendo su innata t t t 'd .nosotros la mecánica celeridad de una sana..? ;Cuándo desterrará su obscura ser cons an emen e vana a y renovaaa. hundido en su sombra... Marchaban en" afidón al zambombeo;
inercia nociva... De los palacios solita- servidumbre,.? ¿Cuándo ha de quebrar el que dormir no consigue Lo importante no es hacer las cosas, si- pos de una utopía, a.buscar en los re-
rios, derruídos, mudos, que en días le- su hechizo brujo..? ¿Cuándo su vieja con tan infernal ruido, no que los demás crean que se han he codos de los caminos, galeotes a quie-
janisimos .habitaron"próceres... De las sangre latina cobrará nuevos ímpetus ..? se pasa toda la noche cho... ,Si, hace falta mentir: la mentira nes libertar, infelices a quienes soco-
planicies anchas... De las angostas al- Ello es preciso.•. Es preciso que resuci- desesperado y molido, es indestructible e inatacable: es inmo- rrer; a conquistar más en su corazón,

pues a más de la molestia I d I 11
mas... De todo lo perenne, de todo lo te, que yerga-henchida de grandeza- que le produce el desvelo, ra ec ararse contra e a porque los que en la llanura, su Gloria...
recóndito, de todo lo «clásico., en su- su gemebunda frente, que emerja de parece cuaL~i los socios méritos de muchos hombres e institu- En ellas estaba vinculado el genio de
ma, cuyo aroma todavía flota en el aire, entre sus escombros victoriosa, tenaz, quisieran <tomarle el pelo., ciones la tienen por base: la buena edu- la Raza, humilde y desGonocido en su
todavía se aspira, ¡todavía!, porque tal fortalecida, preñada de pujanzas; que ya que, con terca insistencia, cación y la discreción prohiben demos- solar, grandioso cuando sale por los

no cesan de repetir: t d' h t'd
vez constituya, ¡todavía!, la esencia del redima de la explotación sus llanuras; «¡Esta noche es Nochebuena rar a na le que amen I o... caminos del mundo.......
presente ¡y quien sabe si la del porve- que ponga fin' a su estertor agónico; y no es noche de dormirl» Pronto me arrepentí de haber despa-
oir.. .! que desenclave su vista de los duros chado tanta paradoja. Mi amigo medi-

A
Otra proverbial costumbre, t b b tM' I bl' 'ó dqul, en estos'yermos abandonados, terrones, alzándola hacia un ideal no- a a a sor o. e VI en a o Igacl n eque nunca olvida la gente,

exhaustos, en estos apartados lugares ble y humano; que ahuyente las perni- es pedir el «aguinaldo. darle un cigarro. Pausa larga. Se acero
invadid..s de paz y de misterio, es don- ciosas tenebrosidades de espíritu crea- . a todo bicho viviente, caba la noche...
de las alas del espiritu se recogen más das por las generaciones idas; que re- pues juzgan que es ocasión Fijé los ojos en el crepúsculo lumino-
en si mismas, donde la voluntad se re- nazca a un vivir fecundo e intenso,' que propicia la Nocbebuena, so, característicamente manchego, lar-para dar un estratégico b ,. L
integra a su positivo valor... Yace todo desheche su languidez extenuante; que asalto a la bolsa agena, go, elllslmo... os colores eran inten-
en un sopor imperturbable, del que no aplaste sus medrores de ultratumba, Y un «porción» de pedigüeños sos, brillantes y armonizaban maravi-
parece ha de redimirse jamás; aridez, que trueque su descorazonamiento en de todos sexos y edades lIosamente con el cielo claro y la tierra
indolencia, severidad, éxtasis, maras- optimismoo; que sueñe, que contienda, nos acosan, deseándonos ensombrecida. U nas nubes ahiladas,

la ·mar.t de felicidades; h' tlid
mu... ¡Oh, brava Castilla..! ¡Quién pu- que brílle, que piense, que sacuda su deseo que decir quiere, onzon a es, parec an ascuas can en-
diera exaltar sus entrañas..! ¡Quién pu- encrespada melena de It~ona abatida, en el lenguaje vulgar, tes en un mar tranquilo ¡Así quisiera yo
diera romper elllueño de su dormido de leona que se despereza desenervan- que la «rica pastizara. la vida: ilusiones candentes siempre
c:;orazón..! do sus músculos febriles en un estre. tenemos que «apoquinar', flotando en un mar de felicidad!.

C
Estas son las expansiones M' a I'g , H 't l'¡ astillal Solo tVonunciando es te mecimiento arrogante, para qué su nom- - Ira, m o mIO. ¿ as VIS o a gun

r que nos alegran la vida, . I á' II d Id'
nombre florece en el espíritu una evo- bre -¡Castilla!-torne a descollar co. y que, sin duda, nos hacen Cle o m s eno e uz y e matices, has
cación recia, que nos dn:e de heroísmos mo una enhiesta cúspide.. , la Pascua más divertida. oído algún silencio tan dominante y su-
legendarios, de aventuras.p.rete'dtas, de Es necesario, pues, no cansarse de C gerente como este? Esta tierra tanuando la Pascua ha cesado, b f
glorias eclipsadas" de fulg().r~,s tejanos.. enriquecer las inteligencias depaupe- con tan gratos alicientes, a ierta, tan undida en esta hora con el
¡Castillal Originarios dominios de Bar- radas y marchitas; de orear los intran- viene el candoroso día cielo, pa la inquietud de andar, de al-
dulia, corazón del espíritu ibérico, blin- sigentes, los tnranciados cerebros, col- de lós Santos Inocentes; canzar el horizonte malva: hace sentir
dado otras veces de inexpugnables foro mándolos de ideas amplias, impetuo- que a:rn existen en el mundo la sed del lallá lejos, muy lejos, más le-

gentes bienaventuradas, . I U t d II t
talezas, sereno ante las más conmove- sas, audaces, y desnudándoles de aque- que la gozan de lo Iindl) JOs ... n a ar ecer en un va e mon a-
doras hecatombes... ¡Castil'al Cuna de 1I0s inútiles resabios que son el opro- dando las «inocentadas'. ñés recoge el alma en un silencio han-
inquisidores, de guerreros, de santos, bioso lastre de todo rasgo innovador, cual si la vida no fuera,' do, quita los deseos de trasponer el
de legistas, de reyes,' de teólogos, de de todo·empeño levantado, de toda desde la ~una a la fosa, monte oscuro. ¡Allí, siempre allí! lA vi-
poetas... ICastilla I Tierra amasada con orientación altruista... Hay que ser un b~~lrs~: ;n~~e:a~~~~sa. vir cobiiado en las sombras familiares
cuerpos de mártires, indiferentes al in- poco exaltados, un poco románticos; Disfrutamos de este año de la casona vieja, en el húmedo rin-
molar sus austeras vidas en nombre de hay que asimilarnos un átomo siquiera los postrimeros hechizos cón amado, bajo los árboles centena-

d I I d d d I Q , (¡y que ha sido de pronóstl'co' rios, en la serenidad nirvana de la vida
un dogma inflexible... iCastil1a! Madre e ama empren e ora e uilote- como dicen los cca~tizos») »". tradicionall En cambio esta tierra es
del patrio idioma, incubadora de la ra- el invicto soldado de Lepanto -, a

h I d d
· t d quien hemos olvidado demasl'ado, Lector, el escalón u'ltl'mo demasiado amplia p,ua que el alma la

za, que nos a ega o un se lmen o e
tristeza reconcentrada y sorda, un drjo avanzando mucho más lejos de don- quiero que animoso subas. \lene y encaje en ella. Ningún manche-
de amargor adusto, de valerosa deses- de él quiso avanzar, de donde él se ~~~e~~:sPc~~~~~sc~~~~~o, go sabe dónde termina la Mancha; Don

C t'll 1M t' d d a propuso conducirnos... La grotesca fi- a ver si el an-o que nazca' Quijote huyó de su casa porque veía
peranza... ¡ as I a a nz e ur s vo- abierto a su Ideal un horizonte inalcan-
1 t de d I t'tá' de b gura de Sancho mirando siempre a ras mientras las estás tragandoun a s, e energ as lOIcas, a - f t 'zable, porque le dominaba eI ansia de
negaciones hondas, casi siempre cris- del suelo, es de un obtusismo mezqui- ~~m~~~tea~u~mea¿~ ~vpal~mando,. escudriñar en la misteriosa lel·anía ...
talizadas en poderosos, en indomables no, de una zafia pobreza intelectiva y

C I ética que urge raspar a toda prisa del ¡Andar, andar siempre, a lograr una
fanatismos... ¡ astilla Archivo de an- utopía sobre el cab.a11e¡'o escuáll'do más

t l ti '6 . d . sensorio colectivo como se raspa des- TOMÁS ALMODOVARces ra supers CI n, empono e rancias tardo que las ilusiones! Ni aún al ano-
leyendas aún no desvaídas, aún perdu- piadadamente de la piel una invasión I
rabIes a través de las nebulosas centu- de sarna... ¡Malpocada Castillal Es pre- checer se quita esa inquietud; paréce-

Cl'SO ml'rar 'ba I It " ~ nos ver eI sol que cae lento iluminar
rias que el tiempo dejó atrás... ¡Casti- am ,a as auras tnaCceSl- Ibies, a los ámplios espacios azulados, plenamente otras tierras lejanas; se di- Este númepo se publiea
)Ial Suelo orginarlamente costroso, res- '• na que nos \lama. Los ~randes destinos , eun la Censupa MUlt•••
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