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AL MORIR EL A ﬂ 0... aunque adivinemos que sobre las inac- CRONICA del espafiol estin fuera de su tierra;

EXHORTAGION A CASTILLA

Rueda un afio mds al abismo... Y
nuestros ojos, fatigados de la contem-
placién del presente, quieren hoy, evo-
cando un retazo del pasado, marcar un

destello al porvenir no sélo de la Man- .

cha, sino del alma entera de Castilla...
¢Hablar de esta tierra..? ¢Hablar de es-
tas infértiles extensiones rocosas que
riegan con sus ldgrimas los braceros..?
¢Hablar de este ambiente..? ¢Hablar de
esta vida..? Sf... Con la vista fija en un
futuro de mejores realidades, en un ma-
fiana de posibles esplendores, jhable-
mos, s, de todo esto..!

De las horas monétonas, quietas, es-
tériles, transcurridas tediosamente bajo
un cielo didfano o nuboso, pero siem-
pre infinito... De los llanos sedientos,
invariables, empobrecidos, negruzcos,
esquilmados, por los que atraviesa al-
guna vez el férreo cord6n de un tren lu-
joso, que en su vértigo ciego va dejan-
do una estela de remembranzas corte-
sanas... De los caminos largos, serpen-
teantes, polvorientos o embarrados, se-
gun la fisonomia de la época, que se
esfuman en las estepas rasas como tra-
zos difusos de un anhelo imposible...
De los majestuosos monasterios me-
dioevales, que aiin elevan nostalgica-
mente sus torres agrietadas en el vorti-
te tumultuario de los tiempos; esos gra-
ves monasterios decrépitos que alber-
garon a tantos genios'de la raza, 4vi-
dos de lavar sus conciencias mundanas
en las tranquilas aguas del misticismo...
De los callejones tortuosos y l6bregos
salpicados de celosias, tras las que al-

- - -guna neche rematatfulguracnn .les bac.,

Tios ojos de una dama al ver entrecho-
«carse en la penumbra las brillantes es-
padas de dos galanteadores rivales,am-
bos enloquecidos por los ojus recata-
dos y bellos... De las creencias cando-
dorosas, pueriles, que empujé hasta
nosotros la mecdnica celeridad de una
inercia nociva... De los palacios solita-
ries, derruidos, mudos, que en dias le-
janisimos habitaron préceres... De las
planicies anchas... De las angostas al-
mas... De todo lo perenne, de todo lo
recondito, de todo lo «clasicos, en su-
ma, cuyo aroma todavia flota en el aire,
todavia se aspira, jtodavia!, potque tal
vez constituya, jtodavia!, la esencia del
presente |y quien sabe si la del porve-
nir...!

Aqui, en estos’yermos abandonados,
exhaustos, en estos apartades lugares
invadidns de paz y de misterio, es don-
de las alas del espiritu se recogen mas
en si mismas, donde la voluntad se re-
integra a su positivo valor... Yace todo
en un sepor imperturbable, del que no
parece ha de redimirse jamds; aridez,
indolencia, severidad, éxtasis, maras-
mo... jOh, brava Castilla..! jQuién pu-
diera exaltar sus entrafias..! |Quién pu-
diera romper el suefio de su dormido
corazon..!

iCastillal Solo pronunciando este

nombre florece en el espiritu una evos-

cacién recia, que nos dice de heroismos
legendarios, de aventuras pretéritas, de
glorias eclipsadas, de fulgorgs lejanos..
jCastilla! Originarios dominios de Bar-
dulia, corazon del espiritu ibérico, blin-
dado otras veces de inexpugnables for-
talezas, sereno ante las mds conmove-
doras hecatombes... [Castil'a! Cuna de
inquisidores, de guerreros, de santos,
de legistas, de reyes, de tedlogos, de
poetas... {Castilla! Tierra amasada con
cuerpos de mdrtires, indiferentes al in-
molar sus austeras vidas en nombre de
un dogma inflexible... [Castilla! Madre
del patrio idioma, incubadora de la ra-
za, que nos ha legado un sedimento de
tristeza reconcentrada y sorda, un dejo
de amargor adusto, de valerosa deses-
peranza... [Castillal Matriz de duras vo-
funtades, de energias titnicas, de ab-
negaciones hondas, casi siempre cris-
talizadas en poderosos, en indomables
fanatismos... jCastilla! Archivo de an-
cestral supersticion, emporio de rancias
leyendas atin no desvaidas, aiin perdu-
fables a través de las nebulosas centu-
rias que el tiempo dejé atrds... jCasti-

- Ha! Suelo ordinariamente costroso, res-
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quebrajado, seco, sobre el que vive in-
clinada perennemente una casta de se-
res hurafios, modernos esclavos, cuyas
sombrias almas de bronce se han petri-
ficado en una postracion desesperante,
angustiosa... jCastillal Inmenso solar
ennoblecido por la pdtina de las eda-
des, teatro de aventuras trigicas, seno
de afiejas civilizaciones, simbolo de
empresas briosas, memorable crisol en
que un dia remoto se fundieron los ca-
racteres mas templados, los entusias-
mos mds viriles... jCastilla! Mesetas de-
soladas, murallas semiderruidas, vagos
perfumes del Romancero, desgastados
escudos nobiliarios, descoloridos per-
gaminos, silenciosas ciudades, vastas
llanuras ateridas de frio o anegadas en
sol, colonos arruinados por la usura,
pegujaleros miseros, ciipulas renegri-
das de seculares templos, horizontes
que la vista no alcanza a definir... jCas-
tillal Alcdzares de almenajes desdenta-
dos, misterioso murmullo de plegarias,
vetustos caserones solariegos, quejum-
brosos plafiidos de campanas, magnifi-
centes catedrales goticas coronadas
por cruces mohosas... jCastilla! Pano-
plias legendarias, ventanas voladizas,
gruesos portones claveteados, hogue-
ras medioevales, desfallecientes Cristos,

-ldmparas devotas, inquietudes del Gre-

€0, monjes en oracidn, zarpas de leo-
nes, garras de 4guila imperial... jCasti-
lla! Ni una galiarda flor esperanzada en
la inmensidad de sus pdramos, ni una
gentil idea en 1a mente desus hombres...
jCastilla! En erial mucha parte de su tie-

. H )
Abatimiento, resignacidn, inclemencia,
afioranza...

¢Cuadndo se desvanecerd su letargo,
su ceguedad morbosa de conciencia..?
¢Cudndo csaldrd de su modorra, de
su pasividad, de su consternacién in-
sana..? ¢Cudndq desterrard su obscura
setvidumbre..? ¢Cudndo ha de quebrar
su hechizo brujo..? ¢Cudndo su vieja
sangre latina cobrard nuevosimpetus..?
Ello es preciso.:. Es preciso que resuci-
te, que yerga—henchida de grandeza—
su gemebunda frente, que emerja de
entre sus escombros victoriosa, tenaz,
fortalecida, prefiada de pujanzas; que
redima de la explotacion sus llanuras;
que ponga fin'a su estertor agonico;
que desenclave su vista de los duros
terrones, alzdndola hacia un ideal no-
ble y humano; que ahuyente las perni-

ciosas tenebrosidades de espiritu crea- -

das por las generaciones idas; que re-
nazca a un vivir fecundo e intenso; que
desheche su languidez extenuante; que
aplaste sus medrores de ultratumba,
que trueque su descorazonamiento en
optimismo; que suefie, que contienda,
que brille, que piense, que sacuda su
encrespada melena de leona abatida,
de leona que se despereza desenervan-
do sus mdasculos febriles en un estre-
mecimiento arrogante, para qué sunom-
bre —jCastilla!—torne a descollar co-
mo una enhiesta cispide...

Es necesario, pues, no cansarse de
enriquecer las inteligencias depaupe-~
radas y marchitas; de orear los intran-
sigentes, los cnranciados cerebros, col-
mandolos de ideas amplias, impetuo-
sas, audaces, y desnudandoles de aque-
llos imiitiles resabios que son el opro-
bioso lastre de todo rasgo innovador,
de todo empefio levantado, de toda
orientacion altruista... Hay que ser un
poco exaltados, un poco romanticos;
hay que asimilarnos un dtomo siquiera
del alma emprendedora del Quijote—
el invicto soldado de Lepanto—, a
quien hemos olvidado demasiado,
avanzando mucho més lejos de don-
de él quiso avanzar, de donde él se
propuso conducirnos... La grotesca fi-
gura de Sancho mirando siempre a ras
del suelo, es de un obtusismo mezqui-
no, de una zafia pobreza intelectiva y
ética que urge raspar a toda prisa del
sensorio colectivo como se raspa des-
piadadamente de la piel una invasién
de sarna... jMalpocada Castilla! Es pre-
ciso mirar arriba, a las alturas inaccesi-

l bles, a los dmplios espacios azulados,

cesibles alturas, sobre, los espacios,
azulados, purisimos...

...Mas hagamos alto, demos término a
nuestras disquisiciones desgarradas, y
démosle término brindando a los hijos
de esta sufrida tierra parda—aspera,
adusta, melancélica—,si quieren inten-
tar sacarla de la pretericién y de la
muerte, las maravillosas palabras de
otro Quijote mds moderno—de Federi-
ca Nietzsche—cuando decfa a sus
discipulos: «Que vuestro amor a la
Vida sea amor a vuestras mas altas es-
peranzas, y que vuestras mds altas es-
peranzas sean el mds alto pensamiento
de la Vida»..

jAhi teneis, para conquistar el porve-
nir, una clave magnifical

jAhi teneis el nervio de esta exhorta-
cion!

jAhi teneis un bello lema!

Manuel CAMACHO BENEYTEZ

—— e o et} @ B,

PAJARITAS DE PAPEL

Huluurins__ Pascnales

Fué !a semana que corre
prédiga en «<bullanguerias»,
para memorar el fausto
nacimiepto del Mesias,
que el vulgo ignaro celebra
con murgas estrepitosas,
banquetes descomunales
y libacipnes copiosas,
pues €s cosa de cajon
festejanla Nochebuena,
con ufa pantagruélica 5
y heliogabadlica cena, ' &
en la que juntos sucumben,

a nuestro capricho esclavos,
los besygos escamones

y los vanidosos pavos,

que, alegres, ingurgitamos,
con la rapidez del rayo,
tras de »ir Ja «cacareada»

1 1+

Por 1a calle, alborotando,

van los jovenes amables,
con zambombas y otros chismes:
a cual méds desagradables;
también las mezas se animan,
y salent de «pendoneos,

. satisfaciendo su innata
aficién al zambombeo;
el que dormir no consigue
con tan infernal ruido,
se pasa toda la noche
desesperado y molido,
pues a mas de la molestia
que le produce el desvelo,
parece cual si los socios

- quisieran «tomatle el pelo»,
'ya que, con terca insistencia,

no cesan de repetir.
«jEsta noche es Nochebuena
y no es noche de dormirl»

Oftra proverbial costumbre,
que nunca olvida la gente,
es pedit el <aguinaldo»
a todo bicho viviente,
pues juzgan que es ocasién
propicia la Nochebuena,
para dar un estratégico
asalto a la bolsa agena,
y un «porcidn» de pedigiiefios

de todos sexos y edades !

nos acosan, desedndonos
la «mar» de felicidades;
deseo que decir quiere,

en el lenguaje vulgar,

que la «<rica pastizara»
tenemos que «apoquinar».
Estas son las expansiones
que nos alegran la vida,

Y que, sin duda, nos hacen
la Pascua mds divertida.

Cuando la Pascua ha cesado,
con tan gratos alicientes,
vieng el candoroso dia
de los Santos Inocentes;
que ain existen en el mundo
gentes bienaventuradas,
que la gozan de o lindo
dando las <inocentadas;»
cual si la vida no fuera,
desde la cuna a 1a fosa,
una pura inocentada
burlesca y empalagosa.
Disfrutamos de este afio
los postrimeros hechizos
(iy que ha sido de «<pronésticos!,
como dicen los ¢castizos»)

Lector, el escalén dltimo
quiero que animoso subas,
para que puedas, contento,
comer las cldsicas <uvas»,
a ver si el afio que nazca
mientras las estas tragando,
no tiene tan «mala uva»
como este que estd <pa'mando»

Tomis ALMODOVAR

DRSIE B, TREN

Cuando voy de viaje me gusta llevar
todas las cosas que no me hacen falta:
tabaco, libros—que necesariamente de-
jo olvidados en la redecilla—ganas de
charlar, ganas de pensar...

Aquella vez llevaba una de las cosas
que siempre hacen falta: un amigo.

Cuando se comienza un viaje y se
lieva billete de primera hay que perder
la esperanza de encontrar asiento. Aun-
que el vagon esté en cuadro y los de-
partamentos vacios, alguien, no se pue- ,
de saber quien, ha repartido en los si-
llones maletas, periddicos, paquetes,
sombreros, mantas de viaje...Pero al fin
se halla lugar y pasadala primera re-
pulsa con que siempre se recibe en el
vagoln a un nuevo compaiiero se va tan
ricamente.

* A los pocos momentos sentia yo la
comezon espiritual de los viajes, el
p'acer de la velocidad, de sentirse de-
sarraigado, de perder la paz y quietud
de los dias iguales y tenia ganas de ha-
blar, de que viajara un poco también el
pensamiento. Como ya he corrido bas-
tantes tierras de Espaiia, tan diferentes
como si fueran de distinta nacion, me
parece algo soso contar mentiras a los
compaiieros de viaje...

Pensando en esto y asociando ideas
por caminos desconocidos rompi a ha-
blar:

—He observado, amigo mio, que las
conversaciones de los hombres acerca
de su vida estdn en razon opuesta con’
sus hechos. Es decir, que asi como na-
die dice sinceramente lo que hace, tam-
poco nadie hace o ha hecho lo que
cuenta, Esto tiene por objeto demos-
trarte la necesidad de la mentira. La
mentira es objeto de un culto que con-
solida toda la moral universal; la men-

tira es el calma;xte de las ansiedades

vacio de una existencia monotona, la
glosa al Libro del Destino.,. El que sa-
be mentir bien, vive una vida, que diria
Ibsen, mas estupenda que la del mas
agitado aventurero puesto que puede
ser constantemente variada y renovada.
Lo importante no es hacer las cosas, si-
no que los demds crean que se han he
cho... Si, hace falta mentir: la mentira
es indestructible e inatacable: es inmo-
ral declararse contra ella porque los
méritos de muchos hombres e institu-
ciones la tienen por base: 1a buena edu-
cacién y la discrecion prohiben demos-
trar a nadie que ha mentido...

Pronto me arrepenti de haber despa-
chado tanta paradoja. Mi amigo medi-
taba absorto. Me vi en la obligacion de
darle un cigarro. Pausa larga. Se acer-

~ caba la noche...

Fijé los ojos en el creptisculo lumino-
so, caracteristicamente manchego, lar-
go, bellisimo... Los colores eran inten-

. sos, brillantes y armonizaban maravi-

llosamente con el cielo claro y la tierra
ensombrecida. Unas nubes ahiladas,
horizontales, parecian ascuas canden-
tes en un mar tranquilo jAsi quisiera yo
la vida: ilusiones candentes siempre
flotando en un mar de felicidad!.

—Mira, amigo mio, ¢Has visto algfin
cielo mds lleno de luz y de matices, has
ofdo algin silencio tan dominante y su-
gerente como este? Esta tierra tan
abierta, tan fundida en esta hora con el
cielo, da la inquietud de andar, de al-
canzar el horizonte malva: hace sentir
la sed del jalla lejos, muy lejos, mas le-
jos!... Un atardecer en un valle monta-
fiés recoge el alma en un silencio hon-
do, quita los deseos de trasponer el
monte oscuro. jAlli, siempre alli! {A vi-
vir cobijado en las sombras familiares
de la casona vieja, en el hiimedo rin-
con amado, bajo los 4arboles centena-
rios, en la serenidad nirvana de la vida
tradicional! En cambio esta tierra es
demasiado amplia para que el alma la
llene y encaje en ella. Ningin manche-
go sabe donde termina la Mancha; Don
Quijote huyo de su casa porque veia
abierto a suideal un horizonte inalcan-
zable, porque le dominaba el ansia de
escudrifiar en la misteriosa lejania...
jAndar, andar siempre, a lograr una
utopia sobre el caballejo escudlido mas
tardo que las ilusiones! Ni atin al ano-
checer se quita esa inquietud; paréce-
nos ver el sol que cae lento iluminar
plenamente otras tierras lejanas; se di-
ria que nos llama. Los grandes destinos

y

jcudntos manchegos han dejado de ser
Pizarros, Corteses, Almagros y Quijo-
tes por no salir una madrugada de su
pueblo para volver a €l a morir cansa-
dos de hazafias y cubiertos de glorial
¢Por qué estos hombres que no pasa-
ron de mediocres en sus pueblos supie-
ron all4 lejos, los unos llenar el mundo
de ideas y los otros conquistar provin-
cias mas grandes que naciones? No hay
més que una razén: que se vieron sumi-
dos en torbellinos de agitaciones y se
manifestaron potentes sus ocultas ener-
gias. Hoy no tiene el mundo turbulen=-
cias bélicas y conquistadoras como an-
tafio, pero tiene ansias de renovacion
de prosperidad, de justicia natural, de
sabiduria y arte... El problema de la
Mancha lo resolverian los manchegos
en cuanto se sumieran en el torbellino
del mundo con todas sus fuerzas y
energias virgenes; en cuanto los man-
chegos partieran a la conquista mate-
rial y moral de La Mancha. _

La Mancha estd poco estudiada y lo
pocoque estd con bastantearbitrariedad.
Los escritores que han hablado acerca
de ella se dividen en dos clases: unos
habian de los tediosos poblachones y
otros de los desesperantes agros man-
chegos: ambos se parecen en que han
hecho sus observaciones desde un va-
gon del ferrocarril o desde un coche, y
cuando mé4s, han charlado con algin
abiilico v desconcertado manchego que
no suele ser escaso en poner defectos
al pais que habita aunque desde luego
afirme que no hay otros mejores. El
campo manchego estd muy despreciado
y puede decirse que es lo mejor de la
Mancha, el filon de sus esperanzas... YO
nunca he hallado en él esa desolacion
hosca, imposible de remediar con que
se le moteja. Al campo manchego sélo
le falta lo que sus hijos le han negado
desde que murieron para la historia los
oretanos; amigos del bosque y de la li-
bertad..... :

Pero miremos al crepusculo...

La noche llegaba insensiblemente.

S

laciones del horizonte y el cielo mora-
do, parecian vagar las siluetas de Don
Quijote y Sancho; Don Quijote altivo,
enhiesta la lanza, fulgiendo su armadu-
ra a los filtimos rayos del sol; Sancho
hundido en su sombra... Marchaban en
pos de una utopia, a.buscar en los re-
codos de los caminos, galeotes a quie-
nes libertar, infelices a quienes soco-
rrer; a conquistar mds en su corazén,
que en la llanura, su Gloria...

En ellas estaba vinculado el genio de
la Raza, humilde y desconocido en su
solar, grandioso cuando sale por los
caminos del mundo.......

Francisco DE LA IGLESIA LEON
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