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BAJO CERO

Se cumplieron las predicciones de los
que aseguraban que habia de ser su-
mamente intenso el frio en el aetual
invierno, ¥y aunque en los pasados me-
ses la temperatura no fué baja en de-
masia, en el actual descendié el termd-
metro considerablemente hasta sefialar
tres y euatro grados bajo cero, cifrade
que no pueden quejarse los aficionados
4 emoeciones fuertes y temperaturas ele-
vadas asi en frio como en calor.

La niebla fué la decoracién de Ia
campifia manchega; lo blanco el color
dominante en tejados y 1o negro la ca-
racteristica de los desheredados de la
fortuna, cuyos pies desnudos se escu-
rririan en lo resbaladizo del piso, tiri-
tarian sus miembros por falta de ropa
y en lo mis hondo de su pensamiento,
en lo mis intimo de su sér renegarian
de la desgracia que tan estrechamenie
los abrazaba, maldecirian de su poco
venturoso sino, y al ver pasar 4 sulado
4 otros mas felices, al parecer, pues se
cubrian con prendas de abrigo, llega-
rfan 4 dudar de la misién que ellos
tenian que cumplir en la tierra, sin que
por un momento acudiera 4 ellos la re-
signacién, que es muy raro que se al-
bergue en el que carece de lo mds ne-
cesario, tiene frio y no posee hogar,
experimenta los escozores del hambre
y carece de alimenio y en pleno dia,
con la luz de! sof, cuyo calor es sufi-
ciente para disipar la niebla, pero no
alcanza en intensidad para proteger del
frio, se creeria en completa obscuridad
y en el alejamienfo absolutc de quien
se mueve en la negacién, no encuentra
la fortuna, no puede acercarse 4 la
caridad...

El pobre, el desgraciado, el que no
tiene ni lo de la mds rudimenfaria ne-
cesidad, acaso no carezea de resigna-
cién, pero puede llegar un dia en que
se canse de sufrir y por los medios que
crea méds 4 su aleance intente salir de
aquella insostenibie situaci6n; al propio
tiempo también tiene la facuitad de
pensar, pues no se hizo ésta para el
exclusivo patrimonio de los felices;
piensa en su miseria y al compararla
con la ajena grandeza, tal vez no sean
muy halagiiefias sus reflexiones y en
ellas se encierren odios reprimidos que
pudieran estallar con inusitada vehe-
mencia, si no los neutraliza la caridad...

Cuando el termémetro desciende, ca-
da linea que el mercurio va marcando,
es un suplicio més para el pobre 4 quien
el verano le supone alegria, color de
rosa, y el frio tristeza y negros hori-
zontes, presentando un cuadro conmo-
vedor las infelices criaturitas que yer;

tas de frio muestran sus fiernas carnes
al descubierto, un lecho desmantelado,
sies quele tienen, los miega el calor
de 1a confortable y abrigada cama del
medianamente acomodado y segura-
mente su infantil imaginacién, mientras
su cuerpo tirita y sus dientes castafie-
tean de {rio, piensan qué seria preciso
para haber nacido nifio rico y feliz co-
mo los que veian bien abrigados y cu-
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yos padres puedan darlos cuanio sea
necesario para vivir cémodamente.

iUn poco de caridad en los crudos |

dias de Enero cnando la temperatura
desciende del cero y la miseria azota al
desgraciado que carece de hogar y ne
tiene el abrigo suficiente! iAcuérdense
los que tienen medios pava socorrer al
desgraciado de que la caridad esla més
hermosa de las virtudes y la que pro-
duce satisfaceién mds fntima al que la
practica, pues iras ella camina el bieny
las bendiciones del que la recibe!

CUENTOS ESCOEIDOS

EL HEROE

Estq fuera de la ciudad, & la orilla
de un camino. Hay una barraca con
claraboya, algunos meiros de tierra
cultivada, y, al fondo, mirdndose en el
rio, con las ventanas cubiertas de ma-
dreselva, una casa de pequeiio propie-
tario, medio rentista, medio aldeano,
que ama la soledad y lasrosas. Es la
que habita el anciano.

Tiene los cabellos blancos, una bar-
ba blanca y la cara como un terrén
donde pestaiiean los pequefios ojos que
reflejan el calor de la tierra, y 1as rosas
germinan, se desparraman en derrede-
dor ds él. Las roses de carne, las rosas
de sangre, en una floracién milagrosa,
asaz, suficiente para perfumar todos los
Corpus de un siglo.

Pero los pajaros que pasan por enci-
ma aceleran el vuelo, y nunca se de-
tienen.

s que sobre el viejo, solitario y gra-
ve, cae un polvo de tristeza, impalpa-
ble y pesado...

Ninguna persona ha penetrado en el
jardin, ni en la casa. A veces se distin-
gue 4 lo lejos un képis galoneado, jun-
to 4 la barraca de la claraboya: esun
coronel 6 un general que murmura:

- <84, si; creo que es aquis. Y se de-
tiene para cumplir la peregrinacion.
El cficial llama 4 la barraca; pero ésta
permanece cerrada.

All4 abajo, en medio de los rosales,
hay un anciano encorvado.

—iEh!, buen hombre...

El viejo mira al que llama, apoyado
en su azadoén.

—3Tis aqui donde vive el coronel No-
miné?

Entonces, y siempre, se repite la mis-
ma escena.

El anciano, sin responder una pala-
bra, deja su azadén y corre 4 ocultarse
en la casita, donde queda encerradc
hasta que el del képis, harto de esperar
vuelve 4 desaparecer en el camino.

iEl coronel Nominé...!

Numerosas victorias se evocan al es-
cuchar este nombre: Pon-Scheon... Bac-
Nink... Song-Jay... Juyen-Luan... Para
llenar la tela de una bandera. Y es
siempre 6l quien aparece al frente, con
el sable ensangretaco: un héroe...

Cuando abandona sus caminos de
gloria, se retira 4 su ciudad natal. La
ciudad se enorgullece; el munieipio or-
ganiza grandes fiestas.

Sus conciudadanos se unen para ofre-

cerle yna espada de honor pero ol co-

ronel rehusa la espada, rehusa las fies
tas, Llega en un tren, por la noche,
ocultindose & todas las miradas, y se
encicra en su casita de orillas del rio,
sin atravesar la ciudad, adonde nunca
baja. .

Tn los primeros tiempos, algunos in-
discretos emprenden el camino de la
casita. [Tienen tantas cosas que ofrecer
al héroet Las candidaturas politicas, la
presidencia de diversas Sociedades.
Sismpre encuentran la barraea de la
claraboya inexorablemente cerrada.
Poco 4 poco se le olvida.

Dicen:—Es un salvaje.. Es un hipo-
condriaco..—Y mientras tanto, el hé-
roe, en su jardin, rodeado de rosas,
mira.. mira muy lejos al fondo del es-
pacio.

Los soldados marchan cantando 4 lo
largo de los fatigosos caminos.. Des.
pués, bruscamente, ligeras columnas
de humo pasan 4 través de los bambus;
y la cancién cesa, lJos hombres se estre-
chan anhelantes... Algunos lanzan un
iah!terrible,eaen ylas filas disminuyen...
Mi4s tarde son pagodas gue se escalan
atravesando los cafiaverales.. los tro-
feos de eabezas cortadas... la desolacién
fiera de 10s arrozales con el agua hasta
tas rodillas... las pequefias eosas perdi-
das, hundidas en el fango, botones de
pelairas, fusiles rotos, soldados muer-
t0s...

Y esta era su obra, su gioria. Esta vi-
vion de la muerte que 61 habia creado,
le perseguia sin tregua como el eterno
espanto.

El olor fétido oprimia su garganta
aun en medio de las rosas, del perfume
v de la vida de los hermosos rosales
que cultivaba con pasién.

Su suefio era ahora herir esta tierra,
que habia sembrado de caddveres, ¥
hacer que en ella germinase la vida.

Cierta vez fué 4 visitarle unamujer..,

Tra distinguida y bella. Venia de
muy lsjos entusiasmado por los hechos
del héroo, habia atravesado la Francia
para expresarle sencillamente su admi-
raeién..

Llamé 4 1a barraca como los otros, y
el viejo lleg6 4 su presenecia.

Esta vez no se oculté al visitante. La
gloria es dulce y agradable cuando en-
cuentra eco en el corazén de las mu-
jeres.

Comenzé un poco exaltada.

—{El coronel Nominé... el héroe!

—S8ileneio... Ved mis rosas interrum-
pi6 el anciano...

Tl las contemplaba emocionado de
ternura y de orgullo.

Las flores magnificas ondulaban en
sus tallos con una lentitud maravillosa.
Pero de repentc el coronel palidece; un
soplo de terror pasa por su rostro. Las
rosas son demasiado gruesas, conges-
tionadas, do una intensidad do vida ex-
copeional. Su floracién desbordaba in-
vadiendo el espacio.

Y- se habia hocho asi levantar & sual-
rededor, una vejetacidn anormal espan-
tosa, gno habrian tomado las somillas
los rostos de la podredumbro humuns,
Jos rostos de los cadéveres que fecuu-
daban la tierra?

La visitante habfa tlevado como pren-
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da de su admiraci6én, una cruz de honor
cuajada de brillantes. B

~-No... el viejo la rehusé. Queria so-
lamente el ramo de violetas que lleya-
ba la sefiora; ellas unirian su4perfu‘1'ne
al de la mujer, como una fuente pura y
fresca, de vida.

—DPero—-dijo ella angustiada—sel co-
ronel, el héroe... es usted?

Ll respondié con la voz, que volvié 4
ser dura de nuevo.

—Marchios; observad que yo no soy
un soldado... yo soy un aldeano.

Y la sigui6 con los-ojos, mientras ella
so alejaba.

Después volvié 4 tomar la azada y
continué removiendo la tierra en torno
de sus rosales,

Pero las paletadas de tierra sonaban
con un ruido blandoy sordo, como s
cayeran sobre los capotes de pobres
soldados muertos. )
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Casi en el arranque
De Sierra Nevada,
Allf donde crecen
Al soplo del aura,
Campanillas, violetas y nardos,
Hay una casita
Como una paloma de blanca.

Las enredaderas

Suben por la tapia,

Y en el borde forman

Plumeros de ramas,

Y corre tranquilo un arroyo

Que es nieve deshecha

En menudos cristales de plata.
Formando en la puerta

Dosel de esmeraldas,

Inddoeil sus hojas

Extiende una parrs,

Espléndido y rico palacio

De los gorriones

Que voltean, y pican y cantan.
Las primeras luces

Timidas del alba,

Se paran temblando

Sobre la ventana, [

Toda llena de frescos claveles;

Que abiertos al dia

Aparecen cuajados de ldgrimas.

Alli vive Rosa

Feliz, encerrada,

Como vive el pijaro

Dentro de la jaula,

Sin angustias, ni dudas, ni penas,

Cosiendo y eantando

Con la mente do suefios cargada.
$To acuerdas? Yo iba

Todas las maiianas;

Corrfas, riendo,

La verdo persiana;

Te acuordas! jyo estaba temblando!

T siempre refas,

Yo siempre temfa y dudabal

Una vez, fingiondo
Estar descuidada,
Al suelo arvojaste
Un ramo de sibabaea, .
iTo avuordast. . [Yo sstaba towbluudo, -
Dejaste la reje
Encendida de fuogo tu caral
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