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EN EXCL USIVA 
Después de mu cho trabajar, LA MUJ ER BARBUDA ha co nseguido, por fin, la ex cl u· 

siva de la publicación , en jugosas entregas, de las sugerentes memorias de uno de los es­
critores más consolidados y polifacéticos de nuestra reciente histori a lite rari a, Antonio 
Fernández Molina (í\lcázar d e San Ju an, 1927). De este lado del espejo es e l t ítulo gené­
rico de dichas memorias, hoy felizm e nte iniciadas e n nues tro supl emento ; en ellas se 
combinan, suti l y mágicam ente , los aspectos biográ fi cos de nuest ro pe rsonaje con una 
arrobadora descripc ión lite raria que sirve de inte rmi tente y sugerente dobl e lectura, al hi ­
lo conductor de los párrafos que hoy da mos a nuest ras prensas . 

D E ESTE LADO DEL ESPEJO 
M emorias 

Por Antonio FERNANDEZ MOll NA 

1. Como en u na tarjeta postal. Los peces 
p.¡r dell L,tle",>c 
J ',\ pcrdu md \ Il 

J.A. Rimballd 

Aunque han pasado los años 
tengo presente el recuerdo de 
una IUL que era color transparen­
te, de un sonido cual nitrado por 
una re ndija y de amplias fornus 
,> in aristas desdr- un 1 perspectiva 
, imilar a la de Gu lliver en el país 
de los gigantes. Aire libre Blanco 
Je la cal y azu l del ciclo. Patio y 
un pOLO con garrucha, cuerda y 
cubo. Y el agua vertida en el sue­
lo embaldosado desde el que una 
escalera sub ía hasta el segundo 
pi so. 

Me recuerdo a so las, pero no 
so litario ni abandonado. 

El primer claro recuerdo es el 
de un día en que estaba de pie 
en un amplio espacio ll ano, si n 
vegetación, cubierto de pequeñas 
pi ed ras. Era algo así como un 
solar de lIS afueras usado fr,:· 
cuen temente para improvisados 
partidos de fútbol con pelotas 
fab ri cadas con trapos y las por­
ter ías marcadas con dos piedras. 
Contaba uno o dos y aCm no tres 
añ os y viv ía en Alcázar de San 
Juan , el pueb lo donde nací. 

La muchacha que me cuidaba 
estaba en feliz compañía de un 
SOldado. De repente se me des­
pertó el hambre feroz del niño 
ljue tiene buen apetito y le retra­
~n la ho ra de la merienda La 

muchacha /lO llevaba nadd qll' 

,1,Hllle ni deseos de ir a buscarl,,, 
L'lllbe lesada con su galán. AUIl ­
que no e calmara mi necesidad, 
de jé de insistir y por primera vel 
intenté evadirme en mi mundlJ 
inte rior. No lo conseguí por mil 
cho ti empo. Ten ía e/l m i mallo 
una peq ueria pelota de badana 
cconómica con una larga goma 
par¡¡ aplicar por un extremo al 
d edo ~ jUgdf go lpeándo l. l con Id 
palma de la mano. El hambrl' 
mord ía en Illi estómago. Me 
acerqué a la muchacha que ve la 
hablar allá arriba. Permanec ld en 
silencio y mord ía la piel de la pe­
lota con una desagradable sensa­
ción en los dientes que re:orna ,11 
recordarlo. 

Otro recuerdo de entonces 
tdn vivo y que me visita con fre­
cuencia es bien sintomático dl' 
mi personalidad en gérmen. 
Quie nes conocen mis dibUJOS ~. 
mis pinturas, tan claramente re­
lacionados con mis n\)Velas, re la­
tos y algún significativo aspec to 
de mi poes ía, sabe~ con cuanta 
frec uencia apa rece el pez. Con su 
si lue ta inicio algu na de mis obras 
plásticas y tamb ién, cuando ten­
go algún prob lema de composi­
ción. suelo resolve rlo al incorpo­
rar a mi obra el pez ausente. 

Me hab ían sacado a pasear y 
me llevaban de la mano en tre ár­
boles ' por una ave nida, larga en 
mi memoria Iba con otra pcrs{)· 

11 1, ,>cguramen'c una niriera. Se 
ti I traba el sol entre l<Js hojas y las 
sombras en el suelo parec ían 
moteada con manchas de sol 
cual doradas monedas. Llegamos 
" una plazoleta an imada con mu­
¡l'rC~ y n i,ios.Mil.'nlld~ ellas char­
Idban los niños jugaban con la 
tierra y con los aros. En aque l 
comodo bull icio, tres hombres 
Je media edad, el guarda y un 
par de desocupados, con su acti­
tud parecían ped ir disculpa por 
~u presencia. Aq uella escena tie­
ne la atmósfe ra del fotograma de 
una pclTcu la de Jean Renoir, 
ins;1irado en el ambiente de unu 

de los cuadros de su pad re. O, lo 
que efectivamente es, el de una 
de esas del ciosas tarjetas posta­
les de entre fina les ele los veinte 
e inicios de los treint.!, t('<timo­
nio ele un momento irrepetib le 
¡¿rue feliL? Al nenos sí lo fue 
en su esce nografía). Nos detuvi­
mos cerca del estanque y al sol­
tarme ambos quedamos libres en 
L' ~e ambiente. 

Ln mis primeros pasos me fi¡6 
en las piedrcclta,>, en las hoja', 
caídas, en los envol torios de los 
ca;-ame los. Así llegué hasta la ba­
randil la de l estanq'; e y me detu­
ve obsesionado ante uno de I y, 
nás fascinantes der,cubrim ientos 
de mi vida, e' de los p ,~ces dentro 
de l agua. Perm;;necí unos m > 
mc'llos obsesionado y de pronto 

I ~ Ij o . .\ ñ o 11. \ (1 47. I X d e m a yo del 9 g 5 . 

(¿qué sucedió en mi interiór ?) 
s,llté la barandilla y me mell en 
L I estanq ue para sacar los pece. 
:-'le dcscubrieron con gran alarma 
y me resc;; taron chorreando. 
Aquellos peces tuve que dejarlos 

dentnl del agua Luego los he 
represe ntado en m iles de ocasio 
nes en sitios como flotando en l ' 

aire, en los sombreros, ju to J 

;¡Igú n au tomóvil .. pero) jamas c' 
L I agua. 

ANTONIO FERNANDeZ MOlINA 

Muy interesado desde sus primeros pasos en las actividades 
literarias y artísticas por los fenómenos originales y curiosos 
de la creación, ANTON IO FERNANDEZ MOL I NA, nacido en 
1927 en Alcázar de San Juan (C iudad Real) , comienza a publi­
car an tes de 1951, año en que funda la revista de poesía 
«Doña Endrina ». Muy vinculado desde entonces COn el am­
biente poético y art ístico za ragozano, fue redactor jefe de 
«Delpacho Literario», la revista de Miguel Labordeta . Entre 
1964-1 972 fue sec reta rio de redacc ión de «Papeles de Son 
ArmadanSlt . Viene colaborando en diversas revistas y perió­
di cos de España , Europa y América sobre temas relacionados 
con el arte y la literatura . Algunos de sus textos en verso y 
prosa han sido traducidos a l portugués , italiano, francés, in­
glés y alemán . Su obra está considerada como una de las más 
destacadas aportaciones a la vanguardia, española . Ha recibido 
premios de poesía y novela , rec ientemente el Premio Ja no 
de Ensayo por un t raba jo relacionado con la obra li tera ria 
de Picasso. Ha pub l icado ce rca de cuarenta li bros en España 
y América , entre ellos: 

NOVELAS 
Solo ele trompeta, 1965; Un caracol en la cocina, 1970; El 
león recién salido de la peluquer ía, 1971 ; Adolfo de perfil, 
1976 . 

POESIA 
Una carta de barro, 1953; El cuello cerconado, 1955; Se­
mana libre y las fuerzas .iniciales, 1956; Sueños y paisajes 
terráqueos, 1963; Platos de amargo alpis te, 1973; La flauta 
de hueso, 1979; Humo de pensamientos y sueños, 1980; 
Entre las cañas huecas, 1981 . 

RELATOS 
En Cejunta y Gamud, 1969; Dentro de un embudo, 1964; 
Arando en la madera , H75; Pompón, 1977. 

ENSAYO 
La generación del 98; Dalí, 1972; August Puig, 1974; Ribera­
Bagur, 1977. 

TEATRO 
Cuatro piezas sumergidas, 1967 

ANTOlOGIA 
Poesía cotidiana, 1966, Los poetas románticos, 1975; Anto­
logía de la fX>Csía modern ista , 1982. 

Ha creado heterónimos poéticos cual Ma ri ano Meneses, Ro­
berto Goa ... , y pub licado t raducciones de poetas como 
Laforg ue, Pessoa , Max Jacob, Reverdy ... , y de la poesía de , 
algunos pintores como Max En rs t, Wo ls, Arp, Klee ... Practica 
la pintu ra, expone regularmente y ha rea lizado di versas edi­
ciones de obra plást ica . 

san frenciKO ~ nrllgoza 
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