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L EN EXCLUSIVA

Después de mucho trabajar, LA MUJER BARBUDA ha conseguido, por fin, la exclu-
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Suplemento cultural de La Voz del Tajo. Ao 1. N© 47, I8 de mayo de 1985.

‘ siva de la publicacion, en jugosas entregas, de las sugerentes memorias de uno de los es-
critores mas consolidados y polifacéticos de nuestra reciente historia literaria, Antonio
Fernandez Molina (Alcdzar de San Juan, 1927). De este lado del espejo es el titulo gené-

: rico de dichas memorias, hoy felizmente iniciadas en nuestro suplemento; en ellas se

I combinan, sutil y magicamente, los aspectos biograficos de nuestro personaje con una
arrobadora descripcion literaria que sirve de intermitente y sugerente doble lectura, al hi-
lo conductor de los parrafos que hoy damos a nuestras prensas.
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Par délicatesse
J'ai perdu ma vic

f' J.A. Rimbaud

.

Aunque han pasado los anos
B tengo presente el recuerdo de
una luz que era color transparen-
[ te, de un sonido cual filtrado por
I una rendija y de amplias formas
b sin aristas desde una perspectiva
B similar a la de Gulliver en el pais
Pde los gigantes. Aire libre Blanco
B de la cal y azul del cielo. Patio y
Bun pozo con garrucha, cuerda y
S cubo. Y el agua vertida en el sue-
“ v.lo embaldosado desde el que una
escalera subfa hasta el segundo
4 iSO.

| & ! Me recuerdo a solas, pero no
I Solitario ni abandonado.

I El primer claro recuerdo es cl
Pde un dia en que estaba de pie
en un amplio espacio llano, sin
egetacion, cubierto de pequenas
dras. Era algo asi como un
solar de las afueras usado fre-
pcuentemente para improvisados
Partidos de futbol con pelotas
ricadas con trapos y las por-
fas marcadas con dos piedras,
ntaba uno o dos y atn no tres
aNos y vivia en Alcazar de San
@an, ¢l pueblo donde naci.
® La muchacha que me cuidaba
aba en feliz compania de un
dado. De repente se me des-
Perto6 ¢l hambre feroz del nino
€ tiene buen apetito v le retra-
la hora de la merienda La
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Memorias

Por Antonio FERNANDEZ

muchacha no llevaba nada que
darme ni deseos de ir a buscarly,
c¢mbelesada con su galan. Aun-
que no se calmara mi necesidad,
dejé de insistir y por primera vez
intenté evadirme en mi mundo
interior. No lo consegui por mu
cho tiempo. Tenia en mi mano
una pequena pelota de badana
cconomica con una larga goma
para aplicar por un extremo al
dedo'y jugar golpeandola con la
palma de la mano. El hambre
mordia en mi estomago. Me
acerqué a la muchacha que veia
hablar alla arriba. Permanecia en
silencio y mordia la piel de la pe-
lota con una desagradable sensa-
cion en los dientes que retorna al
recordarlo,

Otro recuerdo de entonces
lan vivo y que me visita con fre-
cuencia. es bien sintomatico de
mi personalidad en' gérmen.
Quienes conocen mis dibujos vy
mis pinturas, tan claramente re-
lacionados con mis novelas, rela-
tos y algln significativo aspecto
de mi poesia, saben con cuanta
frecuencia aparece el pez. Con su
silueta inicio alguna de mis obras
plasticas y también, cuando ten-
go algin problema de composi-
cion, suelo reso'verlo al incorpo-
rar a mi obra el pez ausente.

Me habian sacado a pasear y
me llevaban de la mano entre ar-
boles-por una avenida, larga en
mi memoria. Iba con otra perso-
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. Como en una tarjeta postal. Los peces

na, seguramente una ninera. Se
filtraba e| sol entre las hojas y las
sombras en el suelo parecian
moteadas con manchas de sol
cual doradas monedas. Llegamos
& una plazoleta animada con mu-
jeres y ninos. Micntras ellas char-
laban los ninos jugaban con la
tierra y con los aros. En aquel
comodo bullicio, tres hombres
de media edad, el guarda y un
par de desocupados, con su acti-
tud patecian pedir disculpa por
su presencia. Aquella escena tie-
ne la atmasfera del fotograma de
una pelicula de Jean Renoir,
inspirado en el ambiente de uno

de los cuadros de su padre. O, lo
que efectivamente es, el de una
de esas del ciosas tarjetas posta-
les de entre finales de los veinte
e inicios de los treinta, testimo-
nio de un momento irrepetible
(¢Fue feliz? Al menos si lo fue
en su escenografia). Nos detuvi-
mos cerca del estanque y al sol-
tarme ambos quedamos libres en
ese ambiente.

En mis primeros pasos me fijé
en las piedrecitas , en las hojas
caidas, en los envoltorios de los
caramelos. Asi llegué hasta la ba-
randilla del estang.e y me detu-
ve obsesionado ante uno de los
nas fascinantes descubrimientos
de mi vida, e' de los peces dentro
del agua. Permaneci unos m:-
meatos obsesionado y de pronto

(¢qué sucedié en mi interior?)
salté la barandilla y me meti en
¢l estanque para sacar los peces.
Me descubrieron con gran alarma
y me rescataron chorreando.
Aquellos peces tuve que dejarlos

dentro del agua Luego los he
representado en miles de ocasio
nes en sitios como flotando en ¢
aire, en los sambreros, junto
alglin automovil... pero jamas ¢
¢l agua.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

Muy interesado desde sus primeros pasos en las actividades
literarias y artisticas por los fenémenos originales y curiosos
de la creacién, ANTONIO FERNANDEZ MOLINA, nacido en
1927 en Alcédzar de San Juan (Ciudad Real), comienza a publi-
car antes de 1951, afio en que funda la revista de poesia
«Dofia Endrina». Muy vinculado desde entonces con el am-
biente poético y artistico zaragozano, fue redactor jefe de
«Despacho Literarios, la revista de Miguel Labordeta. Entre
1964-1972 fue secretario de redaccién de «Papeles de Son
Armadans». Viene colaborando en diversas revistas y perié-
dicos de Espaia, Europa y América sobre temas relacionados
con el arte y la literatura. Algunos de sus textos en verso y
prosa han sido traducidos al portugués, italiano, francés, in-
glés y alemdn. Su obra estd considerada como una de las més
destacadas aportaciones a la vanguardia espafiola. Ha recibido
premios de poesia y novela, recientemente el Premio Jano
de Ensayo por un trabajo relacionado con la obra literaria
de Picasso. Ha publicado cerca de cuarenta libros en Espafia
y Ameérica, entre ellos:

NOVELAS

Solo de trompeta, 1965; Un caracol en la cocina, 1970; El
leén recién salido de la peluqueria, 1971; Adolfo de perfil,
1976.

POESIA

Una carta de barro, 1953; El cuello cercenado, 1955; Se-
mana libre y Las fuerzas iniciales, 1956; Suefios y paisajes
terraqueos, 1963; Platos de amargo alpiste, 1973; La flauta
de hueso, 1979; Humo de pensamientos y sueiios, 1980;
Entre las canas huecas, 1981.

RELATOS :

En Cejunta y Gamud, 1969; Dentro de un embudo, 1964;
Arando en la madera, 1975; Pompén, 1977.

ENSAYO

La generacion del 98; Dali, 1972; August Puig, 1974; Ribera-
Bagur, 1977, :

TEATRO

Cuatro piezas sumergidas, 1967.

ANTOLOGIA

Poesia cotidiana, 1966; Los poetas romanticos, 1975; Anto-
logia de la poesia modernista, 1982.

Ha creado heterénimos poéticos cual Mariano Meneses, Ro-
berto Goa..., y publicado traducciones de poetas como
Laforgue, Pessoa, Max Jacob, Reverdy..., y de la poesia de,
algunos pintcres como Max Enrst, Wols, Arp, Klee... Practica
la pintura, expone regularmente y ha realizado diversas edi-
ciones de obra plastica.
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