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Bodas de don Noviembre y dofia Muerte

. Hoy la Barbuda pénese una pizca desagradable; mira'que hablar de
la muerte casi mediado el mes...Ella no es postmoderna para nada; le
‘encantan los guifios romdnticos, las arenas movedizas entre este barrio
y el que viene; hay que dejarla, dejarla para que no juegue ninguna
malisima pasada con su adorable ambigiiedad; ha cogido hoy la perra
de llenar sus cuatro. paginas de la enigmadtica referencia a esa sefiora

variedad melancélica. Rescata, a continuacién, un antiguo articulo del
finado castellano-manchego Federico Muelas (1910-noviembre, 1974),
una evocacion familiar de Maria Antonia Ricas, un retrato cotidiano,
como la vida-muerte misma, de Sara Papiri, a Jesus Pino le hace buscar
entre cenizas un amor y, por Gltimo, transcribe una alarma angustiosa

de una sorpresiva narracién de Amador Palacios.

tépica, quizds su prima hermana; menos mal que lo suyo es una

Mes de animas

A la ciudad, como alzada
sobre si misma, casi de puntillas,
“la cinen amorosamente dos rios
- escoltados de finos chopos que
yerguen en las orillas su linea
“gentil. Y cuando llega noviem-
bre, los chopos aparecen un dia
pbruscamentc convertidos en una
‘melancolica hilera de fuces ama-
rillas. Un amarillo intenso, casi
luminoso; tanto que prolonga en
las Gltimas horas de la tarde su
~brillo como si el crepisculo hu-
biese detenido en ellos sus pos-
eras luces.
. Noviembre es en estas viejas
udades castellanas el mes que
" parece llegado. exclusivamente
S para ellas, tejido con brumas y
tecuerdos para telon de fondo de
15 audaces perfiles y de sus
drrios solitarios. 1Qué solitarias
calles de la ciudad! éHuye-
sus habitantes dejandola en
efinitivo olvido? ¢Quién tane
§ campanas cuyos tristes so-
se embozan en la bruma?
duien dejo olvidada en la esqui-
dde la calleja esa luz urbana,
N mas desamparada bajo la luz

mortecina del dja?

Esta soledad se agranda vy
ensenorea en la vieja catedral. La
luz del dia se arrodilla, timida,
donde la dejaron las vidrieras. Y
hay una dramatica respuesta en
la soledad vigilante en las luces
de cirio encendidas en el brillo
de las pupilas de las imagenes,
repetidas en los pequenos espe-
jos engarzados en el delirio orna-
mental de los altares barrocos
donde el temblor minimo de las
Illamas se prolonga como un eco
sin voz.

En noviembre, pasado el Dia
de los Santos, hasta los cemente-
rios estan mas solos. La ciudad
tiene varios de ellos clausurados
desde muchos lustros atras vy

como ateridos en el conjunto
urbano. En sus patios crece la
hierba borrando ldpidas y cru-
ces... Y hay también el dramatis-
mo de unas iglesias arruinadas
donde queda, alla en lg hondo
de una capilla, la lapida. que
senala el lugar de enterramiento
de quien en vida fue poderoso
senor.

a Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 10/11/1984.

Vienen a la memoria versos
inevitables: Jorge Manrique con
sus estrofas cortadas donde nos
advierte la fugacidad de la vida,
el paso de nuestras horas en el
fiel paralelismo con el de las
aguas de los rios:

“Nuestras vidas son los rios

que van a dar a la mar

que es el morir..”"

A la mar del morir se fueron
los senorios dejando solo memo-
rias de su transito en los escudos
de las casonas que las manos de
la lluvia van borrando. De las
arrogantes divisas que antes cam-
pearan, solo quedan palabras de
su bello trazado. Pero y de los
otros, ¢qué queda?

Fuera de los muros de la
ciudad y tan cerca de ellos que la
dramatica advertencia se mantie-
ne viva en los que adn alientan,
hay un cementerio colgado al
borde mismo de las rocas y que
recuerda los pintorescos cemen-
terios marinos *. El verso del
poeta romantico —"Dios mio
queé solos s¢ quedan los muer-
tos''—, tiene en este bello lugar
su  monumento. A un lado
duermen su sueno eterno los
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