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El último suceso de nuestro jefe de redacción 

Otra vez se me ha vuelto 
a aparecer el poeta G.A.C. 

AMADOR PALACIOS 

Desde hace año y medio no 
hab ía vuel to a venir. Ahora lo ha 
hecho oportunamente, coinci­
diendo con la celebración del 
Carnaval, fundiéndose, así, en el 
juego supremo de la simulación, 
esencialmente afín a la fiesta. 

Est"aba sentado unas gradas 
m,ís abajo que yo, en el recintu 
bullicioso de una plaza de 101\" 
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con aire de anfiteatro romano, 
donde, entre un público asom­
brado aplaud í2 mos un ruidoso 
desfile de comparsas. A pesar cid 
ambiente, puramente festivo en 
apariencia, nos rodeaba a todos 
un a tensión inaprehensible, su­
brepticia, sutil. El motiv o ercl, 
dllura lo medito, la constante, 
,Iun disimulada, referencia de leI 
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muerte, refe rencia que se iba 
acrecentando a medida que los 
minutos se s~perponían en aquel 
de ill rollo espectacular. 

G.A.c. vestía, como la vez 
an terior, u n traje gris a cu ad ro , 
aunque esta vez no tan llam ati­
vo, y había adelgazado conside­
r"blemente; donde más e nota­
ba esta delgadez era en su rostrO", 
exageradamen te enjuto; su mi ra­
da, como corresponde a un 
muerto con casi cuatro años de 
experiencia, era serena y tal re­
poso lo asumió benefactordmen­
te mi estado de ánimo de aquel 
momento_ 

Yo deseaba conversar animo­
samente con él, hablarle de sus 
fragmentos póstumos, debatir mi 
reciente volumen "G.A.C., su 
con tinente y su contenido", pe­
ro G.A.c., aun siendo cordial, 
afable y respetuoso, mantenía 
hacia mí cierta distancia y pare­
cía interesarle poco mi entusias­
mo por su venida, las muestras 
de mi admirac ión hacia su perso­
na y obra y el curso lento de u 
creciente y afianLada bibliogra­
fl,1. Ahora pienso que la preten­
si(',n de G.A.c. al abandonar 
erímeramente sus trasmundos 
era I a de hacerse pasar por un 
vivo anónimo y mantener con­
versacion es in trascenden tes con 
sencillos desconocidos, cosa que 
conmigo no podía conseguir. De 
todos modos, no quería herir mi 
actitud de ilusión por habérmelo 
encontrato y sus respuestas eran 
amables como suaves las excusas 
que interpon ía en la inquietud 
de mis preguntas. 

Seguimos asistiendo al espec­
t5culoque, entre armónico y 
uesarmón ico, transcu rría en el 
red~ndel, fumando cigarrillos y 
dispersando, cada vez más, una 
conversación que no iba a parar 
J ninguna conclusión sustancio-

S,l. Estuve a punto, en algún 
instante, .de despedirme de él y 
subirme a la grada donde al 
principio estaba sentado. Su edu­
cación me lo impidió. 

La fie)l" L,lIll,l\',dc' C,l, . pOI 
otra parte, iba adqu iriendo algo 
así como inconscientes pincela­
das trágicas. Intercambié miradas 
con más caras hieráticas que me 
produjeron principios de te rror. 
Toda la simulación del espectá­
culo era monotemática (la muer­
te) y todo él era ya un simulacro 
funeral. Sonaba una música de 
instrumentos de viento, consus­
tancial a un ceremonioso cortejo 
fúnebre y me pareció que 10'> 
cadáveres utilizados en esa lúbri ­
ca y ebria teatralidad eral au ténti ­
cos, los verdaderos fallecidos de 
ese día. 

Hab ía pasado ya un semi-in­
cómodo tiempo de silencio en 
nuestra deshilvanada conversa­
ción, cuando comencé a inquirir 
a G.A.c. sobre su condición de 
aparecido. Me dijo -ya parecía 
menos tenso conmigo, por fin 
algo más expl ícito- que había 
venido de visita en cuerpo y 
¡¡Ima. Toca, toca, me dijo, seña­
lando su brazo, soy real, tengo 
ahora mismo músculos y ví ce­
ras. ¿ Y si yo ahora sacara un 
arma de mi bolsillo, pregunté, y 
apuntase directamente a tu cora­
zón? o, hijo, respondió, ¿có­
mo vas a matar a un muerto? 
Soy, en esta situación, cómplice 
de un extraño azar que ni tú, ni 
yo incluso, comprendemos, el 
cual impide que suceda nada que 
altere mi estado; tengo salidas 
que sólo un muerto tiene, resor­
tes que puedo accionar e, incom­
prensibles para tí, escaramuzas 
de las que me puedo valer au to­
máticamente. 

¿oónde moras?, volví a in­
quirir, ¿cerca, lejos? Ni cerca l1l 

lejos, no es cuesllon de di~tan­
LÍas, sólo se trata de sUl ile,> 
barreras que tú aún no puede 
~anquear y yo s~ aunque no 
siempre. Ahora que estás muer­
to, ¿ e te ha aclarado, insistía yo 
con avideL, la confusa idea que 
los vivos tenemos de Dios? Mira, 
hi jo, el hecho de er un dilunto 
no significa que mis conocimien­
tos hayan mejorado, sólo me 
beneficio de la buena perspecti­
va, la saludable forma de estu­
diJr las cosas que me da el 
cambio de dimensión. Te vaya 
hacer una íntima confesión: los 
que nos encontramos en el e ta­
do que yo me encuentro no nos 
comunicamos entre s í, ni siquie­
ra nos conocemos, aunque nos 
intuímos; pero creo que, por lo 
meno yo, estamos muy a gusto 
así, porque la comunicación es 
para lo vivos, no para los muer­
tos. Lo que ocurre es que, como 
pasaba an tes de nuestro deceso, 
sentimos fuertes añoranLas y, si 
el destin o lo permite, nos damos 
un a vuelta por aquí para ver que 
todo sigue en orden y que la 
cocina está recogida y que no 
~otean los grifos. Con respecto a 
Dios, sólo te puedo decir que, en 
este lema, soy tan ignorante 
como tú; personalmente asocio a 
Dios con I a arman ía de lo vivo, 
nada más, y nosotros, en gran 
parte, aunque carentes de vida 
biológica, también participamos, 
aunque sólo por un resabio inte­
ligente , del entramado de la vida. 
No sé todav ía con certeza qué es 
Dios, si es algo concreto o ubi­
cuo, si es lo contrario de la nada 
o es también hacedor de ella. 
Sólo sé que, como el tuyo, mi 
estado también es provi ional, 
aunque voy en camino, más ade­
lan tadoque tú, no sé si a la 
perfección, pero sí a mi total 
definición , sin las trabas del 
cuerpo y de un entorno artifi­
cial, como es tu caso. 

Después de esta larga respues­
ta de G.AC., quise concluir: 
¿De qué manera te vas a marchar 
ahora? Calld, hijo, calla; ni yo te 
lo sabría explicar ni tú lo com­
prenderías. 

Esto último me sonó a invita­
ción para separarme de su lado 
sin decir una sola palabra de 
despedida. Y así lo hice. 

Terminé esta secuencia de mi 
vida arrojándome al ruedo, a 
jugar a la muerte, con los vivos 
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