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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

Estar por debajo 
El 20 de agosto de 1936, Juan Ramón jiménez y donde ha sido posible, y teniendo en cuenta las a 

su mujer, Zenobia Camprubí, salieron de Madrid en veces contradictorias notas de Juan Ramón, los 
dirección a Francia, desde donde no tardaron en materiales aue andaban dispersos por dichos archivos 
trasladarse a los Estados Unidos de América. Juan y, en ocasiones, fuera de ellos. Sobre lo poco o 
Ramón llevaba un pasaporte diplomático, extendido ' mucho que haya podido conseguir, el lector tendró 
por orden del Presidente de la República, su amigo muy pronto ocasión de pronunciarse, pues el libro, 
Manuel Azat'ia, y su misión - gratuita, pues no quiso titulado Guerra en España se halla actualmente en 
aceptar el sueldo que se le había ofrecido- era la de pre.nsa. 
influir a favor de la causa republicana en las De entre los muchos autógrafos juanramonianos 
autoridades de Washington. Como las cosas no destinados a esta obra que me ha tocado descifrar, 
salieron a medida de sus deseos, el poeta y su mujer se hay uno, lleno de lagunas y abreviaturas que lleva el 
fueron pronto al Caribe y terminaron flor recalar en título de "Karls Vossle.r, el vitalista ", y que es un 
Cuba, donde permanecieron desde últimos de despiadado ataque a este famoso y discutible 
noviembre de 1936 hasta enero de 1939. hispanista alemán. Cuenta en él Juan Ramón que, en 

El matrimonio, que no tardó en establecerse en el 7939 - tendría que ser en los primeros días del año, 
Hotel Vedado de La Habana, se dedicó a ganarse la puesto que los Jiménez se fueron a los Estados 
vida cuid(J1dode las ediciones de unos libros del poeta, Unidos en enero-, Vossler llegó a La Habana y se 
colaborando en la prensa literaria y dando conferen- alojó en el Hotel Vedado, con gran disgusto del poeta 
cias_ Juan Ramón organizó, por entonces, varios actos exiliado, que le sabía adicto a Hitler y pensaba que 
políticos y culturales. en favor de la causa podía haberse desplazado a C",ba con la doble misión 
constitucional española. Más tarde, y clJando ya se de profesor universitario y esp la. 
encontraba de nuevo en Norteamérica, Jiménez pensó Aunque Vossler y su mujer se sentaron a comer, 
que debía publicar cuantos escritos propios y ajenos desde el día de su llegada, a una mesa contigua a la de 
se refiriesen a su actuación de poeta español durante los J iménez, éstos se hicieron los desentendidos. El 
una guerra civil que, a su modo de ver, aún"o había cuarto día, José María Chacón y Calvo, un intelectual 
terminado -cuando menos en sus efectos inmedia- cubano que era amigo de ambos matriom in os, los 
tos el año 7954, al que pertenecen los últimos de los presentó, dice Juan Ramón, "para evitar disgustos y 
escritos que habían de figurar en su proyectado libro. mientras las cosas se aclaraban". "Me parecieron 

Con la mencionada intención, el poeta empezó a - sigue diciendo nuestro poeta- , él ambiguo y ella 
reunir materiales, escribió -con su elegante y casi noble. Si tenía él que aludir a su Alemania, miraba de 
indescifrable letra- varias decenas de notas y redactó lado al suelo como el que tiene que echar la mirada al 
unos cuantos escritos que han resultado ser de gran cesto de los papeles rotos, y se ponía colorado. Yo le 
interés literario e histórico. Pero el libro quedó preguntaba mucho por la poesía alemana contempo­
incomple-to, en un estado realmente embrionario, y rónea: Hoffsmantah/, George, Rilke. No la conocía 
he sido yo quien, después de pensarlo mucho y haber muy bien. Deda: Id algo de sus primeros versos. 
repasado los miles y miles de documentos de su Poco a poco me fui dando.cuenta de que a él no le 
archivo, se ha decidido a reunir y organizar, hasta gustaba la poesía refinada, de que se jactaba de 

"vitali~t(/". Una nove/a que cJcababa de publicarse en 
La Habana donde se describía vulgarmente un coito 
vulgar, la consideraba magnífica. 

Como algunas de las conversaciones de los dos 
escritores versaron sobre lo popular y lo aristocrático, 
lo universal y lo internacional, Vossler, le plagió, 
según Juan ' Ramón, las ideas que él le había expuesto, 
en una conferencia que dio en La Habana y publicó 
poco después la revista Lyceum. No: no podían 
en tenderse, ni aun /imitándose a hablar de literatura. 
y un día tuvieron que hablar de pol/tica. "La víspera 
de su primera conferencia - escribe Juan Ramón- le 
dije, terminando de almorzar, que como al acto se le 
daba carácter oficial y había de ser inaugurado por el 
ministro de Alemania, yo español, no podía estar 
presente, pprque destruyó, entre otras, a Guernica. ". 
Viene a continuación una frase incompleta por la que 
no puede saberse cómo pensaba- Juan Ramón 
terminar este escrito. 

Encontrándome un día en Roma, en casa de mi 
amigo el poeta Enrique Rivas, hijo de Cipriano Rivas 
Cherif y sobrino de Manuel Azaña, nuestra 
conversación recayó sobre los años que él había 
pasado en Río Piedras, en cuya universidad enseñaban 
entonces Juan Ramón y su padre, y sucedió que, sin 
que yo me hubiese referido al caso, mi amigo Enrique 
me contó el final de la historia incompleta que yo 
había descifrado pocos meses antes: 

Cuando Vossler le bromeó a Juan Ramón 
diciéndole que lo que le pasaba era que le tenía odio a 
las solemnidades oficiales - .ahí se interrumpe la frase 
incompleta a que me he referido- y que él, como 
Intelectual que era, se encontraba por encima de 

aquellos bombardeos, el poeta le contestó secamente: 
"iPues yo estoy por debajo! "Dicho lo cual le volvió 
desdeñosamente la espalda. 
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