SU bCRIPLI()\ ES
(% 'Valdepuﬁas, trimestre. 1,00
2 | Provincias, semestre 2,50

ANUNOIOS: precios conyens
cionales.
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Caldereros, 22.
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CAMPO NEE TRAL
- CRONICAS VALDEPBNERAS
PARA TODOS i
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No es yvanidad, y si lo fuera, es li-

cita y honruda la (uie: nosotros sen-
hmos por Valdepenas: no es cursi;
sensibleria la muestra cuando expre-,

samos’el dolor que nos’ pmduce en

el alm& sl;ls dolores, y la pena que’

en el corazén sus desa.st;‘es sus. in-
fortunies, no: es que, ilusos, grande-
mente ilusos, (y mds ¢queremos ‘pecar
de esto que ' de mentecatos y malva-
dos) seritimos un amor intenso, hon-
do, amor. purisimo, que nos deyora v
NS eonsume, como el amor.d Dios,
por su grandeza y por su gloria: es
| que,forgullosos ¥ iy mgﬂ]lO\os de
ser: ﬂdepen;\ms‘ vemos en nuestro
pueblo, ¥ en ella nos contmnplamos y
embelesamux como en diamantino
espejo, la pama chica. sintesis y ex-
- presién _de la grande. no menos. in-
fortunada, ianliz, y dolorida que la
nuestra,’ ¢on' dnsias’ de | redencion,
anhelosa de los sacrificios de sus
hijes, esperando, sus. cariciasy sus
besos, como madre amantisima, tier-
na, y apasionada; es. gue. creemos
ver en eada paisang, en cada valde-
_peifiero, un hermano nuestro, porque
juntos respiramos
juntos las mismas penas. y las mis-
mas alegrias, juntos nacemos y vi-
vimos, y juntos jay! en el mismo

sagrado, inyielable lugar, por, siem-

pre y para siempre, sin que las pa-
siones levanten su imperio, ni los
odios sus gritos, ni los rencores nos
dividan, nuestros huesos se confun-
dirdn en estrecho, amorosisimo abra-
z0, fecundando la tierra que nes dié
el ser; es que nuesira coneiencia
nos revela que ningin mal hemos
hecho, ni henios puesto de nuestra

pdrte‘nada que pueda, producirlo; es

_que, ¢uando alguna perturbacidn sc
“produce, algun mal se hace. los odios
se, desenfrenau y los apetitos, y los
egoismos rujen y se deshacen en
impetuoso, avasallador torrente., sus
coi;secuekicias alcanzan i todos, aca-
so 4 les mads inocentes, para que el
castigo sea mds duro, nuestros re-
mordimientos. mayores y la espia-
c;én mis tremenda; es que. cuando
nos mjuumnl)\ y_deprimimos,

sin
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el mismo aire,

causa gue loapotive, sin razon que

lo. justitique, porque no la hay, se

vhoja en la
wvendabal; y eomo paja barrvida por

rama i los embates del

siente nuestro pecho oprimido y el: el viento. de ignal modo serian ba-

fiegd de Lun voledn en nuestro co-
razon contristado:, es que cuando
vemos v ooimos d nuestros paisanos
deshonrarnos, sin piedad y sin en-
trafias, si dominamos nuestra indig-

que libramos en nuestro cerebro.
No, Podri ser verdad que en Val-

depenaa haya mucho malo, pero hay

muche  bueno también; podrd ser
verdad que entre nosotros haya mu-
chos yicios, pero hay muchas vir-
tmlea Mtambién; podrd ser verdad gue
haya. mucha incultura, pero hay mu-
cha ilustracién; serd verdad que ha-
va muehos parasitos, muchos zin-
ganos, pero‘son més las abejas la-
horiosag: serd, verdad que hay egois-
mos, pequeiiez de miras, pero hay
también grandeza de alma, paisanos
abnegados y amantes del saerificio
por el bienestiar de su pueblo.

.Qué nos falta para conseguirlo?
Elevar nuestro espiritu, levantar
nuestro corazon 4 lo -alto, es decir.

dignificatnos moralmente, 6. mds ela-

to atn, hacernos la debida v mereci-
da justicia.
® 4 *

Nos quejamos de que en nuestro
pueblo no hay inteligencias, y falta
a la verdad quien tal afirma; aseve-
ramos que no hay ilustracion y cul-
tura, y aqui ftepemos agricullores
¢ industriales inteligentisimos. ar-
tistas laboriosos. poetas, lileratos.
capacidades en las carreras, capuaci-
dades en lds profesiotes (ue nos
honran v enaltecen: decimos (ue no
tenemos hombres, caracteres, y los
hay, y muclios; pero escondidos co-
mo la ‘virtud, alejados de nuesiras
fragorosas luchas, como la modesta
y humilde florecilla del campo pliega
sus hpjas d los ardorosos rayos del
sol;idecimos que aqui todo es de
talco. plata’ Mereses; pero también
hay' ovo puro v de'finfsima ley. jAy!
si todas estas inteligencias, si todas
estas almas, si todos estos corazo-
nes que saben sentir y. pensar mu-
cho, se juntaran y'en estrecho. fra-
ternal abrazo se confundieran ;qué
serfa enténces de los diseolos, delos
ambiciosos y perturbadores, de los
maldicientes de nuestro pueblo? jPo-
hres de, ellos! Temblarian como, la

es i ecosta'de ruda batalla,

- - o
rridos estos hembres en sus insen-

sateces v en sus juicios temerarios.
Y jvive Dios! que es lo que hace
falta: la unidn, sin olvido ni menos-
precio de nadie, de todos los buenos
valdepeneros, de todos los que tie-
nen hambre y sed de justicia, de
paz, de todos los gue tienen enten-
dimiento, porque el entendimiento
que es discernir. juzgar, saber, pero
bien..no juzga ni discierne ningin
asunto d garrolazos, 4 la fuerza, sino
gue la-solucion de todas  las cues-
tiones las confia d la fuerza. de la
razdn, hermosay soberana reina que
desde sn trono refulgente, porque es
toda luz, resuelve. todas las cuestio-
nes, armoniza todos los intereses.
apaga todos los odios v rencores, y
a su, soberano impulso huyen aver-
gonzadas las pasiones i esconderse
en las sombrias tinieblas de la no-
che, que es la_impotencia y es la
muerte,
SANTIAGO S

. CARRASCO.

6L LIBRO DE UNA VIDA

EL MES DB LOS MUERTOS
El fantasma del frio ser filtra por los ho-
gares, cubre con sus cendales los campos,
lo invade todo. Los e¢orvceles del viento en-
sayan sus vuelos. Las ia se acortan v

wedes
se tornan griges. El eielo estd triste.

En el hogar comienzan las, veladas de in-
vierno:la familia agrupada en torno de la
mesa, oye la lectura del Quijote, 6 escucha-
la yoz del piano familiar, 6 mientras borda
Ia adolescente 4 la luz de la limpara, el
chiquitin se duerme en el regazo de la ma-
dre, 6 mientras la hija cose, la anciana ha-
ce caleeta. Se empieza 4 encender lumbre.
Se cierran cuidadosamente las puertas, las
ventanas y los balcones para que no entre
el frio. Son éstas, noches de placidez y re-
cogimientd, de infimidad y melancolia: Se
piensa en los muertos queridos, en las cosas
pasadas y remotas y'se interroga al porve-
nir indefinibla !

Noviembre es ‘el mes de los muertos y de
los tisicos, de Becquer y de Mimi. La luna
se hace amarilla, los jardines esqueléticos’

se mucren de frio, tiemblan los viejos octo-"

genarios, los ninos dormidos suefian con
lobos.... Las tardes esti llenas de nieblas.
Lloraen el piano el alma de Chopin, _

Los leiiadores encienden en-el bosque las
hogueras del invierno. Por los caminos pa-
san los carros de bueyes lentamente, entre

. el frio y la niebla, El jaramago cuelga roto

de las paredes de las ruinas. Los rosales

helados suenan con la pri navera. Nos pone
pensativo la melaneolia, de, Aagelus.... Anto
la tristeza del otoiip, queremos color en los
lahios, calor en los nidos, amor en 1as a'mas.
L.os camposantos lejanos duermen su ol-
vido bajo los Tuckros, bajo la luna'verlenia-
na y la estrella dela tarde..., Los cipreses
misticos. los shuees que, e inelinan desma-
yados sobre la fierra, los brazos deprecat:-
vos de las cruces, dicen la soledad ¥ la paz.
La ¢iudad le\anm su valo en 'la noche.
Las enlles viejas estan dosiortae, Ty nion-
digo extiende Ia mano sufplizan el e fego
hace gemir 4 su violin, kn el vielenegro no
hay una estrella. Desde la mule s¢ re.el in-
terior iluminado de las casas.
lumbre de la lampara colgante.
Cuando el sol va & ponerse, la 'abuela cs(a
sentaila en la penumbra del saléni Hay un
perfume de vejes, de reemerdo, melancélico
olor 4 rosas marchitas. La anciana medita:
amarillean sus manos elegantes, sonrfen sus
Tabios con cAndida sonrisa’de nifo, -~
Paisajes ve'ades; g:i.6= ‘eeniciéntos, hi-
medos. Bl ruisefior wdoliense 1o 1a _pc‘x'si:u.
heiniapa. Los érboles ostin salpicados de
ITuvia. La fierra se esponja con unaternura
do madre.

la tranquiia

Paisajes monétanos, con tonali-
dades frias, como la pinfura de al algunos cue-
dros mglmes' paisajes de ‘agua, deneblina,
de lanuras desiertas, de montes lelanm, de
maves  turbios. Se siente: la:mostalgia .
color: de la rosa viva, del carmin gne enldido,
del verde alegre, del azul intenso,

El alma del otofio es' mistica. Noviemb: »
es pensative conio un enferma eonvalecionte,
palide como unas rianos: exanguas, dolien -
te y sentimental comonin poeta del erepis-
calo, No son caprichosos rasgos fisonémicos
del observador que esecribe: L:‘ONIU algunas
horasde la vida, la Naturaleza tiene una
religion de dulznra y melanenlis; son ho-
ras (ue, como en las almas, hacen cerrar los
0jos &, la materia pava que s¢ abran puros
hacia log lugares inefables, que presienten
los poetas y los santos. Il auguste anciano
Pontifice, mirando desde los jardines del
Vaticano una puesta de so! con la’ mirada
limpia del creyente: una monja finclinada
sobre su libro de Horas y un poeta [contem-
plando el paisaje de otofio, completan el
sutil espiritn de Noviembre, nostélgico de
Mayo 'y ida lo sombra virgiliana de 'Fmv
Luis de T.edun.

J. ORTIZ DEPINEDO,

Lo que M&Meve

(MONOLOGO DE UNOS CoPoRj)
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Y los copos, jugdndo caprichosamente,
en ei espacio, ‘caian ‘lentos, silenciosos,
uno tras otro - con insistente mono!onia,
Los tejados se engalanaron' ¢e 'blanco y
en las calles aparecié una . alfombta in-
mensa y fantdstica. oo BERERIY

.Y al caer, acariciaban coquetones los
rostros de los transeuntes y vestisn con



