
thomas Bernhard (1931-1988), narrador, poeta y autor
teatral, de ascendencia austríaca, aunque nacido en
holanda, es de esos escritores poco conocidos, me
atrevería a decir, casi imperceptible, dentro del grotesco
mercado de los libros y sus extensiones aberrantes, y
que, sin embargo, quienes han profundizado en su obra,
no dudan en atribuirle el calificativo de escritor esencial
para entender el siglo XX. Autor marginal, automargina-
do, pero no al margen de la sociedad cultural, sino pega-
do a ella como una garrapata que se alimenta descara-
damente del entorno que lo alimenta, para, además de
sobrevivir -posiblemente si no hubiera sido por su dedi-
cación a la literatura, se hubiera suicidado-, atacarla con
una sutil y retardada agresividad, que va carcomiendo -
sin levantar sospecha-, pilares, columnas, paredes y
techos de una cultura occidental burguesa, a cuya des-
integración se refiere en todas sus obras.

thomas Bernhard es el escritor-pájaro. Su melomanía,
su ardoroso amor hacia la música, le llevan a entonar su
material lingüístico, como si de un lenguaje musical se
tratara, pero codificado por la escritura. thomas
Bernhard nos canta con la alegría con la que lo hacen
los pájaros. Es decir, sin alegría. Nos canta al oído, pero
también a un auditorio o un teatro. Canta con la lucidez
extraordinaria del cronista y la paciencia observadora de
un espía, canta sus trinos y melodías nunca arrullado-
ras, casi siempre urbanas, nos canta con el humor que
nos desternilla de risa...
Pero ante todo, nos canta las cuarenta. Y él también se
las canta. Es el ritornelo de thomas Bernhard. Cuando
leemos un libro suyo, enseguida lo advertimos, ¡ahí
está, ya empieza! Nos presenta el tema, lo desarrolla,
agota sus variaciones. Como el canto de los pájaros,
nunca es meramente estético, sino práctico. Así el escri-

tor, se sirve de su método musical para llamar la aten-
ción de otros pájaros, alimentarse y, cómo no, distribuir
sus ideas sin compasión alguna cuando se trata de ale-
jar al enemigo, rebajarle a la condición de insecto si es
necesario. El escritor, al igual que algunos pájaros aluci-
nados, se lanza a sus soliloquios repetitivos con los que
martillea y va erosionando la franja de ignominia que
separa a la sociedad de las causas de su miseria, para
poner en evidencia la descomposición de la cultura y el
espíritu occidental.

El canto de los pájaros es también un elemento de terri-
torialización. Así, los textos de thomas Bernhard, mar-
can un territorio. Ese territorio está siempre entre dos
puntos, en el intervalo que va desde A hasta B. Desde
Nathal, donde tenía su casa natal, hasta Viena. Desde
uno mismo, a los otros. Desde la intimidad, al lector o al
auditorio. El ritornelo de thomas Bernhard nunca se
está quieto. El ritornelo de thomas Bernhard es seco,
estridente a veces, sin miramientos, es un ritornelo-
mozart o un ritornelo-Beethoven o un ritornelo-
Schumann, dependiendo de la materia con que trate;
emociones, espíritu combativo, lucidez desgarradora...
Es el ritornelo sinfónico o de cámara, operístico o solis-
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