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,--@Los "iejos y su t~atro @
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1\Jo os riáis. Mi emotividad respondió siempre que la
J " puse frente al «teatro de los viejos •. Porque el gé­
nero existe, no hay que crearle y es cultivado además
por todas las compañias mundiales.

Le dp.scubrí hace varios años, una tarde felicísima en
que dos hermosoS reales y mi no menos hermosa can­
dide7. dramática me permitieron ocupar por derecho
propio, un modesto asiento en el inquieto <gallinero.
de Novedades, para asistir á la representación de ese
Don Juan arbitrario, que declama anualmente sus an'
danzas en el caserón de la Plaza de la Cebada.

Al llegar á la escena solemne del sofá, la revelación
se produjo, Un viejecillo que estaba cerca de mi siseó
imperativamente para exigir un silencio, algo difícil en
aquel sitio; luego se inclinó hacia adelante y aume:1tó
CQn ambas manos la virtualidad de sus pabellones
auditivos, Al fijarme en la dvida expresión de su rostro
noté, sorprendido, que sus pobres ojos carecían de luz, ,
Aquel viejecito ciego iba al teatro á oír, exclusivamen­
te á oir los bravos versos del Tenorio ... ¿Comprendéis
el poema? Las estrofas de Zorrílla le recordarían acaso
la juventud lejana, y la gran escena deseada, un amor
pretérito tal vez.

¡Quién sabe lo que buscaba aquel anciano que se
hacía conducir' al teatro para oir solamente el recitado!

El viejo de mi historia tenía un teatro de él, es decir,
un repertorio predilecto, asociaJo seguramente á etapas
inte'resantes de su vida· ,

¡Luego el teatro presentaba especialísima finalidad
sentimental para determinados espectadores! Si bastaba
la simple audición para emocionar y sugerir, ¡qué les
ocurriría á los ancianos aptos para apreciar en la re'pro­
ducción de gestos, trajes y decoraciones el súbito re-
surgimiento del pasado! .

De tarde en tarde, las empresas regalan inconscien­
temente á los viejos con una obra de esas. En tales ve­
ladas, vosotros, ;í quienes probablemente fatiga el es-
pectáculo; podéis'gozar con ·la alegría ajena.. .

?No tomeis en cuenta lo~ ~omen~~r,i.os de' entreacto.
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il~hbía que ver á Céllvo en ese papelito! ¿Pues qué me
dIce usted de Valero? ¿Le llega alguclO?... ¡Y las actri­
ces! Aquella ~lendola, aquella Boldún. Lo de entO:1Ces
era arte, lo de entonces...
. Nada. Hoy no existe nada paraelJos. No quieren

fIarse en que es la propia ilusión quien se marchó:
«juventud, divino tesoro,» Pero se alza nuevamente el
!~lón. se reanuda el espectáculo y el consolador espe­
JIsmo reaparece. Otra vez los veinte años, tumultuosos
y audaces. irrumpen lozanos en la memoria, y un há­
lito primaveral estremece los corazones yertos. El mi­
lagro se hace y bendito sea el milagro.

¿No hemos sentido también nosotros el súbito des­
pertar de algo inmaculado que llevamos dentro, cuando
hemos oído, inesperadamente, en una pieza vetusta, el
caíltable popular que arru'ló nuestra infancia? ¿No he­
mos sido transportados, en alas de la dramaturgia clá­
sica, á los tiempos heróicos de nuestra historia, sin­
tiendo en nosotros la complacencia de la vieja raza, al
ver e retrato de su edád viril?

El «teatro de los viejos» puede completarse además
con la reconstitución por la indumentaria y los acceso­
rios tlel tiempo, relativamente próximo en que sus
obras fueron escritas. Dramas de Echegaray y saine­
tes de Vega tendrán para 1I0sotros la ejecutoria de su
pátina, y los pobres. viejos, contemporáneos de los
personajes, supondrán que alientan otra vez sobre el
tablado el rancio espíritu de antaño.

Yo os pido compr~nsión y tolerancia para sus agrias
censuras y algun respeto para sus entusiasmos hacia
producciones que acaso, irreverentes, os permitisteis
desdeñar. Pensad que si «ellos» tienen un teatro debe­
mos dejarle en posesión de él,. puesto que encontraron
esa fórmula que buscamos para los niños. ¿No son
dignos, después de todo, de idéntica benevolencia am­
bos crepúsculos, tan semejantes en matices, aunque
pugnen por difundirse, ya enJa luz, ya enlas sombras?
Una cosa es la vejez del teatro y otra el sentimenta­
lismo de ese· indeterminado <teatro de los viejos.' ,
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