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No os ridis. Mi emotividad respondié siempre que la
puse frente al <teatro de los viejos». Porque el gé-
nero existe, no hay que crearle y es cultivado ademas
por todas las compafiias mundiales.

Le descubr{ hace varios afios, una tarde felicisima en
que dos hermosos reales y mi no menos hermosa can-
didez dramatica me parmitieron ocupar por derecho
propio, un modesto asiento en el inquieto «gallineros
de Novedades, para asistir 4 la represantacién de ese
Don [uan arbitrario, que declama anualmente sus an-
danzas en el caserdn de la Plaza de la Cebada.

Al llegar 4 la escena solemne del sofd, la revelacign
se produjo. Un viejecillo que estaba cerca de mi sised
imperativamente para exigir un silencio, algo difici] en
aquel sitio; luego se inclind hacia adelante y auments
cen ambas manos la virtualidad de sus pabellones
auditivos. Al fijarme en la dvida expresion de su rostro
noté, sorprandido, que sus pobres ojos carecian de luz. .
Aquel viejecito ciego iba al teatro a oir, exclusivamen-
te 4 oir los bravos versos del Tenorio... ¢Comprendéis
el poema? Las estrofas de Zorrilla le recordarian acaso
la juventud lejana, y la gran escena deseada, un amor
pretérito tal vez.

iQuién sabe lo que buscaba aquel anciano que se
hacfa conducir al teatro para oir solamante el racitado!

El viejo de mi historia tenfa un teatro de él, es decir,
un repertorio predilecto, asociado seguramente 4 etapas
interesantes de su vida :

“jl.uego el teatro presentaba especialisima finalidad
sentimental para determinados espectadores! Si bastaba
la simple audicién para emocionar y sugerir, jqué les
ocurriria & los ancianos aptos para apreciar en la repro-
duccién de gestos, trajes y decoraciones el stbito re-
surgimiento del pasado!

‘De tarde en tarde, las empresas regalan inconscien-
temente 4 los viejos con una obra de esas. En tales ve-
ladas, vosotros, 4 quienes probablémente fatiga el es-
pectaculo; podéis gozar conla alegria ajena,

-No tomeis en cuenta los comentarios de’ entreacto.

iHabia que ver & Calvo en ese papzlito! ¢Pues qué me
dice usted de Valero? ¢Le llega alguno?... |Y las actri-
ces! Aqueila Mendoza, aquella Bolddn. Lo de entoaces
era arte, lo de entonces.., -

Nada. Hoy no existe nada para ellos. No quicren
fiarse en que es la propia ilusién quien se marcho:
<juvantud, divino tesoro.» Pero se aiza nuevamente el
telon. se reanuda el espectaculo y el consolador espe-
jismo reaparece. Otra vez los veinte afios, tumultuosos
y audaces. irrumpen lozanos en la memoria, y un ha-
lito primaveral estremece los corazones yertos. El mi-
lagro se hace y bandito sea el milagro.

¢No hemos sentido también ncsotros el stibito des-
pertar de algo inmaculado que llevamos dentro, cuando
hemos ofdo, inespzaradamsnte, en una pieza vetusta, el
cantable popular que arru’lé nuestra infancia® ¢No he-
mos sido transportados, en alas de la dramaturgia cla-
sica, & los tiempos herdicos de nuestra historia, sin-
tiendd en nosotros la complacencia de la vieja raza, al
ver e retrato de su edad viril?

El «teatro de los viejos» puede completarse ademds
con la reconstitucién por la indumentaria y los acceso-
rios del tiempo, relativamente préximo en que sus
obras fueron escritas. Dramas de Echegaray y saine-
tes de Vega tendrdn para nosotros la ejecutoria de su
patina, y los pobres viejos, contemporaneos de los
personajes, supondran que alientan otra vez sobre el
tablado el rancio espiritu de antafio.

Yo os pido comprensién y tolerancia para sus agrias
censuras y algun respeto para sus entusiasmos hacia
producciones que acaso, irreverentes, os permitisteis
desdefar. Pensad que si «ellos» tienen un teatro debe-
mos dejarle en posesién de él,.puesto que encontraron
esa formula que buscamos para los nifios. ¢No son
dignos, después de todo, de idéntica benevolencia am-
bos crepdsculos, tan semejantes en matices, aunque
pugnen por difundirse, ya enla luz, ya en las sombras?
Una cosa es la vejez del teatro y otra el sentimenta-
lismo de ese.indeterminado <teatro de los viejos.». -
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