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De 1)00 Pío personalmente comprendía, aunque no
supiese def~nder y menos admitir, muchas actitude
de u c on \'i v ir:. . De su proceder digo, y no de su
obra. Entre ella " u humildad •.

-:\'erdadera~ -:Fal <t~ En el primer ca o, una humil
dad que como todas la ü'unstancias llevadas a un
último c. "tremo resulta má llamatÍ\"a y pretendo a
que un 'cn en en un <rato.

Duelo y dudé iempre, ya 10 he di ho, de los ano
nimat lapidario que re'en: c. -acta>, entre muchos
otro que digan Don Pepe o Hu trísimo eñor Manolo,
porque la mec;lni alar la qllC e rige la curiosidad
humana, 11ara que 'c acabe conociendo, con pelos y
lunare , aquélla que 'implemente dijo: • Polvo).

El artilugio p 'icológi 'o del que e irven 10 «inte
ligentes no' e' ono i lo y claro de de que hemo

ido ex lamar: ¡¡Porque yo, que. oy '1 hombre má
humildc tlel mllndo!!

Pa emo~ p r di . 'rcto·, per no por tonto.
En el 'egundo ca '0 no deja de er una "po turall.

En esla circun tan 'ia 'obra todo omentario, porque
para ha erlc hay que separar en asi todo artista la
per nalidael humana de la personalidad readora;
aunque lueg- en el arti~ta y lor el artista se amalga
men amba co:a"

1 e la incómoda y falsa al'titud tle la ("po e t para
011 el públio, no o 'uparemo en otra ocasión, ya que

al tratarse el' elifer nte m cánica psicológi a, requiere
páginas aparte.

Era empero don \)1 exqui ilamente corté yama
ble. elu ado y cordial. .. in ero y libre como la natu
raleza.. \lg-unos reen que esto es grosería o imperti
nencia... , implement él, Baroja, cambiaba en la
misma moneda que le «ofrecían», y la verdad ea
dicha, le ofrecieron mncha hiel.

I.u~ que tcnían que 'omprender, cumprendieron.
Los dem{t " no importan o importan meno.

Por unH \'( z, loado can I s clías del akndario, no
hub0 cerrazón, niebla mental, y n '1 mejor de lo
a o', inteLigencia res/rillgida. -: -ola llamaba u ted

aSI, don :\ lar('elino~
I~. de ir, noaber, no l ltnprender, porque no inte

resa aparentemente on ' 1'.

:\os gusta que la E:pafla de ho' empie e a ha el'
'u - cami a' '(In un numero má de puño.

F-leming\\ay \'ol\'ió a E paña. A u España, a la de
siempre, a la de u' sanfermines, la alle de la E ta
feta, la' .\rena de Har elona, las Venta de :\Iadrid,
o la :\lae lranza 'evillana, a la España ele la arenas
roja o amaril1a:-; que por. er lan uyas tienen tanto
de él...

De él, d' l-IeminJ\\ ay, la - tier.ra de España tienen
enterrado un algo del alma 'ensibl yapa. ionada
del grande es ritor noneamericano.

«Por amar much , mucho le fué perdonado», reo
que di e la senten ia evangélica.

\ Ilemingway habia que perdonarle algo, pero era
roa importante comprenderle. . uien pueda entender
que entienda.

I~ complicado el ser humano, su' l'eacciones, su
impul os.

TO sabemos en virtud de qu ' extrañas circunstacia
no' movemos, Ignoramos y con ideramo ab urdas .Y
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alógi 'as algunas determinaciones y acciones del ,er
humano. y neo que no, porque no las compl"endamo
alo-ún día, el día de la luz, ino porque más bien el'
aquel mom~nt ignoramo las causa pOl' las que e
mu ven nuestro emejante', QuiZá él mi mo no la
• epa, no las sepamo', ya que are emos de ano i
mientos, puntos de releren ia o perspecti va.

Para el sujeto todo e' lógico y normal, y lo ería
para no otro de ser 'uje to y no e pe 'ladore',

isto e to ¿en \'irtud ele qué un. es ritor de la car
O'azón ideológica del persol1{~ic pro/a~oJlista de las
« ie es" por muy cazador de leone' que sea en J\enia,
puede y debe en buena lógica arro trar la a\¡entura de
una" brigada. internacionales disparando en elJarama
(<<otro> muy distinto al de ' ánchez Farlosio), uando
en el Holel C;-ran \'ia se compraban cañones por doce
nas: cPóngame una docena del ' y media del ( ';)>>, r
la Cibeles por micdo ti un I:a c tazo, e convirtió en
pirámide; en \'irtuel de qué, repito, hace cso un e ritol
i no e p r un calrro. má que ideología. ~

J)etrá - ele l do hay alg-o. eaa. mano', unas yoce,
quc no llaman, que no empujan, una 'ombra a la
que eguil11os, un bulto yue buscamo:. Detrás de todo
hombre y :u complicacloi ·tema \"Ílal, una mujer o el
truto de una mujer. que lejo , cerca, ideal o real,
muerta o y¡ya. influye aunque parez a que no en la
ac iones má di "pare" del el' humano.

Por e , ante: de j uz~ar, dcbemo analizar la serie
de cÍleun tancias pers\ nales que indujeron a un ser
humano, !>aytiotlrt1'¡..;ima11lcftle y POI' consecuencia de
IIIJlhieuli' ¡. sc.\:o. a obrar d 'tal cual forma en el con·
cien de ia historia, de la ociedad o de un conflicto
armaelo.

Hay que bu car un alo-o má que justifique la pura
ae ión: que ca'i nunca es acción, ni pura, sino un
complejo y enmarañado islema de reaccione '.

:ólo enton 'e podemo comprender muchas o 'a .
De de por qué gu 'lan lo anfermines hasta la razón
por la cual e e. cribe desde la España marxi ta uro"
obra que, si e (ierto que lleva alguna fobia, esta es la
misma rabia que produce la impotencia, la amarg"ura
y el dolor ele lo irreparable e ineludible .

. i Hcming-\\'ay es un repórter, él, más que nadie
irá yertido, yoleado en su obra, porque \'ertido ~

parte \"a casi -iempre el novelista.
. ólo hace talta leerle con atención, on inte1i~enCJ.l,

leer, por ejemplo, las el ievesl>, nO con los ojos del
uerpo, ino on los del alma y después omprenderle

y entenderle. :\luy sencillo.

A Don Pío, 1rente a frente, le dijo Heming \ ay:
-~li obra, traducida al español, es un desa treo

;\1 • da \"ergüenza.
Don Pío, hundido en su sillón, medio incon cient

ya en 10 . último tiempos, parecía a entir mecánÍC" .
mente.

Heming\\ ay, humildemente, trataba de justificar
aquel desagui aelo e insistía como un niño tímido .
acobardado.

Verdaderamente las traduccione' de obras _11

inglés vertidas al español en sudamérica, no merecen
llamarse «castellanas y españolas), so pena de delito
de utilización indebida e irrespetuo a, abuso de 01

fhl17;a o, en el mejor de los caso , irresponsabilidad.
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