AYER Y HOY

De Don Pio personalmente comprendia, aunque no
supiese defender y menos admitir, muchas actitudes
de su cconvivirs. De su proceder digo, vy no de su
obra. Entre ellas «<su humildad».

:Verdaderar :Falsa? En el primer caso, una humil-
dad que como todas las circunstancias llevadas a un
ultimo extremo resulta mas llamativa y pretenciosa
que un cencerro en un gato.

Dudo y dudé siempre, ya lo he dicho, de los ano-

nimatos lapidarios que recen: «Nada», entre muchos
otros que digan Don Pepe o llustrisimo Sefior Manolo,
porque la meeanica por la que se rige la curiosidad
humana, hara que se acabe conociendo, con pelos y
lunares, aquélla que simplemente dijo: «Polvos.
_ El artilugio psicolégico del que se sirven los «inte-
ligentes» nos es conocido v claro desde que hemos
oido exclamar: jjPorque vo, que soy el hombre mas
humilde del mundo!!

Pasemos por discretes, pero no por tontos.

En el segundo caso no deja de ser una c<posturas.
En esta circunstancia sobra todo comentario, porque
para hacerle hay que separar en casi todo artista la
personalidad humana de la personalidad creadora;
aunque luego en el artista v por el artista se amalga-
men ambas cosas.

De la incomoda y falsa actitud de las «<posess» para
con el publico, nos ocuparemos en otra ocasion, ya que
al tratarse de diferente mecanica psicolégica, requiere
paginas aparte.

Era empero don Pio exquisitamente cortés v ama-
ble. Educado y cordial. Sincero y libre como la natu-
raleza. Algunos creen que esto es groseria o imperti-
nencia..., simplemente ¢él, Baroja, cambiaba en la
misma moneda que le cofrecian», v la verdad sea
dicha, le ofrecieron mucha hiel.

lLos que tenian que comprénder, comprendieron.
LLos demas no importan o.importan menos.

Por una vez, loado sean los dias del calendario, no
hubo cerrazon, niebla mental, v en el mejor de los
casos, inteligencia restringida. :No la llamaba usted
asi, don Marcelinor

Es decir, no saber, no comprender, porque no inte-
resa aparentemente conocer.

Nos gusta que la Espaiia de hoy empiece a hacer
slis camisas con un nimero mas de puiio.

Hemingway volvi6 a Espafia. A su Espana, a la de
siempre, a la de sus sanfermines, la calle de la Esta-
feta, las Arenas de Barcelona, las Ventas de Madrid,
o la Maestranza sevillana, a la Espaifia de la arenas
rojas o amarillas que por ser tan suyas tienen tanto
de él...

De ¢l, de Hemingway, las tierras de Espafa tienen
enterrado «un algo»> del alma sensible y apasionada
del grande escritor norteamericano.

«Por amar mucho, mucho le fué perdonado», creo
que dice la sentencia evangélica. v

A Hemingway habia que perdonarle algo, pero era
mas importante comprenderle. Quien pueda entender
que entienda.

Es complicado el ser humano, sus reacciones, sus
impulsos.

No sabemos en virtud de qué extrafias circunstacias
nos movemos, Ignoramos y consideramos absurdas ¥
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alogicas algunas determinaciones y acciones del ser
humano, y creo que no, porque no las comprendamos
algtn dia, el dia de la luz, sino porque mas bien en
aquel momento ignoramos las causas por las que se
mueven nuestros semejantes. Quiza ¢l mismo no las
sepa, no las sepamos, ya que carecemos de conoci-
mientos, puntos de referencia o perspectiva.

Para el sujeto todo es l6gico v normal, y lo seria
para nosotros de ser sujetos y no espectadores.

Visto esto, ;en virtud de qué un escritor de la car-
gazon ideologica del personaje protagonista de las
«Nieves», por muy cazador de leones que sea en Kenia,
puede v debe en buena logica arrostrar la aventura de
unas brigadas internacionales disparando en el Jarama
(eotro»> muy distinto al de Sanchez Farlosio), cuando
en el Hotel Gran Via se compraban canones por doce-
nas: «Péngame una docena del 8'8 y media del 6'5», ¥
la Cibeles por miedo a un cascotazo se convirtié en
piramide; en virtud de qué, repito, hace eso un escritor
si no es por un «algor» mas que ideologias:

Detras de todo hay algo. Unas manos, unas voces
que nos llaman, que nos empujan, una sombra a la
que seguimos, un bulto que buscamos. Detras de todo
hombre v su complicado sistema vital, una mujer o el
fruto de una mujer, que lejos, cerca, ideal o real,
muerta o viva, influye aunque parezca que no en las
acciones mas dispares del ser humano.

Por eso, antes de juzgar, debemos analizar la setie
de circunstancias personales que indujeron a un ser
humano, particulavisimamente v por consecuencia de
ambiente v sexo, a obrar de tal o cual forma en el con-
cierto de la historia, de la sociedad o de un conflicto
armado.

Hay que buscar un algo mas que justifique la pura
accion; que casi nunca es accién, ni pura, sino un
complejo v enmarafiado sistema de reacciones.

Sélo entonces podemos comprender muchas cosas.
Desde por qué gustan los sanfermines hasta la razén
por la cual se escribe desde la Espafla marxista up
obra que, si es cierto que lleva alguna fobia, esta es la
misma rabia que produce la impotencia, la amargura
v el dolor de lo irreparable e ineludible.

Si Hemingway es un reporter, él, mas que nadie,
ira vertido, volcado en su obra, porque vertido en
parte va casi siempre el novelista.

Sélo hace falta leerle con atencion, con inteligencia,
leer, por ejemplo, las «Nieves», no con los ojos del
cuerpo, sino con los del alma y después comprenderle
v entenderle. Muy sencillo.

I,

A &2

A Don Pio, frente a frente, le dijo Hemingway:

—Mi obra, traducida al espafiol, es un desastre.
Me da vergiienza.

Don Pio, hundido en su sillén, medio inconsciente
va en los 1ltimos tiempos, parecia asentir mecanica-
mente.

Hemingway, humildemente, trataba de justificar
aquel desaguisado e insistia como un nifio timido ¥
acobardado.

Verdaderamente las traducciones de obras en
inglés vertidas al espafiol en sudamérica, no merecen
llamarse c¢castellanas y espafiolas», so pena de delito
de utilizacién ‘indebida e irrespetuosa, abuso de con
fianza o, en €l mejor de los casos, irresponsabilidad.




