
"Hoy nos dicen las campanas 
Que han de llevarse mañana 
Al buen Florencio muy serio 

Camino del cementerio. " 

oy es su turno. Él, que tantas veces hi- 
ciera ese mismo camino acompañando a 
otros a su última morada, hoy es acom- 

pañado por su familia y vecinos. Es su adiós. 
Supongo que cuando vamos avanzando en 

edad y vemos morir a nuestros mayores vamos 
tomando conciencia del valor de la vida. Por el 
camino recorrido, que nos acerca un poco más 
a ese mismo destino. Y por lo que perdemos. 

Llevamos años leyendo cartas en esta revis- 
ta en las que familiares, sobre todo hijos y nietos, 
y amigos, nos dicen que echarán de menos a 
esa persona que les ayudó a caminar en la vida, 
que supo estar con ellos y dar color y calor a su 
existencia. 

Vemos que cada persona es de un valor in- 
calculable, para sí mismo y para los que le ro- 
dean. Lástima que, las más de las veces, nos 
damos cuenta demasiado tarde. 

Con todo, hay personas que trascienden el 
nivel personal, las relaciones familiares o cer- 
canas, para convertirse también en figuras po- 
pulares, no famosas, sino populares, que perte- 
necen al pueblo, que forman parte de él, como 
el reloj, la Fuente Vieja o la Ermita. 

Durante toda una vida, cada vez que íbamos 
a la iglesia -y en aquellos tiempos íbamos mu- 

cho- escuchábamos el órgano sonar, un órgano 
alimentado por aire de un enorme fuelle que los 
niños llenaban dando a una manivela enorme. 
Florencio lo tocaba, lo reparaba en lo posible, lo 
afinaba, en lo posible, y aguantaba con pacien- 
cia los juegos de los niños a caballo de la mani- 
vela, incluso cuando veía que el aire se acababa 
y nadie le daba. 

Nadie imaginaría las novenas sin su órgano, 
los cantos, la Salve, la típica melodía "un gato 
se tira a un pozo, un gato se...", todo ello diri- 
gido por Florencio desde aquel enorme sillón, 
casi oculto entre los asistentes. 

Pero frente a esta faceta simpática, todos los 
niños -y algunos mayores- temieron su llegada 
a casa en algún momento, pues eso significaba 
que estaban enfermos y la visita era para po- 
nerles una inyección. Sacaba de su maletín un 
pequeño estuche metálico en dos mitades, lo 
vaciaba y, rellenando una de ellas con alcohol, 
metía allí la jeringuilla y la aguja y le prendía fue- 
go para esterilizarlas. Acabada la acción venía lo 
peor, bajarse el pantalón o la falda y...ipinchazo! 
La famosa "penicilina" atajaba todos los males 
en aquellos tiempos. 

No menos popular era su faceta de barbero. 
Por casa pasaban casi todos los hombres y ni- 

ños del pueblo y al- 
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rededores. ~ u c h o s  
eran diplomáticos e 
iban cada vez a un 
barbero -recorde- 
mos que también 
estaba el Lidérico- 
. Todo ello llevaba 
consigo charlas de 
todo tipo, como en 
las peluquerías de 
mujeres, pero con 
otros temas. A mí 
me hacía especial 
gracia cuando te 
echaba un poqui- 
to de agua ("colo- 
nia") por el pelo, te 
peinaba y te decía 
mientras te quita- 
ba el paño: "Estás 
guapo". 

Para muchos fue 
también una so- 
lución práctica a 
muchos pequeños 
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