TOCAN A CLAMORES

“Hoy nos dicen las campanas

Que han de llevarse manana

Al buen Florencio muy serio
Camino del cementerio.”

ciera ese mismo camino acompafiando a
otros a su ultima morada, hoy es acom-
pafiado por su familia y vecinos. Es su adids.

Supongo que cuando vamos avanzando en
edad y vemos morir a nuestros mayores vamos
tomando conciencia del valor de la vida. Por el
camino recorrido, que NOS acerca un poco Mas
a ese mismo destino. Y por lo que perdemos.

Llevamos afos leyendo cartas en esta revis-
ta en las que familiares, sobre todo hijos y nietos,
y amigos, nos dicen que echaradn de menos a
esa persona que les ayud6 a caminar en la vida,
que supo estar con ellos y dar color y calor a su
existencia.

Vemos que cada persona es de un valor in-
calculable, para si mismo y para los que le ro-
dean. Lastima que, las mas de las veces, nos
damos cuenta demasiado tarde.

Con todo, hay personas que trascienden el
nivel personal, las relaciones familiares o cer-
canas, para convertirse también en figuras po-
pulares, no famosas, sino populares, que perte-
necen al pueblo, que forman parte de él, como
el reloj, la Fuente Vieja o la Ermita.

Durante toda una vida, cada vez que ibamos
a la iglesia —y en aquellos tiempos fbamos mu-

I on es su turno. El, que tantas veces hi-
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cho- escuchabamos el 6rgano sonar, un érgano
alimentado por aire de un enorme fuelle que los
nifos llenaban dando a una manivela enorme.
Florencio lo tocaba, lo reparaba en lo posible, lo
afinaba, en lo posible, y aguantaba con pacien-
cia los juegos de los nifios a caballo de la mani-
vela, incluso cuando veia que el aire se acababa
y nadie le daba.

Nadie imaginaria las novenas sin su érgano,
los cantos, la Salve, la tipica melodia “un gato
se tira a un pozo, un gato se...”, todo ello diri-
gido por Florencio desde aquel enorme sillén,
casi oculto entre los asistentes.

Pero frente a esta faceta simpatica, todos los
nifios —y algunos mayores- temieron su llegada
a casa en algun momento, pues eso significaba
que estaban enfermos y la visita era para po-
nerles una inyeccion. Sacaba de su maletin un
pequefio estuche metélico en dos mitades, lo
vaciaba vy, rellenando una de ellas con alcohol,
metia allf la jeringuilla y la aguja y le prendia fue-
go para esterilizarlas. Acabada la accién venia lo
peor, bajarse el pantalén o la falda y...jpinchazo!
La famosa “penicilina” atajaba todos los males
en aquellos tiempos.

No menos popular era su faceta de barbero.
Por casa pasaban casi todos los hombres y ni-
fios del pueblo y al-
rededores. Muchos
eran diplomaticos e
iban cada vez a un
barbero -recorde-
mos que también
estaba el Lidérico-
. Todo ello llevaba
consigo charlas de
todo tipo, como en
las peluquerias de
mujeres, pero con
otros temas. A mi
me hacia especial
gracia cuando te
echaba un poqui-
to de agua (“colo-
nia”) por el pelo, te
peinaba y te decia
mientras te quita-
ba el pafio: “Estas
guapo”.

Para muchos fue
también una so-
lucién practica a
muchos pequenos



