
NUESTRA CASA ACOGE HOY SUS RECUERDOS 

EL HOMBRE PREMATURO 
(CUENTO) 
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El padre de Pepito, viudo, contaba cincuenta y dos años de trabajos y fatigas. Re­
presentaba más de setenta. A pesar de su delicado estado de salud, era vigoroso de 
alma. 

Hombre sin oficio ni beneficio, a los veinte años, tuvo que alistarse como volunta­
rio para la guerra de Africa. En ella conquistó ¡aurete: y gloria. De soldado raso, por 
méritos de guerra, ascendió a capitán. Cuando terminó la primera fase de la lucha, vol­
vió al pueblo. Con un uniforme brillante y una hoja de servicios llena de heroicidades. 
En ella no figuraba la enfermedad que también conquistó en el campo de batalla. El 
gobierno no le concedió ninguna laureada. Pero se la concedIó la !lLíena. Era una 
laureada que llevaba en el pecho. Por la parte de adentro. Todas las tardes, cuando el 
sol, en vez de quemar, besaba desapasionadamente el heno, Pepito y su padre sallan 
a pasear. Iban a visitar una viña humilde que pose(an a un kilómetro del pueblo. Pasa' 
ban por el Calvario, un paseo, en cuyas cunetas sin flores dorm(an penosamente los 
recuerdos. En medio, un banco de piedra pizarrosa, construido por la madre naturale· 
za. Allí se sentaban padre e hijo. Enfrente, estaba el cementerio, con su puerta de hie· 
rro siempre abierta. Por encima de las tapias rojizas, algunos mausoleos asomaban su 
blancura -de paz. 

-Ahí es donde está enterrada mamá y la hermanita, ¿verdad? 
-Sí, hijo mío; alIado de ese angel tan alto. ¿Quiéres que vayamos? 
Pepito y su padre miraban con silencioso respeto la sepultura. Era sencilla. Una lo' 

sa seria, casi a flor de tierra con dos nombres y tres letras. 
-Papá, ¿por qué esa sepultura es tan alta y la de mamá y la hermanita tan peque· 

ña? 
-Ya lo sabrás cuando seas hombre. 
Calló Pepito. ¿Por qué no sería él un hombre para saber eso? 
Siguieron caminando. El padre hablaba al hijo sin cesar. Quen'a quitar el sabor 

amargo a sus palabras anteriores. Y se contaba escenas de la guerra. Al niño se le pon(a 
la carne de gallina. Tan espantosos eran aquellos relatos. 

-¿ y por qué murió aquel hombre dando gritos? 
-Le hab ían pegado un tiro en el vientre. 
·-iY los tiros en el vientre duelen mucho? 
-Los que más duelen. 
-¿y por qué aquel hombre no pegó otro tiro al que se lo dió? 
-No tenía fuerzas para coger el fusil. 
El niño no se contentaba con este ra4onamiento. El sI' hubiera tenid~ fuerzas su· 

ficientes. 
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