
EN POMPEYA

1—A n los jardines del palacio de Chantilly vi una vez cómo unas 
carpas se apretujaban faltas de espacio en un pequeño estanque. La 
superficie del agua era la de sus bocas abiertas hacia arriba acarreando 
para abajo aire desesperadamente. En Pompeya la asfixia hacía ya 
mucho que pasó, pero, en el museo se le transportaba a uno al instante 
mismo de la asfixia. Un hombre estaba en cuclillas tapándose la nariz 
con la mano. Otro estaba echado boca abajo con la cara apretada contra 
el brazo para no dejar entrar la ceniza por la tráquea. Patas arriba 
y con sus fauces irremediablemente abiertas, un perro trataba de 
escander el hocico bajo la piel.

. "Me quitó el aire que yo respiraba.
El asirio tiene mi corazón en su mano."

El Poema de Osip Mandelstasm desde la Rusia de comienzos de los treinta 
resuena en mis oídos cuando salgo a la clara y desierta ciudad en 
en que sol de enero acaricia pesadas piedras y pilares. Por alto 
de todos los muros corre el canto de los pájaros invadiendo las 
callejas, y tras una valla asoma la boca abierta de una perro de 
lengua jadeante y mirada alegre. -Sei vivente? Junto a un crepis 
que recién abrió sus hojas, en el templo de Apolo respiro lentamente' 
este aire que una vez fue perdido. Y de nuevo me vienen las palabras 
de Mandelstam desde un tiempo de persecución en el que sin piedad 
se cortaron las vías del aire:

"pero amo esta pobre tierra, 
pues no otra he visto."

(Ur fromma intet 1976)
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