del pueblo a la hora de contar muertos y desastres, Picocha y Gregorio el tartamudo...

Plinio, cogido del brazo de don Lotario, echd un vistazo a la vieja estacion que uni¢ Tomelloso
con la linea general de Andalucia. Las viejas vias estaban ya oxidadas y entre ellas se veian pape-
lajos y plantas secas. Solamente la parte mas céntrica.de la estacion estaba ocupada por una ma-
quina y coches que fueron abandonados.

Plinio y don Lotario pasearon un poco recordando nostalgicamente personas y episodios del
pasado, marchaban con paso lentisimo, deteniéndose a cada poco.

— Hay que ver lo que luch¢ el pobre don Francisco Martinez para conseguir esta linea que
hizo rico a Tomelloso. Ya nadie lo recuerda. Menos mal que su periddico, ‘‘El Obrero de Tomello-
s0’’ lo cuenta todo para quien quiera saberlo y no olvidarlo, dijo Plinio. Todavia lo recuerdo yo
discutiendo con unos y con otros para convencerlos... ;Se acuerda usted, cuando algunos decian
que el paso del tren iba hacer temblar la tierra y estropear las vifias y sembrados cercanos a la via?

— Ya lo creo que me acuerdo. Y los que peor hablaban del ferrocarril proximo, eran los arrie-
ros que temian quedarse sin trabajo asi que empezara a marchar el nuevo tren... y luego a la larga
bueno no tanto que se inaugurd en el afio 1914 la multiplicacion de los coches y los camiones
hizo innecesaria la estacion. Y de la noche a la mafiana la cerraron y quedé como ahora, sin
trenes ni viajeros.

— Cada tiempo tiene sus exigencias, dijo don Lotario. En el que vivimos, esta estacion es tan
innecesaria, como precisa lo era entonces.

Plinio y don Lotario fueron paseando hasta el antiguo muelle, hoy completamente abandona-
do. Subieron a él y echaron un vistazo a aquel lugar cubierto de cajones vacios y trastos inservibles.

Plinio gesticulaba, como si viese cosas y personajes antiquisimos en aquelios lugares. Hablan-
do de aquellos tiempos, descedieron los dos amigos y marcharon estacion adelante hasta llegar
a la finca de Mirasol, la que fue de don Francisco, en la que estreno el tren y sus gozos y donde
por aquellos tiempos, se dieron las mejores fiestas de la provincia. Aquellas fiestas que recorda-
ban con los ojos en blanco algunas damas que todavia vivian, aunque ya estaban proximas al siglo. }

Alli estaba Angel Ortega, diciendo cosas muy cargado de razén, Antonio Benavides, el mas bacin

— Estas bueno, Manuel.

— Qué quiere usted, don Lotario, asi que me acuerdo del tiempo pasado pienso en las cosas
que se vivieron tan intesamente y luego se las llevo el tiempo.

— iY quién no!

-— Pero vamonos de este pasado al muerto de hoy.

Fueron andando hacia la puerta de la estacion, donde encima del reloj verde vivia el unico
matrimonio de ferroviarios jubilados. Se detuvieron en un momento.

— Ya nos vamos... hasta que aparezca otro muerto les dijo Plinio sonriendo debajo de la visera.

— Si quieren ustedes tomarse un chato.

— No, ya es muy tarde. Nos veremos estos dias dijo Plinio.

Y salieron por la antigua salita de espera, ahora oscura total.

Plinio y don Lotario respiraron a gusto como si salieran del pasado, liaron dos cigarrillos ne-
gros y miraron a los paseos de la estacion solitarios y anochecidos por los que dieron tantos pa-
seos en su juventud.

Bien sentados en el coche de don Lotario y avanzando lentamente por la carretera de la esta-
cion, después de unos minutos de silencio, volvieron a hablar del caso.

— Qué raro es este pueblo, al menos que yo recuerde, nunca han matado de manera tan profe-
sional —dijo Plinio.

— No sé qué quires decir, Manuel.

— De manera tan estudiada quiero decir. Aqui las pocas veces que matan lo hacen a tontas
y a locas. No dando un tiro de pistola en la nuca y sin que se entere nadie.

— Ya. Entonces qué hacemos, Manuel.

— A ver qué vamos a hacer, al casino como siempre.

Marcharon con el coche, despacio para no atropellar a tanto paseante como habia a aquellas
horas por la calle de la Feria, y aparcaron el coche, como siempre, junto al ayuntamiento. Cruza-
ron a paso muy lentorro hasta el casino de San Fernando. Entraron y cogieron su sitio de todos
los dias.

A Plinio no le gustaba hacer aguas en el ‘‘drea de servicios’’ del casino porque quedaba en
el sdtano y con las escaleras muy pinas.

»
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