
Stendhal en su autobiografía, o sea en IIinri Bridará) dice el 
autor que 1111 paisaje es para él «como el arco de un violín, que 
hace sonar su espíritu». V a  a sonar nuestra sensibilidad con el 
paisaje que ya  está esperándonos. Pero, ¡cuán diversos son, se­
gún sea quien taña el sonoro instrumento! E l mismo pedazo de 
país es distinto contem plado por un contem plador o por otro. 
Tantos contempladores, tantos paisajes. Y  en esta incertidumbre, 
¿cómo podremos asegurar la placidez o la hosquedad de un pai­
saje? L a sucesión de los tiempos, con las nuevas sensibilidades, 
¿no han hecho variar tam bién el concepto y  estim ación de los 
paisajes? En la  misma Castilla tenemos dos casos curiosísimos: 
el de Pancorbo y  el del panoram a que se atalaya desde el alto 
del I,eón. Se puede ir siguiendo a los viajeros en sus relaciones 
y  ver cómo Pancorbo ha ido pasando de lo «horroroso» a lo 
«grandioso». N o ocultam os que la estimación a la m ontaña 
— núcleo del paisaje— es cosa moderna. E n E l peregrino en su 
Patria, Lope de V ega nos dice, por ejemplo, que Toledo está 
asentada en un monte alto, «aunque» agradable. En ese «aun­
que», que hoy nos liace sonreír, se encierra toda la evolución 
del paisaje. Los viajeros nos dicen invariablem ente tam bién, al 
llegar desde el Norte a la  cumbre del Guadarrama, que el pa­
norama que se descubre desde allí es una «desolación». ¡Y  no 
hay cosa más bella en toda Europa! B ella por la gradación de 
matices, por la  luz, por la elegante sobriedad, por el cielo, por 
las sombras que las nubes m arcan en el terrazgo y  que vem os 
cómo van trasladándose, en la planicie inmensa, de un lado a 
otro, haciendo con ello que el color de la tierra sea más o menos 
intenso, con m ayor o menor delicadeza.

Solos en el pueblo con nuestro libro viático, ta l vez, para 
contraste, el libro de 1111 poeta lacustre, un fino poeta que sin­
tió y  pensó par los lagos de Cumberland, rumiamos nuestra v i­
sión del paisaje. Lo tenemos ya. bien sujeto; 110 se nos escapará; 
este pedazo de país sí que es paisaje castellano puro. Nos da­
mos cuenta de que 110 es ahora cuando, en presencia del paisa­
je, encontramos al paisaje todo su valor. Necesitamos la ausen­
cia y  el tiempo. Y  dejamos correr las horas, seguros de que allá 
en Madrid encontraremos la totalidad de este paisaje.

El paisaje evocado

¿Y  cuál es este paisaje castellano? ¿Tiene muchas com pli­
caciones? ¿Tendremos que gastar muchos superlativos en des­
cribirlo? Sentimos, ante todo, el haber dejado escapar el paisa­
je — que creíamos tener bien sujeto— sin haberlo contem plado 
bastante. Sí, cuando estábam os frente a él 110 veíam os todo lo 
que vemos ahora. A  medida que pasa el tiem po vam os viendo 
con más intensidad, con más amor, con mayores detalles, este

paisaje amado. Y  a este pedazo de país asociamos ya  la histo­
ria, toda la historia de Castilla, y  la literatura, y  el arte. En­
vuelve y a  este paisaje un aura de espiritualidad que 110 tienen 
otros bellos paisajes. ¿E11 qué país, sin historia tan  larga, po­
dremos hallar 1111 terruño ta l im pregnado de tan denso espí­
ritu?

H ay diversas clases de álamos: el que nos place más es el 
llam ado líbico o tem blador. Las liojitas de estos álam os están 
siempre, aunque 110 haga viento, trem antes. En su descripción 
de unos jardines del duque de Alba, en tierras de Salamanca, 
Lope de V ega escribe:

Vese Luego una calle, que cubierta 
Del árbol verde que Castilla estima...

No puede ser otro que el álam o— y  el álamo tem blador—  
ese árbol que estim a Castilla. E l pueblo en donde hemos esta­
do unos días se encuentra en la falda de un monte; otro monte 
lo enfrenta. E ntre las dos eminencias se extiende un llano. Los 
llanos situados de este modo se llam an navas. L a  n ava  que se 
abre al pie del pueblo es risueña y  plácida. Hemos cruzado es­
peso nocedal, en que los nogales nos ofrecían su sombra, 110 
deseable, según el vulgo. Nos hemos detenido un m om ento, para 
charlar con un labrantín, al borde de unos cuadros de hortali­
za. Hemos recorrido un cam inejo que aquí, abandonado ya  a 
causa de la carretera, se llam a viejo. Nos place este cam ino que 
110 sigue y a  nadie y  que se v a  poco a poco borrando. Liños de 
álamos trem ulentos lo orlan a una y  otra banda. H ay, natural­
mente, una piedra blanca, o lancha, donde sentarnos. Sen ta­
dos en ella, al borde del camino, en que crece el am argón, con 
sus florecitas amarillas, y  elevan su penacho morado los car­
dos silvestres, hemos visto muchas veces aparecer la aurora y 
declinar el día con el crepúsculo vespertino. E n  los momentos 
últimos de la tarde, el m onte cercano se teñía de una suavísim a 
tin ta  rosa: esta suavidad en el carmín desleído sólo la  liemos 
contemplado, en nuestros viajes por toda España, en la Bure- 
ba, con su capital Briviesca, en tierras de Burgos. Uno y  otro 
día hemos vuelto a nuestra lancha: aquí hemos tratad o  de 
absorber toda Castilla, condensada en un terrazo. Sobre el rosa 
delicadísimo resaltaba el verde de los álamos, en un aire trans­
parente, bajo un cielo de añil intenso. E l cam ino— seguido por 
generaciones y  generaciones— se alejaba sesgando. A  lo lejos 
se atisbaba el pueblo. Y  en esta hora postrera de la tarde llega­
ban hasta nosotros, como diluidas en la eternidad, las cam pa­
nadas del Angelus. Lo olvidábam os todo para sumirnos en el 
tiem po insondable, en tan to  que los m illares de hojitas de los 
álamos tem blaban sin cesar en lo caduco.
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