Stendhal en su autobiografia, o sea en llinri Bridard) dice el
autor que 11 paisaje es para él «como el arco de un violin, que
hace sonar su espiritu». Va a sonar nuestra sensibilidad con el
paisaje que ya estd esperandonos. Pero, jcuan diversos son, se-
gun sea quien tafia el sonoro instrumento! EI mismo pedazo de
pais es distinto contemplado por un contemplador o por otro.
Tantos contempladores, tantos paisajes. Y en esta incertidumbre,
;c6mo podremos asegurar la placidez o la hosquedad de un pai-
saje? La sucesion de los tiempos, con las nuevas sensibilidades,
¢no han hecho variar también el concepto y estimacion de los
paisajes? En la misma Castilla tenemos dos casos curiosisimos:
el de Pancorbo y el del panorama que se atalaya desde el alto
del l,e6n. Se puede ir siguiendo a los viajeros en sus relaciones
y ver como Pancorbo ha ido pasando de lo «horroroso» a lo
«grandioso». No ocultamos que la estimacion a la montafa
—nucleo del paisaje—es cosa moderna. En EI peregrino en su
Patria, Lope de Vega nos dice, por ejemplo, que Toledo esta
asentada en un monte alto, «aunque» agradable. En ese «aun-
gue», que hoy nos liace sonreir, se encierra toda la evolucién
del paisaje. Los viajeros nos dicen invariablemente también, al
llegar desde el Norte a la cumbre del Guadarrama, que el pa-
norama que se descubre desde alli es una «desolaciéon». Y no
hay cosa més bella en toda Europa! Bella por la gradacion de
matices, por la luz, por la elegante sobriedad, por el cielo, por
las sombras que las nubes marcan en el terrazgo y que vemos
cémo van trasladandose, en la planicie inmensa, de un lado a
otro, haciendo con ello que el color de la tierra sea mas o menos
intenso, con mayor o menor delicadeza.

Solos en el pueblo con nuestro libro viatico, tal vez, para
contraste, el libro de 1111 poeta lacustre, un fino poeta que sin-
ti6 y pens6 par los lagos de Cumberland, rumiamos nuestra vi-
sién del paisaje. Lo tenemos ya. bien sujeto; 110 se nos escapara;
este pedazo de pais si que es paisaje castellano puro. Nos da-
mos cuenta de que 110 es ahora cuando, en presencia del paisa-
je, encontramos al paisaje todo su valor. Necesitamos la ausen-
ciay el tiempo. Y dejamos correr las horas, seguros de que alla
en Madrid encontraremos la totalidad de este paisaje.

El paisaje evocado

¢Y cual es este paisaje castellano? (Tiene muchas compli-
caciones? ;Tendremos que gastar muchos superlativos en des-
cribirlo? Sentimos, ante todo, el haber dejado escapar el paisa-
je—que creiamos tener bien sujeto— sin haberlo contemplado
bastante. Si, cuando estdbamos frente a él 110 veiamos todo lo
que vemos ahora. A medida que pasa el tiempo vamos viendo
con mas intensidad, con mas amor, con mayores detalles, este
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paisaje amado. Y a este pedazo de pais asociamos ya la histo-
ria, toda la historia de Castilla, y la literatura, y el arte. En-
vuelve ya este paisaje un aura de espiritualidad que 110 tienen
otros bellos paisajes. ¢(El1l qué pais, sin historia tan larga, po-
dremos hallar 111 terrufio tal impregnado de tan denso espi-
ritu?

Hay diversas clases de alamos: el que nos place mas es el
llamado libico o temblador. Las liojitas de estos alamos estan
siempre, aunque 110 haga viento, tremantes. En su descripcién
de unos jardines del duque de Alba, en tierras de Salamanca,
Lope de Vega escribe:

Vese Luego una calle, que cubierta
Del arbol verde que Castilla estima...

No puede ser otro que el dlamo—y el 4dlamo temblador—
ese arbol que estima Castilla. EI pueblo en donde hemos esta-
do unos dias se encuentra en la falda de un monte; otro monte
lo enfrenta. Entre las dos eminencias se extiende un llano. Los
llanos situados de este modo se llaman navas. La nava que se
abre al pie del pueblo es risuefia y placida. Hemos cruzado es-
peso nocedal, en que los nogales nos ofrecian su sombra, 10
deseable, segtn el vulgo. Nos hemos detenido un momento, para
charlar con un labrantin, al borde de unos cuadros de hortali-
za. Hemos recorrido un caminejo que aqui, abandonado ya a
causa de la carretera, se llama viejo. Nos place este camino que
110 sigue ya nadie y que se va poco a poco borrando. Lifios de
alamos tremulentos lo orlan a una y otra banda. Hay, natural-
mente, una piedra blanca, o lancha, donde sentarnos. Senta-
dos en ella, al borde del camino, en que crece el amargén, con
sus florecitas amarillas, y elevan su penacho morado los car-
dos silvestres, hemos visto muchas veces aparecer la aurora y
declinar el dia con el crepusculo vespertino. En los momentos
Gltimos de la tarde, el monte cercano se tefiia de una suavisima
tinta rosa: esta suavidad en el carmin desleido sdlo la liemos
contemplado, en nuestros viajes por toda Espafia, en la Bure-
ba, con su capital Briviesca, en tierras de Burgos. Uno y otro
dia hemos vuelto a nuestra lancha: aqui hemos tratado de
absorber toda Castilla, condensada en un terrazo. Sobre el rosa
delicadisimo resaltaba el verde de los 4lamos, en un aire trans-
parente, bajo un cielo de afil intenso. EI camino— seguido por
generaciones y generaciones— se alejaba sesgando. A lo lejos
se atisbaba el pueblo. Y en esta hora postrera de la tarde llega-
ban hasta nosotros, como diluidas en la eternidad, las campa-
nadas del Angelus. Lo olviddbamos todo para sumirnos en el
tiempo insondable, en tanto que los millares de hojitas de los
alamos temblaban sin cesar en lo caduco.



