
ALBACETE
En la década de los cincuenta, cuando Azorín calificó a 

Albacete como “el New York de la Mancha” , la antigua Abula 
romana, la Al-basit árabe, no pasaba de ser la ciudad de sesenta 
mil habitantes, presuntuosa en su provincianismo zarzuelero, 
anárquica en su atalaje arquitectónico y obligado cruce de ca
minos entre Castilla y Levante. Eran los tiempos -lejanos 
tiempos, ya— de las polkas domingueras en el Parque de los 
Mártires, del pueblo llano en alpargatas y caciques en simón 
oreándose al atardecer —rancia estampa de postal vieja- por el 
Paseo de José Antonio; eran los días de las calles sin asfaltar y 
de las farolas de cuatro bujías, del arrope de calabazate y del 
moteruelo. de la gaseosa de bola, de los fielatos y del estraper- 
lo, de la navaja en la liga, de la jota del Bonillo y del lerelé na
cional; eran los tiempos de Montero y de Padres, los toreros de . 
la tierra recorriendo en triunfo los ruedos de España entera, 
cuando los niños en las escuelas aún recitaban de memorieta 
aquellos de “Albacete pertenece a Castilla, aunque, histórica
mente, al reino de Murcia” ...

Los tiempos cambian una barbaridad —según proclaman 
la canción y los políticos—, y hoy, sin haberse desprendido de 
su peculiar individualidad ni tipismo, Albacete sorprende al 
visitante por su porte de ciudad moderna, limpia, luminosa y 
llana hasta desbordar el tópico, variopinta, geométrica en ar
quitecturas y cosmopolita de tipos y de gentes. No hay aquí 
piedras milenarias, ni rincones que rezumen historia, ni ances
tros patrioteros; por eso, tal vez, no es ruta de renombre en 
ninguna guía de turismo. Los escasos palacetes de estilo 
colonial barroco se han desmantelado en aras del funcionalis
mo, y solamente el Palacio de la Diputación (donde se guardan 
obras de Carducho, Gilarte y Benlliure), el Pasaje de Lodares y 
la Catedral gótica renacentista (antigua iglesia de S. Juan 
Bautista, donde se puede admirar el retablo churrigueresco del 
altar mayor y un Santo Cristo que se atribuye a Montañés) son 
los únicos restos de un pasado reciente.
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