
vergüenzas, parapetado  siempre tras el adobo de las 
piedras, sin sospechar siquiera que el final estaba di­
bujado en los ojos redondos de los buhos o en las 
caras violaceas de las niñas que se quedaron  sin tapar 
del frío  a sus m uñecas.

Tam poco Sietem achos en tendió  que no hubiera 
sido necesario desengarzar fusiles del arm ero m ientras 
se gritaba que hab ía  en trado la m uerte  en el cuartel 
del m undo; ni pudo su Teresa fregar los platos al 
limón ni desodorarse con ro tones los sobacos.

Tam bién quedó una carta sin abrir en la mesilla 
de la noche de una dam a enam orada de o tros tiem ­
pos, que ya, nunca jam ás, podría  llorar ausencias 
sobre su diario.

A qu í se acabó todo , la aventura en el Africa y 
el globo, Sietem achos. Ya sólo quedan m anos derra­
m adas y noches y años detenidos. Todo es aqu í un 
osario pardinegro, un gran m on tón  de derro tados sue­
ños, de cenizas geográficas, testim onio de los perros 
arrojados al odio.

Sietem achos creyó ver una sonrisa antes de votar 
que no quería  m orir; pero tem blaron las piedras por 
detrás de las criptas y tuvo que afirm arse en el naufra­
gio apretando  la boca hasta quebrar el úncio diente 
que no había vendido a lo indios o a los lobos.

H abía soñado Sietem achos volver con su rebaño 
a rescatar el tiem po de los m orrales llenos de silencio, 
había soñado con pisar la hierba que creciera 
entonces al bode del río  de la risa sin m áscaras, con 
preñar de verde los m aizales o lo trigos; o de blanco 
las flores del alm endro. Pero quedó podrido el sueño, 
uno por uno, en la misma boca del lobo que acecha 
siempre tras la puerta  del que cruza el bosque con el 
corazón com o única m aleta.

¿Recuerdas...?
Ibam os todos a cantar la noche está encendida 

que la vida siga que la vida siga. Mas no supim os li­
brar el laberin to  sin pisar la linea del abismo que 
arrastra el m iedo al odio ahora irrepetible, com o una 
caricia en la cin tura desnuda de la m uerte .

Tuvimos que ceder...
Tuvimos que m ontar en globo a Sietem achos. 

Pero qué im porta ahora aquello que tuvim os...
Si las piedras dijesen la ú ltim a palabra, no queda­

rían  en pie ni las sonrisas de las tristes caretas que fui- 
mo aquel tiem po.

¡Hubiésemos callado tan to ...!
¡Hubiésemos dado tan tos besos...!
¡Hubiésem os ido, S ietem achos, a hacernos todos 

el am or en la plaza del pueblo  antes de m ontarnos en 
el globo y descubrir el A frica y com partir el ham bre 
con los negros y rum barnos ju n to s  en la selva a com ­
partir la luna en un sólo lenguaje. P odríam os haber 
cantado al ritm o del tan-tan que bajasen el precio de lo 
inm oral de un  beso, que estrechando las m anos se 
acaba por estrechar el cuerpo entero y no la frente, 
que el ham bre es más de am or, que hay que agrandar 
el corazón para ex tenderlo  y arrojar las armas al 
abism o, que hay que negar el odio de los ojos y dejar 
que crezcan las cerezas para que puedan los niños 
decidir el color del sueño.

Entonces, hab rían  sobrado m otivos para salir 
desnudos por el m undo a dar la buena nueva a las 
gaviotas y que trenzasen con nosotros cintas azules

sobre el oscuro espejo de los m ares que ahora nos 
contienen (¿quién sabe hasta  qué hora?) com o 
fu tu ros peces.

¿Recuerdas ahora, Sietem achos, aquel ja rd ín  
donde las am apolas nos libraron el sueño para hacer­
lo arom a en nuestras manos?

Es la sonrisa tuya, Sietem achos, la que está por 
p in tar en esta m áscara de máscaras que no quise 
arrancar para cantar contigo borracho  por las calles de 
esta noche.

Ahora, acostum brar el pulso a los relojes, los 
labios al silencio; a perdonar el vuelo de los pájaros 
que tuvim os un  d ía  agonizando, colgados de la tarde, 
en tre las rejas de nuestras sienes húm edas de som bras 
y pecados.

¿Y qué ha sido del tiem po que ten íam os para 
decir ahora que no tuvim os suerte?

El reloj no es más que eso: un trallazo de lluvia 
en los cristales de ozono de cualquier invierno.

Tendrem os, S ietem achos, que verter ahora todas 
aquellas lágrimas que fuim os ocultando  m ientras le 
dedicábam os cantos vacíos a los dioses. Y nos nega­
ron  sus m anos y no quisim os verlo para poder seguir 
diciendo Navidad, y arhor, y dulce dulce dulce Navi­
dad, y tu rró n  del lobo que no m uerde, y dulce dulce 
dulce dulce Navidad y así tener m otivos para fingir 
un  abrazo em ocionado. Así, S ietem achos, calladitos, 
sin hacer mal ni a la lum bre que ya ni quiere arder 
para invertir sus energías en los cínicos gestos de las 
guerras que cortan el fuego (no el odio) para santi­
guarse, sin sacudirse la sangre de las m anos inútiles 
m anos para ofrecer el peso de la culpa ni al m ism ísi­
mo señor de los Infiernos.

¿Recuerdas, Sietemachos?
Yo sí tengo grabados en mi frente los ojos de 

am argura que ocultaban, tu  m áscara-sonrisa.

Angel González de la Aleja

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Alacena de deseos . #13, 10/1986.


