
LA CASA SIN ALMA
P o J H U R T A D

Mari-Tere estaba nerviosa, intran
quila. Sus pies breves, exponentes 
del hondo sacrificio a que se obli
gan por tradición las orientales, gol
peaban con pulso y velocidad de 
telegrafiado Morse el entarimado del 
saloncillo. Su cara moderna, de óva
lo perfecto, pegóse a los cristales 
del mirador volandero... ; Nada ! 
Aquella calle era la tristeza que con
tagiaba su espíritu, la soledad que 
inundaba su corazón.

Así la sorprendió Andrés, que pe
netró rápido en la' habitación y co
rrió al lado de su esposa. Tras unos 
instantes de mudo interrogatorio, 
Mari-Tere, convulsa, entre hipos y 
sollozos, balbució :

-^Mira, esto es insufrible... Yo 
no puedo más. Me ahogo entre es
tas cuatro paredes... Tú sales, tra
bajas, te distraes en el afán diario 
de una ocupación ; pero yo..., aquí..., 
entre estos muros, ¡ voy a volver
me loca !

Ante el gesto de asombro e iro
nía cariñosa con que su marido la 
contestaba, al tiempo que los bra
zos aprisionaban la cintura, conti
nuó más nerviosa :

— Sí, sí, ríete... ¡ Es lo que me 
faltaba! Pero yo...

—¡Vamos, mujer—habló, por fin, 
Andrés— . Tranquilízate. ¡ No seas 
chiquilla ! ¿Qué te ocurre...? Hace 
días vengo observando tu nervosis
mo ; en tus ojos leo una contrarie
dad, un desasosiego.

Mari-Tere corrió a refugiarse en 
ei sillón frontero y escondiendo su 
cara entre las manos que crispaba |

la inquietud, dió rienda suelta al 
caudal del llanto. Acudió solícito 
Andrés, presintiendo tal vez el anun
cio de una nueva, no por deseada 
y esperada, menos temida. Levantó 
ella el rostro y él bebió con unción 
las perlas que se desgranaban en el 
óvalo perfecto.

— Dirás que soy una tonta, una 
chiquilla... ¡No me importa! Voy 
a darte cuenta de mi estado de áni
mo... Ven, siéntate aquí, a mi la
do—y corriéndose mimosa hizo sitio 
a Andrés.
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Cara con cara, aliento con aliento, 
Mari-Tere empezó su confesión :

—‘Para mí, las casas tienen co
razón y alma. ¡ Sí, sí, no sonrías ! 
Corazón y alma. El primero se lo 
da la «fisonomía, el ambiente del ho
gar. A su buen funcionamiento con
tribuyen la comodidad, el gusto, 
i cien detalles pequeños que casi no 
vemos y que ponen su ritmo nor
mal en la vida del hogar ! Por ello, 
aquellas casas desordenadas, faltas 
de estilo y comodidades—éstas ca
ben en los hogares más humildes— 
carecen de corazón y, en ellas, se 
hacen desgraciados sus moradores, 
pues la mitad de la felicidad ha de 
salir de ese órgano que cuando se 
para nos sume en el más allá tan 
temido por los que carecen de fe... ; 
pero esto no es todo.

El hombre incorporó un poco el 
busto y miró fijamente a su mujer. 
No sabía si admirar aquella filosofía 
tan verdadera, o temer por la razón 
de Mari-Tere. Esta prosiguió :

—Aquí, en nuestra casa, tenemos 
comodidades : las habitaciones, sen
cillas y elegantes, están agrupadas 
en un estilo que no encajará den
tro de ninguna clasificación doctri
nal, pero que sirve para el uso dia
rio... Hay orden, limpieza, rinco
nes agradables para coser, leer y 
soñar... Pero nos falta el alma. 
¿Comprendes?

Nuevamente Andrés se inclinó y, 
más cerca de su mujer, sus manos 
aprisionaron aquella cara, llenándo
la de besos.

— ¡Chiquilla, chiquilla...!— la dijo 
en un descanso de los labios—'¡No' 
seas así, no debes ser así ! Tu ro
manticismo— ¡bendito sea éste cuan
do es la antítesis de ese materialis
mo puesto en boga !— , tu romanti
cismo me hace quererte más, ¡ mu
cho más !, si ello es posible... ¡ Que

no tiene alma esta casa ! ¿Y la tu
ya y la mía? ¿Y la nuestra?, pues
to que es una sola... Nuestro cari
ño, la fidelidad, el conocimiento mu
tuo de nuestras pequeñas faltas, es 
el alma de esta casa, ¡ de nuestra 
casa ! Tu nervosismo de estos días, 
la excitación de hoy... ¡es alma!, 
y de ella están impregnadas estas 
cuatro paredes... Vamos, sé razona
ble ; seca esas lágrimas y ten tran
quilidad.

— ¡ No, no puedo ! Tú confundes 
las cosas... Me hablas del alma, de 
la nuestra. Yo te hablo del alma de 
la casa, de aquella peculiar suya 
que está entre sus muros, la cual 
no podemos darle nosotros... Ven ; 
asómate al mirador... ¿Ves...? ¡Por 
aquí tiene que entrar el alma de la 
casa ! ¿Entiendes ahora?

Andrés encogió los hombros en 
un gesto de incomprensión.

—Claro, no comprendes... Lo po
co que paras en casa, debido a tus 
trabajos, no te permite darte cuen
ta. Escucha : el alma, como sabes, 
es espiritual, no es algo que vea-
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