La cuadriga de bronces que corona la iglesia de San
Marcos, en Venccia, da lugar a este curioso
udescendimiento” .

Entre las victimas inocentes de una guerra,
estan las obras de arte que ilustran un pueblo.
Y acaso el indice mejor, para saber lo que una
guerra ha sido, es su destrozo; pues hay en toda
contienda una diversa indole de combate que
no podra desatender aquel que quiera llevar
a la Historia su juicio de ella. EI modo de gue-
rrear es el indicio mejor para descubrir la razén
de una guerra, ya que siempre asoma, en el
esfuerzo, la indole del luchador, y hay en su
gesto y ademan la méas poderosa muestra de su
naturaleza; y ya recuerdo haber leido, y no re-
cuerdo a quién, que la justicia de una guerra
se demuestra con la manera de guerrear.

SALVO

El mundo guarda, como afrentas a la Huma-
nidad, signos terribles de «guerra mala». All4,
en Mistra, una feliz mafiana de azules griegos,
fui al Monasterio de San Juan; estaba la Natura-
leza, gloriosa. Y la mujer miope que me condu-
cia, guardesa de las huertasy de los lampadarios”
mostré entonces, con solemne silencio, como
quien descubre una herida horrible, tres cabezas
de apéstol pintadas en el muro hacia mil afios.'
aquellas tres cabezas tenian picados los ojos’
barbaramente sacados fuera de la pared a pun-
ta de pufal. La mujer dijo: «Cuando los turcos
pasaron por aqui...» Y al correr los pafios que
piadosamente cubrian el martirio, la mujer hizo
la sefial de la cruz, para exorcizar el aire.

Hoy, al entrar en las iglesias de nuestros pue-
blos recién recobrados, cuando todavia guar-
dan ese calor sucio y terrible de la estancia roja
como el péalido desarreglo de una vigilia, he
vuelto a recordar—Dios perdone al mundo—
aquel martirio de indole feroz que
sufrieron en Mistra los tres santos
apostoles del Monasterio de S. Juan.

Las revoluciones negativas fueron

siempre, para el arte, una devasta-
cidon «encarnizada»: queman iglesias,
rasgan lienzos, rompen imagenes...
Es la desolacion que viene a roer la
rama espiritual de un pueblo. Y hoy
se acusa este dolor con rasgos mons-
truosos que no perdonard jaméas Es-
pafia. Por esos pueblos que fueron
del diablo, he visto atroces signos de
negacion, sefial de unos hombres po-
sesos de la furia que devasta los
campos Yy ultraja sepulturas y acu-
chilla lienzos...

Rigor de vandalo sobre los inde-
fensos, con rasgos patoldgicos que
alguien estudiarda en su dia. jQué

lejos de la guerra honrada, que

seflala zonas de neutralidad y

concede treguas al enemigo para

enterrar sus muertos! No habra

llanto para llorar todo el duelo que arras-
tra por Espafia, sonrojdndonos la estirpe,
nuestro enemigo malo; pero no intento
aqui recoger ese destrozo, por asesinato,
del arte, sino el estado de peligro en que
viven durante toda guerra las obras artis-
ticas. Participan ellas del azar guerrero, de
las contingencias militares, de la misma.
muerte que a todos ronda y a muchos bebe
el corazén. EIl dia 4 de septiembre de 1916
una bomba cae a dos metros de la iglesia de
San Marcos,”en Yenecia. Y toda la ciudad
palidece; pues hay en las obras de arte
unas que pueden huir y refugiarse en soéta-
nos o cajas blindadas; y hay otras inmo-
viles, que deben resistir a pie firme el ata-
que, pues viven por toda la ciudad, en
fuentes, en estatuas y en las fachadas de
palacios e iglesias. A veces toda la ciudad
es un valor artistico, ciudades consagradas
«totalmente» que no deberian entrar en el
juego peligroso de una guerra. Italia esrica
en «ciudades absolutas»: Venecia y Roma,
Asis, Florencia, Siena... Destruir estas ciu-
dades, es derribar el mundo. Por eso ad-
quiere hoy, al compés de la guerra nuestra,
un valor trascendente aquella Italia en medio
de su guerra de 19T5, toda afanada en pre-
servar del fuego sus monumentos de arte —

El famoso monumento a Colleoni en Venecia.
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su razon de ser—, que en Venecia o Asis, enFa
rencia o en Roma, son cada casa y cada piedra

Cuando las campanas de las iglesias, tocand
armay un arrebato tragico conmueve la dudil
y las madres sé afanan por salvar sus hijosyk
todo huye de la superficie de la guerra, enla
plaza despavorida queda inmoévil, indefenso en
su pedestal, «ese» imponderable motivo de ate
que puede ser un bronce de Donatello o un kejo-
rrelieve de Jacobo Della Quercia. ;Como s
var de la muerte estas obras llamadas a lo eter-
no? Entonces, la ciudad imagina defensas, in
genia fabricas, reviste de arena las fachadas
monumentales, traslada imagenes y lienzos...
Queda la ciudad vacia, desfigurada,,vestida
en simple, de mujer de campo. (Imaginais aora
como pudo la ciudad sefiora de Venecia, Iyo
del mar lujoso, pasar asi, vestida de aldeana,
por entre los peligros circundantes de la guermra
europea?

“

Una “cuaresma” tragica reviste los altares.

En el afio 1915 la defensa de una ciudad tie
ne muy estrechas posibilidades. Y Venecia &
ciudad de la mas dificil guarda; blando el 3g~
lo, edificada sobre la laguna como un neo
milagro de fe, asediada por tierra, cieloy rff
Venecia, aun en sus noches, cuando la lunad
franca—esta luna inconsciente donde lin
amor los enamorados de todo el mundo—dK
ce al peligro una tentaciéon exquisita: la1®
marca brillantemente los canales y deja laau
dad al descubierto. Y asi fué que los borbar-
deos a Venecia se realizaron durante la nocte
como una presa clarividente para los austriaco».
Una noche de otofio del afio 1915 cae sobréis
iglesia de los Descalzos la bomba que destruyes
toda la béveda pintada por Tiepolo; en noch
de junio del afio 1916 el enemigo bombarda
los templos de San Francisco de la Vifia, Sat
Maria Fermosa y San Pedro Incastello; y e
en la madrugada del 14 de septiembre del nis
mo afio cuando se abre, a dos metios de k
iglesia de San Marcos, una bomba incendiaria

S6lo entonces, que la guerra derrota cons
agria mano esta serena arquitectura, el puebl
de Venecia se decide a levantar de alli su ate
Resistiase la poblacién a que le abandonase ¥

GUERRA SUS MONUMENTOS DE ARTE

ciudad, a que se rindiese al enemigo, no su for-
taleza, sino su naturaleza, su natural artistico.
Se debatia el pueblo entre dos temores desapa-
cibles: de un lado, esté el peligro de ver destruida
su ciudad, y de otro lado, la desconfianza de no
poder volver a reunir luego estas obras suyas
de tan gloriosa posesion que se llevan de alli
a otras ciudades menos aptas al castigo. Sélo
cuando el fuego le quema los ojos, el pueblo de
Venecia se aviene con angustia heroica a que
le lleven de allisus obras mas preciadas. Comien-
za el éxodo. Toda la ciudad se desalma y que-
da, inanimada, junto al mar. La cuadriga de
bronces griegos que corona la iglesia de San
Marcos, echa pie a tierra; todo pide tierray des-
cendimiento en esta hora. Se transportan los
cuadros, se fajan las iméagenes en acolchados de
algas secas, se fijan con soportes las pilastras,
las fachadas se cubren con lefios, y sacos de
algodén y de arena cocida defienden los relie-
ves. Gracias a esto, la bomba que cae sobre la
iglesia de San Juan no llega a mutilar el monu-
mento al «Dux» Pedro Mocenigo, obra maestra
de Pedro El Lombardo. Ejercita el pueblo to-
das sus buenas artes defensivas. Uge Ojetti
escribe, hacia el afio 1918: «Ahora se estan co-
locando sobre los mosaicos de las cupulas gran-
des cortinas de tela muy solida, porque la expe-
riencia tiene demostrado que una cortina suel-
ta, hinchandose al soplo de una explosién como
un pulmoén que respira, atenda el golpe y salva
hasta los cristales y vidrieras puestos tras
ella.»

Asi qgueda Venecia desmontada, ciudad que
tanto monta; asi giieda vacio su dulce nombre
y el nombre de toda la Italia militar. EIl peli-
gro ronda sobre cada pueblo; en la mafiana del
12 de febrero del afio 1916 una bomba cae so-
bre laiglesia de San Apolinar Nuevo, en Ravena,
y arranca un trozo de su maravilla. Cada ciu-
dad se recubre como en una Cuaresma horrible
que reduce a sombras enterradas las manifes-
taciones del espiritu. He aqui un breve indice
de desolacion: EI Museo de Padua, esta vacio;
en Verona, las tumbas de los Scaligeri enterra-
das bajo arena; en Milan, estd desocupada la
Pinacoteca de Brera, y en Brescia, el Museo
cristiano; de Florencia han salido mas de dos-
cientos cuadros y toda la coleccion de joyas de
los Médicis. Roma ha levantado defensas en
derredor de sus estatuas; se vacia Villa Borghe-

El Mausoleo de Gala Placidia, en Ravcna, que. guarda los mejores mosaicos del mundo

se, y en Napoles, vasos, orfebreria, platay pie-
dras preciosas, han sido encerrados en cajas
de hierro.

¢(Quién podia imaginar este angustioso des-
plazamiento del arte en un pais elegido para
dar forma—el fondo es nuestro—al mundo?
La belleza no tiene ya lugar entre los hombres,
ni a la superficie de la tierra—levantada, hir-
viente—, conviene una placidez magnifica.

S6lo cuando las aguas se serenan, este sosiego
ingravido del arte vuelve a Ia superficie a deco-
rar el mundo, a vertirlo para el cielo del hombre.

Hemos querido recordar el desasosiego del
arte en un pais en guerra, para que todos trai-
gan aqui su devocién y cuidado, velando desdo
su lugar por esas piezas que son decoro de un
pueblo y sefial de su estirpe, gula de pasados
y lujo del alma.

Y ahora, que Dios perdone a nuestro ene-
migo.

Es un éxodo triste. EIl pueblo de Venccia acom-
pafia fuera de la ciudad la Asunciéon del Ti-
ziano para salvarla de las bombas austriacas



