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El famoso monumento a Colleoni en Venecia.

La cuadriga de bronces que corona la iglesia de San 
Marcos, en Venccia, da lugar a este curioso 

u descendimiento” .

I

Entre las víctim as inocentes de una guerra, 
están las obras de arte que ilustran un pueblo. 
Y  acaso el índice mejor, para saber lo que una 
guerra ha sido, es su destrozo; pues hay en toda 
contienda una diversa índole de combate que 
no podrá desatender aquel que quiera llevar 
a la Historia su juicio de ella. E l  modo de gue­
rrear es el indicio mejor para descubrir la razón 
de una guerra, y a  que siempre asoma, en el 
esfuerzo, la índole del luchador, y  hay en su 
gesto y  ademán la más poderosa muestra de su 
naturaleza; y  ya  recuerdo haber leído, y  no re­
cuerdo a quién, que la justicia de una guerra 
se demuestra con la manera de guerrear.

E l  mundo guarda, como afrentas a la Hum a­
nidad, signos terribles de «guerra mala». Allá, 
en Mistra, una feliz mañana de azules griegos, 
fui al Monasterio de San Juan; estaba la Natura­
leza, gloriosa. Y  la  mujer miope que me condu­
cía, guardesa de las huertas y  de los lampadarios^ 
mostró entonces, con solemne silencio, como 
quien descubre una herida horrible, tres cabezas 
de apóstol pintadas en el muro hacía mil años.' 
aquellas tres cabezas tenían picados los ojos’ 
bárbaramente sacados fuera de la pared a pun­
ta de puñal. L a  mujer dijo: «Cuando los turcos 
pasaron por aquí...» Y  al correr los paños que 
piadosamente cubrían el martirio, la mujer hizo 
la señal de la cruz, para exorcizar el aire.

Hoy, al entrar en las iglesias de nuestros pue­
blos recién recobrados, cuando todavía guar­
dan ese calor sucio y  terrible de la estancia roja 
como el pálido desarreglo de una vigilia, he 
vuelto a recordar—Dios perdone al mundo — 
aquel martirio de índole feroz que 
sufrieron en Mistra los tres santos 
apóstoles del Monasterio de S. Ju an.

L a s revoluciones negativas fueron 
siempre, para el arte, una devasta­
ción «encarnizada»: queman iglesias, 
rasgan lienzos, rompen imágenes...
E s  la desolación que viene a roer la 
ram a espiritual de un pueblo. Y  hoy 
se acusa este dolor con rasgos mons­
truosos que no perdonará jamás E s ­
paña. Por esos pueblos que fueron 
del diablo, he visto atroces signos de 
negación, señal de unos hombres po­
sesos d e  la furia que devasta los 
campos y  ultraja sepulturas y  acu­
chilla lienzos...

Rigor de vándalo sobre los inde­
fensos, con rasgos patológicos que 
alguien estudiará e n  s u  día. ¡Qué 

lejos de la guerra honrada, que 
señala zonas de neutralidad y  
concede treguas al enemigo para 
enterrar sus muertos! No habrá 
llanto para llorar todo el duelo que arras­
tra por España, sonrojándonos la estirpe, 
nuestro enemigo malo; pero no intento 
aquí recoger ese destrozo, por asesinato, 
del arte, sino el estado de peligro en que 
viven durante toda guerra las obras artís­
ticas. Participan ellas del azar guerrero, de 
las contingencias militares, de la misma. 
muerte que a todos ronda y  a muchos bebe 
el corazón. E l  día 4 de septiembre de 19 16  
una bomba cae a dos metros de la iglesia de 
San Marcos,^en Yenecia. Y  toda la ciudad 
palidece; pues hay en las obras de arte 
unas que pueden huir y  refugiarse en sóta­
nos o cajas blindadas; y  hay otras inmó­
viles, que deben resistir a pie firme el ata­
que, pues viven por toda la ciudad, en 
fuentes, en estatuas y  en las fachadas de 
palacios e iglesias. A  veces toda la ciudad 
es un valor artístico, ciudades consagradas 
«totalmente» que no deberían entrar en el 
juego peligroso de una guerra. Italia es rica 
en «ciudades absolutas»: Venecia y  Roma, 
Asís, Florencia, Siena... Destruir estas ciu­
dades, es derribar el mundo. Por eso ad­
quiere hoy, al compás de la guerra nuestra, 
un valor trascendente aquella Italia en medio 
de su guerra de 19T5, toda afanada en pre­
servar del fuego sus monumentos de arte —

su razón de ser— , que en Venecia o Asís, en Fio. 
rencia o en Roma, son cada casa y  cada piedra. 

Cuando las campanas de las iglesias, tocan al 
arma y  un arrebato trágico conmueve la ciudail 
y  las madres sé afanan por salvar sus hijos y k 
todo huye de la superficie de la guerra, en la 
plaza despavorida queda inmóvil, indefenso en 
su pedestal, «ese» imponderable motivo de arte 
que puede ser un bronce de Donatello o un bajo­
rrelieve de Jacobo Della Quercia. ¿Cómo sal­
var de la muerte estas obras llamadas a lo eter­
no? Entonces, la ciudad imagina defensas, in­
genia fábricas, reviste de arena las fachadas 
monumentales, traslada imágenes y  lienzos... 
Queda la ciudad vacía, desfigurada,, vestida 
en simple, de mujer de campo. ¿Imagináis ahora 
cómo pudo la ciudad señora de Venecia, lujo 
del mar lujoso, pasar así, vestida de aldeana, 
por entre los peligros circundantes de la guerra 
europea?

Una “ cuaresma”  trágica reviste los altares.

II

E n  el año 19 15  la defensa de una ciudad  tie­
ne m uy estrechas posibilidades. Y  Venecia es 
ciudad de la más difícil guarda; blando el sue- ̂  
lo, edificada sobre la laguna como un nuevo 
milagro de fe, asediada por tierra, cielo y nffl 
Venecia, aun en sus noches, cuando la luna ei 
franca— esta luna inconsciente donde liban 
amor los enamorados de todo el mundo—ofK' 
ce al peligro una tentación exquisita: la 1® 
marca brillantemente los canales y  deja la ciu­
dad al descubierto. Y  así fué que los bombar­
deos a Venecia se realizaron durante la nocte 
como una presa clarividente para los austríaco». 
U na noche de otoño del año 19 15  cae sobréis 
iglesia de los Descalzos la bomba que destruye-■ 
toda la bóveda pintada por Tiepolo; en nochj 
de junio del año 19 16  el enemigo bom barda 

los templos de San Francisco de la Viña, Sant: 
María Fermosa y  San Pedro Incastello; y e 
en la madrugada del 14  de septiembre del mis 
mo año cuando se abre, a dos metios de k 
iglesia de San Marcos, una bomba incendiaria

Sólo entonces, que la guerra derrota con s 
agria mano esta serena arquitectura, el puebl 
de Venecia se decide a levantar de allí su arte 
Resistíase la población a  que le ab an d o n ase  1*

GUERRA SUS MONUMENTOS DE ARTE

Es un éxodo triste. El pueblo de Venccia acom­
paña fuera de la ciudad la Asunción del Ti- 
ziano para salvarla de las bombas austríacas

ciudad, a que se rindiese al enemigo, no su for­
taleza, sino su naturaleza, su natural artístico. 
Se debatía el pueblo entre dos temores desapa­
cibles: de un lado, está el peligro de ver destruida 
su ciudad, y  de otro lado, la desconfianza de no 
poder volver a reunir luego estas obras suyas 
de tan gloriosa posesión que se llevan de allí 
a otras ciudades menos aptas al castigo. Sólo 
cuando el fuego le quema los ojos, el pueblo de 
Venecia se aviene con angustia heroica a que 
le lleven de allí sus obras más preciadas. Comien­
za el éxodo. Toda la ciudad se desalma y  que­
da, inanimada, junto al mar. L a  cuadriga de 
bronces griegos que corona la iglesia de San 
Marcos, echa pie a tierra; todo pide tierra y  des­
cendimiento en esta hora. Se transportan los 
cuadros, se fajan las imágenes en acolchados de 
algas secas, se fijan con soportes las pilastras, 
las fachadas se cubren con leños, y  sacos de 
algodón y  de arena cocida defienden los relie­
ves. Gracias a esto, la bomba que cae sobre la 
iglesia de San Juan no llega a mutilar el monu­
mento al «Dux» Pedro Mocenigo, obra maestra 
de Pedro E l  Lombardo. Ejercita el pueblo to­
das sus buenas artes defensivas. Uge Ojetti 
escribe, hacia el año 19 18 : «Ahora se están co­
locando sobre los mosaicos de las cúpulas gran­
des cortinas de tela muy sólida, porque la expe­
riencia tiene demostrado que una cortina suel­
ta, hinchándose al soplo de una explosión como 
un pulmón que respira, atenúa el golpe y  salva 
hasta los cristales y  vidrieras puestos tras 
ella.»

Así queda Venecia desmontada, ciudad que 
tanto monta; así qiieda vacío su dulce nombre 
y  el nombre de toda la Italia militar. E l  peli­
gro ronda sobre cada pueblo; en la mañana del 
12  de febrero del año 19 16  una bomba cae so­
bre la iglesia de San Apolinar Nuevo, en Rávena, 
y  arranca un trozo de su maravilla. Cada ciu­
dad se recubre como en una Cuaresma horrible 
que reduce a sombras enterradas las manifes­
taciones del espíritu. He aquí un breve índice 
de desolación: E l  Museo de Padua, está vacío; 
en Verona, las tumbas de los Scaligeri enterra­
das bajo arena; en Milán, está desocupada la 
Pinacoteca de Brera, y  en Brescia, el Museo 
cristiano; de Florencia han salido más de dos­
cientos cuadros y  toda la colección de joyas de 
los Médicis. Rom a ha levantado defensas en 
derredor de sus estatuas; se vacía Villa Borghe-

El Mausoleo de Gala Placidia, en Ravcna, que. guarda los mejores mosaicos del mundo

se, y  en Nápoles, vasos, orfebrería, plata y  pie­
dras preciosas, han sido encerrados en cajas 
de hierro.

*  *  *

¿Quién podía imaginar este angustioso des­
plazamiento del arte en un país elegido para 
dar forma—el fondo es nuestro—al mundo? 
L a  belleza no tiene y a  lugar entre los hombres, 
ni a la superficie de la tierra—levantada, hir- 
viente—, conviene una placidez magnífica.

Sólo cuando las aguas se serenan, este sosiego 
ingrávido del arte vuelve a la' superficie a deco­
rar el mundo, a vertirlo para el cielo del hombre.

Hemos querido recordar el desasosiego del 
arte en un país en guerra, para que todos trai­
gan aquí su devoción y  cuidado, velando desdo 
su lugar por esas piezas que son decoro de un 
pueblo y  señal de su estirpe, gula de pasados 
y  lujo del alma.

Y  ahora, que Dios perdone a nuestro ene­
migo.
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