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tantes de lo que llamamos «la poesía del silencio». Tan solo en 
1974, alentado por algunos de los que nos considerábamos sus en
trañables amigos, se decidió a publicar otro libro de versos, donde 
estaba casi todo lo que había ido escribiendo en silencio atormen
tado: Las voces y las cosas. Breve antología. Es un libro con evi
dentes raíces machadianas. No sólo en su magistral poema Las 
cuatro estaciones, con reminiscencias de La tierra de Afvargonzá
fez, sino en otros poemas evocadores de este libro, donde hay una 
honda preocupación metafísica del paisaje, de la geografía huma
na que le rodea, sobre todo de la tierra castellana y manchega que 
le impedían disfrutar y contemplar cotidianamente por la fuerza 
judicial del exilio. Raíces machadianas, sí, pero todo ello matiza
do por una gran personalidad poética propia. 

No era un hombre resentido y atormentado. Lo conocí profun
damente, lo quise como a un padre, y puedo hablar en primera 
mano. Recuerdo que tenía la serena madurez intelectual y filosófi
ca de Séneca, y que tan sólo le hacía vomitar la nostalgia que se le 
acumulaba inexorablemente anegando a menudo su corazón, pero 
nunca el rencor y mucho menos el odio. Desde este horizonte sere
no yen paz de su espíritu, podía entender mejor a los que ganaron 
la guerra y a su obra y decirles abiertamente: ¡Qué soledad!, es
pléndido poema que fue publicado en la revista Monteagudo, de la 
Universidad de Murcia, en 1978: 

« ¡ Qué soledad cuando mireis lo único 
que os queda en vuestras manos: 
cuando mireis la muerte! 

¡Si es que teneis conciencia, 
qué soledad la vuestra! 
Estar muertos, aún vivos, 
sobre muertos que viven. 

Ni una idea salvasteis, 
ni una sola, 
de brazos de la muerte. 

Aún va un hilo de sangre 
por todos los caminos 
de tierras y de mares 
con las perdidas rosas de tantas primaveras. 

¡ Qué soledad la vuestra, 
qué trágico destino 
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