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Papel mojado
Ines Bernard

E l hombre ha inventado 19.000 lenguas, la ópera, 
los dibujos animados, el fútbol, la trompeta, la me
dicina, la cerveza, los polvos de talco, la psiquia
tría, la guerra, el Kamasutra, la política....

Pero después de tanta creatividad atravesamos una cri
sis en la que nos hemos quedado sin ideas, sin palabras. Y 
los que las tienen permanecen desterrados en la segunda 
cadena de Televisión Española, en la madrugada del Do
mingo al Lunes. Allí, Fernando Sánchez Dragó lucha por 
mantener en vigilia a los amantes de las letras, a los que 
vencen el sueño a cambio de un chute de literatura.

El paisaje literario se ha convertido en un circo de tres 
pistas, en una fiesta pagana donde sólo están invitados unos 
pocos pero donde acaba colándose todo el mundo. Resulta 
que no cesan de salir “negros” hasta de debajo de las pie
dras, para acabar reconociendo que hasta ellos cometen 
plagio. Algunos escritores tienen un “negro” que piensa y 
ejercita su muñeca por ellos, pero parece ser que en mu
chas ocasiones el negro se copia descaradamente de otro 
escrito r que, para rizar el rizo, seguram ente tiene 
otro“negro”.

Y lo peor es que cunde el pánico. Ahora, si te dedicas a 
escribir puedes pertenecer a dos categorías: o eres negro, o 
tienes negro. Nadie se fía de nadie, y todos te miran como 
diciendo: “tú eres uno de ellos, lo sabemos y habría que 
ver si también copias”. Afortunadamente algunos tenemos 
ideas propias, que buenas o malas son nuestras. Y pensar 
por uno mismo ya es un logro con los tiempos que corren.

El noctámbulo espacio que dirige Sánchez Dragó re
úne a sus adeptos para hablar de estilo, de contenido, del 
porqué, del cómo... Se hace muy muy raro estar 2 horas 
frente la televisión sin ver una sola imagen de alguna 
pseudopresentadora escondida tras dos kilos de silicona. 
Es extraño porque nadie grita, nadie te quiere vender nada, 
no atacan con verborrea manipuladora y farisea al especta
dor comatoso que digiere lo indigerible, que ya sólo es ca
paz de asimilar lo demasiado explícito. Ya no te sientes

frente al televisor feo, gordo, pasado 
de moda con el jersey que compraste 
la semana pasada y que ya no “se lle
va”...

Nadie intenta formatear tu cerebro, 
momificar tu estado de ánimo, coagu
lar tus ideas o hacerte gastar el dinero 
en atrezzo superficial para fines toda
vía peores.

Pero la franja horaria del programa nos dice el lugar 
que ocupa la literatura en este país. Tarde mal y nunca, por
que una vez a la semana es poco, a la 1 de la mañana no son 
horas para reuniones intelectuales y como el programa es 
breve no queda otra que hablar de todo sin profundizar en 
nada.

Existe un oceáno de contradicciones en el que navega
mos a la deriva. Es necesario un nombre para publicar un 
libro, pero tener el nombre no significa obligatoriamente 
poseer el talento. Y los hay con talento sin padrino, que se 
ven “negros “ para que les publiquen. Ahí es donde empie
za el idilio entre el escritor fantasma y su famoso.

Naturalmente que se abolió la esclavitud, la esclavitud 
de los campos de algodón, de trabajar de sol a sol, de ser 
propiedad de otro ser humano que maltrata, viola y explota. 
Pero hoy se recorren oros caminos fraudulentos, donde el 
silencio del escritor es otra forma de esclavitud, inexplica
ble y contradictoria.

A estas alturas se puede ser ambiguo, pero no confuso; 
se puede ser inocente, pero no idiota; se puede ser brillante 
sin tener que pasar por el aro y ser un esbirro de cuatro 
terroristas intelectuales que juegan a hilvanar las ideas de 
otros.

No es una visión crepuscular y pesimista del panorama 
cultural, sino una actitud ética frente a un peligro que nos 
amenaza a todos. No es suficiente ser verosímil; es impres
cindible ser sincero. Nadie quiere llenar su biblioteca de 
papel mojado.
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