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De Tianamem a Estocolmo
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L a concesión del Premio Nobel de Literatura del 
2000, otorgado hace unos días al escritor y pintor 
chino Gao Xingjian ha pillado desprevenida a gran 
parte de la crítica especializada de nuestro país, y 

la que no es especializada, a la hora de glosar tan magno 
evento, ya que las apuestas cotizaban diez a uno a favor de 
los sempiternos aspirantes Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen
tes, Salman Rushdie, etc. Algo, por otra parte, natural y lógi
co, a no ser por las razones geopolíticas que a veces determi
nan el criterio de los académicos suecos y despistan al per
sonal. Este país, el nuestro, que consume 100.000 ejempla
res del plagio tontería de Ana Rosa Quintana, ya saben, ese 
“Sabor a hiel” que le confeccionó un “negro”, perezoso y, 
seguramente, mal pagado, no tiene en los estantes de su ex
cesiva producción anual -más de sesenta mil títulos en uno 
de los últimos ejercicios- traducción alguna de las obras de 
Gao Xingjian, a pesar de poseer éste nacionalidad francesa 
desde el 88, representarse sus obras en el cercano Festival 
de Avignon y existir varias cátedras de estudios chinos. Cla
ro que en todas partes cuecen habas, pues hasta el 
todopoderosísimo Harold Bloom, el orondo crítico literario 
que beatifica o condena escritores, tampoco había leído a 
Gao. Desconocimientos que no deben empañar la presun

ción de calidad del autor de 
“Parada del autobús”, el texto 
más pernicioso escrito desde 
la creación de la República 
popular, según las autoridades 
de ese país.

China, que inventó el pa
pel y la tinta hace más de tres 
mil años, es poseedora de una 
cultura milenaria de gran ca
lado espiritual, aunque en su 
último periodo histórico, el re
ciente, ha pisoteado los dere
chos humanos en la esceno
grafía de donde procede este 
poeta y dramaturgo, bebedor 
de la sabiduría de Confuncio 
y de las técnicas novelísticas 

de Flaubert y Proust, de la teatralidad de Becket y Ionesco, 
pero prohibido en China, región que representa la cuarta 
parte de la humanidad y que ahora ignora que por primera 
vez en su historia tiene un premio Nobel.

Yo, como la mayor parte de los españoles, apenas co
nozco la obra de Gao, salvo algunos poemas y obritas de 
teatro leídas en casa de Fernando Arrabal, en París, escritor 
también en pasado exilio y del que en estos días han echado 
mano agencias y teletipos para crónicas cumculares de ur
gencia, por la amistad que le une a Gao, pertenecientes am

L

bos a los sátrapas del círculo de Milán Kundera. Arrabal, 
que anduvo el pasado fin de semana 
por Albacete, ha manifestado al res
pecto: “Gao es un hombre muy valio
so y valiente y con quien no han podi
do los tanques de la p laza de 
Tiananmen. Se podría decir de él que 
es el patriarca de lo inútil y lo científi
co. Es el hombre que sabe manejar 
mejor que nadie la imposibilidad de 
ser escritor, y lo demostró ante los tan
ques que lo echaron de su país. Una vez dijo que el escribía 
para esconderse y para mostrarse, y yo creo que se ha escon
dido siempre y se ha mostrado siempre”.

Desde el conocimiento de otros y desde su arrojo perso
nal por oponerse con sus armas de escritor a la tiranía de 
Deng Xiao Ping, quien llegó a decir que los escritos de Gao, 
por su universalidad y libertad, envenenaban el aire espiri
tual que respiraba el pueblo chino, creo, y estoy casi seguro, 
que la academia sueca dio y acertó con esta distinción, como 
con anterioridad ocurrió con Darío Fo, Saramago, Günter 
Grass, pues en los tiempos que corren debe ser el escritor 
conciencia moral y espejo de ética, y obligados están éstos 
a denunciar el horror y las desigualdades sociales imperantes 
en el mundo. También, y por encima de todo, deben prevale
cer valores puramente literarios como parece ser que, a te
nor de comentarios vertidos por especialistas, como Sean 
Golden, profesor de pensamiento Chino en la Universidad 
Autónoma de Barcelona y Taciana Fisac, profesora de Len
gua y Cultura China en la Autónoma de Madrid, Gao es un 
esteticista del espíritu, que trata de involucrar en sus obras al 
espectador- lector, a través de la cultura milenaria china y de 
la contemporaneidad más inmediata, como refleja “ La mon
taña del alma”, acaso su obra más emblemática y, ajuicio de 
la academia sueca, abre nuevos caminos a la novela y al 
drama chino.

Pero que duda cabe que para muchos será un autor des- 
cafeinado de las esencias orientales, no en vano es licencia
do en francés por el Instituto de Lenguas Extranjeras de Pe
kín y Chirac, con su ministra de cultura Catherine Tasca, ya 
se ha hecho acopio del mismo declarándole escritor 
francófono pero de raíces chinas. Espero que podamos leer 
muy pronto en castellano a Gao, mientras tanto de su colega 
Confucio, a ese sí que le hemos leído, le entresaco del Chang- 
Lun, o libro primero de los coloquios filosóficos, un aforis
mo que se le presupone a Gao Xingjian: “Que el pensamien
to y la escritura estén fijos constantemente en los principios 
del recto sendero”. Sendero, sin duda, honesto el de un disi
dente que emprende un nuevo y esperanzador trayecto que 
le lleva de Tiananmen a Estocolmo. De la opresión a la li
bertad.
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