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Tengo la odiosa manía de compararlo 
todo. Cuando voy por la calle siempre 
les busco parecido a los rostros anóni­
mos que me cruzo, me digo: "Éste se 
parece a fu lan ito , ésta es igual a men- 

ganita". Tal obsesión se debe, supongo, a tra ta r de 
mantener activo ese mecanismo que por inercia 
tiende a enrobinarse, la nostalgia. El mío muy 
estropeado por las lluvias del invierno. Hace unas 
semanas v is ité  Segovia y pude notar por mis 
"adentros" -que, dicho sea de paso, no son muy 
profundos- como se ponían en marcha sus hierros 
y metales, sus sistemas de poleas que elevan la 
sangre y provocan esa reacción. Esto ocurrió cuan­
do vi sobrevolar las cigüeñas, y posarse sobre el 
te jado de la Iglesia de la Trinidad. Eran iguales a 
aquellas que hace años transitaban por mi pueblo, 
en febrero, y también se construían los nidos de 
barro y heces en la to rre  del campanario, donde el 
re lo j parado.

Los gatos de Segovia se pasan la vida de la misma 
manera que lo hacen las cigüeñas, más tiempo en los 
tejados que en el suelo. En la casa donde vivió Antonio 
Machado, en el número diecinueve de la calle de los 
Desamparados, los gatos se acercan a las diminutas ven­
tanas de la casa y se asoman para ver a los forasteros 
que entran en la vivienda. Fuera hace frío. Los invier­
nos son muy duros en Segovia. En la casa donde estuvo 
Antonio Macha es todavía peor. Allí vivió desde 1919 
hasta 1932, donde ocupó una cátedra de Francés en el 
Instituto General y Técnico. Los visitantes entran con 
bufanda y guantes. Y el frío de ahora no ha de ser 
mucho más benévolo que el que padeció el poeta sevi­
llano, que se acostaba algunos días incluso vestido, y de 
nada servía una estufa de petróleo que había comprado.
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La casa es ahora un museo y está regentada por la Real 
Academia de Historia y Arte de San Quirce. El guía es 
un hombre con un marcado acento castellano, canta 
canciones de Ray Charles en una librería que hay junto 
a la casa, y cuando explica la vida del poeta deja entre­
ver la complacencia de la rutina de su trabajo, repitien­
do día tras día lo mismo, quizá por eso se enfada cuan­
do se le hace una pregunta lejos de su conocimiento. 
Acaba pronto la visita. Apenas hay mucho que ver pues 
es una casa pequeña. Lo más llamativo: la habitación 
del autor de "Campos de Castilla" y el salón donde 
escribía algún que otro verso, pocos en aquella época, y 
las tertulias con sus compañeros de vivienda, un inge­
niero y un empleado de Hacienda. Tertulias que conti­
nuaba en el Café La Unión y el Café Bravo. Entorno a 
él, con el aura protector que rodea a los maestros, se 
aglutinaban los escritores y artistas segovianos. Así vivía 
durante la semana, cuando llegaba el viernes se mar­
chaba a Madrid donde estaba el epicentro cultural, ade­
más allí vivía su familia, entre ellos su hermano Manuel.

Los segovianos recuerdan a Antonio Machado como 
un hombre despistado. Comentan que durante dos días 
llevó un macarrón pegado en su chaleco, nadie le dijo 
nunca nada. El profesor Machado además fundó la 
Universidad Popular de Segovia, se casó con Leonor, y 
cuando marchó de la ciudad donó a la biblioteca muni­
cipal sus 132 libros y la estufa de petróleo.

Campo Santo
La casa de los genios, como la de Antonio Machado, 

son el campo santo del arte. En sus paredes se encierran 
los misterios de la creación. Estando allí se evoca, sin 
quererlo, el momento de ejecución de una obra maes­
tra, de un poema. Segovia es en sí misma un campo 
santo, no ya solo del arte, sino también de lo estricta­
mente sagrado. De hecho, en la ciudad hay más de cua­
renta templos románicos. Sobre todos ellos destaca la 
Catedral. Situada en la Plaza Mayor, donde el 13 de
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