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Epistolario

Querida María:
No sabes cómo te agradezco la visita que me hiciste 
con los amigos que te habían acompañado en el Ca
mino de Santiago. Gocé mucho escuchando tantas 
anécdotas y tanto entusiasmo. Os vi felices, ilusiona
dos. Para más de uno de vosotros ha sido un momen
to de encuentro fuerte con el Señor y con su Iglesia. 
Me sentí consolado y os lo agradezco, porque estaba 
muy triste. Viéndoos recuperé esperanza y alegría, 
respiré futuro. Gracias.
Mi tristeza venía también de actitudes y conductas ju
veniles. Uno de estos días se había celebrado una 
fiesta “ tradicional” en la ciudad. Tuve que embarcar 
en un tren tempranero a un huésped que retornaba a 
su lugar. Pasé por la zona universitaria camino de la

estación. Contemplé a lo largo del trayecto a muchísi
mos jóvenes, en pequeños grupos, que se movían 
agotados y cansinos. En la estación, centenares de 
ellos, sentados en el suelo por el entorno, o en el ves
tíbulo, esperaban la llegada de trenes que los devol
vería a su localidad respectiva. El aspecto de casi to
dos, el estado lamentable de no pocos, las latas de 
bebida por el suelo, todo el conjunto me puso muy 
triste. ¡Qué enorme hipocresía social! ¿Para qué se 
denuncia el creciente uso de la cocaína o el consumo 
disparado de alcohol por parte de personas cada vez 
más jóvenes si se promueve un estilo de vida que 
conduce casi inexorablemente a ello? Luego he leído

en algún periódico que se iban a repartir o se habían 
repartido gratuitamente unos miles de preservativos 
para evitar contagios, embarazos indeseados, etc. 
¡Bravo! El “ consumo interior” no decae y la economía 
se sostiene. ¡Felicidades! Mi ciudad es ya famosa y 
atrae a sus fiestas a miles de jóvenes, como los san
fermines o las fiestas del tomate. Si hay comas etílicos, 
para eso están las urgencias. Si hay setenta mil abor
tos anuales, si mueren centenares de jóvenes en acci
dentes de fin de semana (¿qué pueblo no tiene ya su 
luto ferial por este motivo?), si los adolescentes son 
carne fácil para el alcohol o la droga... Eso no es pro
blema. ¡Que se callen los gafes, los pájaros de mal 
agüero profetas de calamidades!
Quien ensalzó la “ movida” y entregó a tantos jóvenes 
al poder de la noche, habrá visto desde el otro lado el 
dolor y la miseria que su “apertura cultural” ha traído 
a muchas familias y a toda una generación. Pero insis
to: esto no es problema. Bastará con que los centros 
de enseñanza reciban folletos de cómo evitar el alco
hol o de la peligrosidad de las drogas; bastará una 
nueva asignatura de cómo ejercitar la sexualidad sin 
consecuencias desagradables (¿será la nueva gimna
sia que sustituya a la religión?). ¿Ceguera solamente? 
¿Irresponsabilidad criminal? Me dicen que la mayoría 
de los jóvenes que viven en la noche no caen en exce
sos; por supuesto, lo creo. A mi no me preocupa una 
borrachera ocasional; me preocupa un modo de vida, 
un estilo. Hoy, días de vino y  rosas. ¿Y mañana?
Esto me afecta tanto y me pone tan triste, que vuestra 
visita fue un respiro de alegría, un regalo de optimis
mo. Os vi como ese “ resto de Israel” , salvado por la 
misericordia de Dios en los momentos críticos, para 
sacar después a toda una época de la oscuridad. Sois, 
quizá, pocos y pequeños. Vuestro grupo me hizo pen
sar en los pequeños hobbits del Señor de los Anillos. 
Silbo, Frodo, Sam, Merry, Pippin. Releed esa novela 
épica escrita por un gran católico y eminente profesor 
de lenguas (Tolkien), y veréis una mística del camino 
para tiempos de oscuridad: sales de casa y el camino 
te conduce; cuando vuelves, ya no eres el mismo pero 
eres más tú mismo. ¿No empezó así la elección de Is
rael, con Abraham saliendo? Vosotros habéis hecho un 
camino, y en él habéis descubierto el Camino: Yo soy el 
verdadero camino que conduce a la Vida.
En esta nueva Edad Media que estamos empezando a
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