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"Así te vi hace» ¿cuántos anos, 
hortelano mayor?

Por culpa de una avería 
mecánica en mi antidiluviano 
"chatarramovil", me vi preci
sado a pasar unos días en pleno 
campo, tostándome al sol cual 
cianòtica lagartija urbana, 
pescando algunos barbos en un 
afluente del misterioso Gua
diana, y disfrutando de la hos
pitalidad de Rufo y de la be
lleza paradisiaca d(? sus tie
rras.

Rufo es un hombre de cam
po, nacido en el campo y cria
do poco menos que Rómulo y 
su hermano... Sólo ha abando
nado el arado, la azada y el 
surco una vez, y fue porque le 
obligaron a tomar un fusil, a 
ponerse un gorro y unas botas 
rusas y a caminar por ciudades 
y campos desconocidos, devas
tados y arrasados, pegándole 
tiros hasta el lucero del alba...

Rufo es un español en forma 
de patata, bueno, es un hispa- 
no-manchego bajito que ha 
crecido a la horizontal en lu
gar de a lo vertical, para la 
cosa carece de importancia. 
Gasta boina, claro, parda de 
color y tan grande como un 
capacho... Una boina que le 
presta enormes servicios de 
inacalculable valor hasta el 
punto que, gracias al descomu
nal tapaseseras siempre sabe 
donde encontrar el tabaco, la 
navaja de chirriantes muelles, 
el "chisque", unos metros de 
soga de juncia y un "papel" 
completo, vulgo periódico, pa
ra cuando se le abre la cloaca 
en espasmódicos y partimen
tos deseos de desaloje.

Usa una lonera en forma de 
chaquetilla, unas abarcas más 
grandes que la biblia arca y 
unos pantalones de pana de re
conocido valor estimativo y
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" R U F O ,  ESE CETEBERO... "
sentimental, ya que puede de
cirse que nacieron juntos y los 
emplea para todo: para lavar
se con ellos manos y cara, 
para afiliar a la "Paca", en
tiéndase navaja, etc. etc.

Además de lo apuntado, 
posee Rufo respetables pabe
llones auditivos que le permi
ten oir crecer la hierba, saber 
de qué lado sopla Bóreas cuan
do se enfurruña con Céfiro, 
sostener los alerones de la 
chapela y no se cuantas increí
bles cosas más.

También es dueño de tres 
semovientes con los que se en
tiende a* la perfección, no tie
ne problemas con ellos y mu
chos menos cuando lleva el as 
de bastos en la mano. La muía 
es la más joven y nerviosa, 
muy inquieta, pero cuando su 
amo la llama por su nombre y 
deja arrastrar la a, así: ¡Baldo- 
meraaaaaaaaaa...!, el cuadrú
pedo opta por estarse quieto y 
dejar el bailoteo para mejor 
ocasión.

Por lo demás, las tierras que 
mi amigo posee son harto ma
ravillosas, son tierras de sudo
roso labriego que las mantiene 
a golpe de riñón, doblado sobre 
su cintura desde que aparece 
hasta que se marcha el sol, sin 
valorar su trabajo en conso
nancia con el sacrificio derro
chado...

Si, Rufo tiene unas hermosas 
tierras en las que se cultiva de 
todo, y en las que crece la más 
extensa y preciosa de las 
amalgamas verdes. Su huerta, 
si no fuese por la policromía 
de los frutos sazonados de sus 
árboles, parecía un mar de al
gas comestibles, una sopa 
marina cocinada con el más 
sabroso palnctón que imagi
narse pueda... Y  a lo lejos, 
poniendo límite a las parcelas 
de Rufo, ai brumosa sierra 
desde la que, por la noche, 
cuando Selene aparece radian
te coqueta, se oye el aullido 
del vigilante lobo que resuena 
en i a pradera cual trompetazo 
de caza. Surgen entonces las 
voces de los fieles mastines, 
aguerridos defensores; tam
bién se oye el valido de alguna

oveja asustada... Posiblemente 
no pase nada, quizá no tenga 
hambre el lobo, pero la traje- 
dia está siempre latente y la 
muerte acechando tras las ro
cas serranas, no tiene tiempo 
para embriagarse de perfumes 
silvestres, para escuchar a los 
grillos, para perdonar y dejar 
en paz al inocente...

Y  Rufo es feliz , y es un 
buen hombre, cazurrillo, eso sí 
pero noble e inteligente. Y  es 
difícil, casi imposible engañar
lo: el sigue contando con los 
dedos, hablando de celemines 
y fanegas y midiendo las dis
tancias por lenguas... No, no 
se le puede engañar, pero él si 
que es capaz de volver idiota a 
un inspector de Hacieda o al 
mismísimo diablo, y es que 
Rufo y su gramátida parda, 
Rufo y sus infantiles matemá
ticas, no fallan.

El trabaja, y piensa que lo 
hace para él y los suyos, por
que el sudor que cae en el 
surco lo hace desde su frente, 
porque el dolor de riñones él lo 
padece, porque las durezas de 
sus pies descalzos y los callos 
de sus manos es él quien los 
tiene. Que no vengan, pues, los 
de la capital a hablarle de 
impuestos, esos señoritingos 
que no saben rajar una sandía, 
que no saben la forma que 
tiene una azada.. No, que no le 
digan a Rufo que tiene que 
entregar parte de su cosecha, 
que no se lo digan, porque él 
no lo entiende, posiblemente 
no lo entenderá nunca... ¿En
tregar parte de su cosecha?. 
¿Para quién?. E l piensa que el 
campo y su fruto es para quien 
lo trabja,a igual que en la caza 
la pieza cobrada es para el que 
la mata. Pero a Rufo se le 
viene la Ley encima y tiene 
que pagar impuestos como to
dos los demas...? Cómo todos 
los demás. ¿La ley?. ¡Qué ley 
ni qué porras, dice rojo de 
indignación, estos tios son 
unos...! Y  aquí suelta un cjjspa- 
rate.

Si, esa es la forma de 
pensar de Rufo, y el dinero 
que tiene que pagar fes moneda 
que ¡e roban porque a Rufo no

le parió su madre para sudar 
en favor de los señoritos, ni 
para que escriban tonterías en 
los papeles, ni para que a su 
costa fabriquen coches, esos 
veloces coches que asustan a 
sus animales...

Rufo solo está en el mundo 
para mimar la tierra, para tra
bajarla con amor, para morir 
por ella, para mirar al cielo y 
esperar que se forme la nube 
que ha de descargar el precio
so líquido.

Rufo no sabe nada más, y 
creo que ya sabe bastante. La 
política es un bicho desconodio 
para él, al igual que la3 leyes y 
los intereses creados. El no 
sabe nada dei Golfo 
Pérsico, ni le preocupan los 
árabes, ni tiene idea de que 
existe una ciudad sionista lla
mada Te l-A v iv ... ¿Para qué?. 
¿Es impresdincible todo esto?. 
¿Es vital?.

Por no saber, ni siquiera 
sabe las causas por las que le 
obligaron a empuñar un fusil y 
disparar como un energúmeno. 
E l cree que-cuando algo mar
cha mal, deben solucionar a 
puñetazos los que mandan, In
sultándose, pateándose las tri
pas. Cualquier cosa es válida 
con tal de que no truene el 
cañón y la metralla sigue la 
vida y destruya el pan, cual
quier cosa es válida entre 
hombres, pero no la destruc
ción, no, no, la guerra no...

Yo he presenciado como 
Rufo curaba la pata herida de 
una zorra, como le daba de 
comer y le ponía la extremi
dad lesionada ai sol para que 
este hiciese de infalible medi
camento. Cuando le insinué 
que la raposa era una alimaña, 
me dijo que sí, que esa decía 
la gente, pero que Dios el ha
bía dado la vida al animal y 
solo E l podía quitársela.

También he visto a Rufo 
muy enfadado, como un hierro 
al rojo y fue un día que le 
hicieron una visita los recau
dadores mientras yo tomaba 
un baño de sol. Le vi nervioso, 
colérico, y io que salía de su 
boca no es apto para reprodu
cirlo aquí, pero tratando de

suavizar su jerga anotaré que 
mezclaba a los 5antos con el 
demonio, que a todos le3 tira
ba del rabo y algunas "cosillas" 
má3.

Intervine en favor de los 
Santos, bueno, empecé a inter
venir en favor de ellos hasta 
donde Rufo me dejó. Y  es que 
mi amigo estaba fuera de sí, 
dijo que no me metiera a de
fender a unos... En fin, que me 
quedó observándole fijamente, 
tratando de que mi mirada 
fuese más potente que la suya, 
y conseguí apaciguarlo, des
pués pidió perdón con la since
ridad y ..obleza del hombre de 
campo.

Después me contó que tenía 
que pagar unos impuestos con 
no sé cuanto más de recargo...
Y  sus ojos volvieron a llamar, 
pero fue una fracción de se
gundo; luego, suspirando pro
fundamente, rocié su garganta 
con un interminable chorro de 
vino que, cantarín, brotó de 
una bota similar a la de Panza, 
más tarde, tumbado sobre una 
manta, roncaba plácidamente 
mientras la boina le servía de 
escudo para la cara.

Cuando llegué a la ciudad y 
abría el capó del coche en el 
garaje, quedé sorprendido ante - 
•lo que se ofreció a mis ojos: 
patatas, tomates, pimientos, 
lechugas, ajos, manzanas... ¡La 
huerta!. ¡La huerta de Rufo!, v

Comprendí entonces que 
aquello era más que un presen
te, era, por así decirlo, la 
amistad de Rufo, la amistad 
sincera sin límites ni barreras, 
la amistad que no necesita la 
palabra huecas, y Rufo me lo 
daba a entender a su manera, 
de la única forma que sabía: 
regalándome su sudor, su tra
bajo y el producto de su cose
cha.

Gracias, Rufo, español me
nudo, manchego honrado, lo
bezno en forma de batata, mo
reno como la espiga de trigo 
en sazón, labriego que pasará 
tu vida mirando ai cielo a la 
tierra, sembrando ilusiones en 
los surcos y siempre pictóricos 
de fe y esperanza...

Gracias, amigo... Gracias 
Rufo, mil gracias con toda el 
alma

- <d¿3.
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