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"Así te vi hace» ¿cuántos anos, 
hortelano mayor?

Por culpa de una avería 
mecánica en mi antidiluviano 
"chatarramovil", me vi preci­
sado a pasar unos días en pleno 
campo, tostándome al sol cual 
cianòtica lagartija urbana, 
pescando algunos barbos en un 
afluente del misterioso Gua­
diana, y disfrutando de la hos­
pitalidad de Rufo y de la be­
lleza paradisiaca d(? sus tie­
rras.

Rufo es un hombre de cam­
po, nacido en el campo y cria­
do poco menos que Rómulo y 
su hermano... Sólo ha abando­
nado el arado, la azada y el 
surco una vez, y fue porque le 
obligaron a tomar un fusil, a 
ponerse un gorro y unas botas 
rusas y a caminar por ciudades 
y campos desconocidos, devas­
tados y arrasados, pegándole 
tiros hasta el lucero del alba...

Rufo es un español en forma 
de patata, bueno, es un hispa- 
no-manchego bajito que ha 
crecido a la horizontal en lu­
gar de a lo vertical, para la 
cosa carece de importancia. 
Gasta boina, claro, parda de 
color y tan grande como un 
capacho... Una boina que le 
presta enormes servicios de 
inacalculable valor hasta el 
punto que, gracias al descomu­
nal tapaseseras siempre sabe 
donde encontrar el tabaco, la 
navaja de chirriantes muelles, 
el "chisque", unos metros de 
soga de juncia y un "papel" 
completo, vulgo periódico, pa­
ra cuando se le abre la cloaca 
en espasmódicos y partimen­
tos deseos de desaloje.

Usa una lonera en forma de 
chaquetilla, unas abarcas más 
grandes que la biblia arca y 
unos pantalones de pana de re­
conocido valor estimativo y
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" R U F O ,  ESE CETEBERO... "
sentimental, ya que puede de­
cirse que nacieron juntos y los 
emplea para todo: para lavar­
se con ellos manos y cara, 
para afiliar a la "Paca", en­
tiéndase navaja, etc. etc.

Además de lo apuntado, 
posee Rufo respetables pabe­
llones auditivos que le permi­
ten oir crecer la hierba, saber 
de qué lado sopla Bóreas cuan­
do se enfurruña con Céfiro, 
sostener los alerones de la 
chapela y no se cuantas increí­
bles cosas más.

También es dueño de tres 
semovientes con los que se en­
tiende a* la perfección, no tie­
ne problemas con ellos y mu­
chos menos cuando lleva el as 
de bastos en la mano. La muía 
es la más joven y nerviosa, 
muy inquieta, pero cuando su 
amo la llama por su nombre y 
deja arrastrar la a, así: ¡Baldo- 
meraaaaaaaaaa...!, el cuadrú­
pedo opta por estarse quieto y 
dejar el bailoteo para mejor 
ocasión.

Por lo demás, las tierras que 
mi amigo posee son harto ma­
ravillosas, son tierras de sudo­
roso labriego que las mantiene 
a golpe de riñón, doblado sobre 
su cintura desde que aparece 
hasta que se marcha el sol, sin 
valorar su trabajo en conso­
nancia con el sacrificio derro­
chado...

Si, Rufo tiene unas hermosas 
tierras en las que se cultiva de 
todo, y en las que crece la más 
extensa y preciosa de las 
amalgamas verdes. Su huerta, 
si no fuese por la policromía 
de los frutos sazonados de sus 
árboles, parecía un mar de al­
gas comestibles, una sopa 
marina cocinada con el más 
sabroso palnctón que imagi­
narse pueda... Y  a lo lejos, 
poniendo límite a las parcelas 
de Rufo, ai brumosa sierra 
desde la que, por la noche, 
cuando Selene aparece radian­
te coqueta, se oye el aullido 
del vigilante lobo que resuena 
en i a pradera cual trompetazo 
de caza. Surgen entonces las 
voces de los fieles mastines, 
aguerridos defensores; tam­
bién se oye el valido de alguna

oveja asustada... Posiblemente 
no pase nada, quizá no tenga 
hambre el lobo, pero la traje- 
dia está siempre latente y la 
muerte acechando tras las ro­
cas serranas, no tiene tiempo 
para embriagarse de perfumes 
silvestres, para escuchar a los 
grillos, para perdonar y dejar 
en paz al inocente...

Y  Rufo es feliz , y es un 
buen hombre, cazurrillo, eso sí 
pero noble e inteligente. Y  es 
difícil, casi imposible engañar­
lo: el sigue contando con los 
dedos, hablando de celemines 
y fanegas y midiendo las dis­
tancias por lenguas... No, no 
se le puede engañar, pero él si 
que es capaz de volver idiota a 
un inspector de Hacieda o al 
mismísimo diablo, y es que 
Rufo y su gramátida parda, 
Rufo y sus infantiles matemá­
ticas, no fallan.

El trabaja, y piensa que lo 
hace para él y los suyos, por­
que el sudor que cae en el 
surco lo hace desde su frente, 
porque el dolor de riñones él lo 
padece, porque las durezas de 
sus pies descalzos y los callos 
de sus manos es él quien los 
tiene. Que no vengan, pues, los 
de la capital a hablarle de 
impuestos, esos señoritingos 
que no saben rajar una sandía, 
que no saben la forma que 
tiene una azada.. No, que no le 
digan a Rufo que tiene que 
entregar parte de su cosecha, 
que no se lo digan, porque él 
no lo entiende, posiblemente 
no lo entenderá nunca... ¿En­
tregar parte de su cosecha?. 
¿Para quién?. E l piensa que el 
campo y su fruto es para quien 
lo trabja,a igual que en la caza 
la pieza cobrada es para el que 
la mata. Pero a Rufo se le 
viene la Ley encima y tiene 
que pagar impuestos como to­
dos los demas...? Cómo todos 
los demás. ¿La ley?. ¡Qué ley 
ni qué porras, dice rojo de 
indignación, estos tios son 
unos...! Y  aquí suelta un cjjspa- 
rate.

Si, esa es la forma de 
pensar de Rufo, y el dinero 
que tiene que pagar fes moneda 
que ¡e roban porque a Rufo no

le parió su madre para sudar 
en favor de los señoritos, ni 
para que escriban tonterías en 
los papeles, ni para que a su 
costa fabriquen coches, esos 
veloces coches que asustan a 
sus animales...

Rufo solo está en el mundo 
para mimar la tierra, para tra­
bajarla con amor, para morir 
por ella, para mirar al cielo y 
esperar que se forme la nube 
que ha de descargar el precio­
so líquido.

Rufo no sabe nada más, y 
creo que ya sabe bastante. La 
política es un bicho desconodio 
para él, al igual que la3 leyes y 
los intereses creados. El no 
sabe nada dei Golfo 
Pérsico, ni le preocupan los 
árabes, ni tiene idea de que 
existe una ciudad sionista lla­
mada Te l-A v iv ... ¿Para qué?. 
¿Es impresdincible todo esto?. 
¿Es vital?.

Por no saber, ni siquiera 
sabe las causas por las que le 
obligaron a empuñar un fusil y 
disparar como un energúmeno. 
E l cree que-cuando algo mar­
cha mal, deben solucionar a 
puñetazos los que mandan, In­
sultándose, pateándose las tri­
pas. Cualquier cosa es válida 
con tal de que no truene el 
cañón y la metralla sigue la 
vida y destruya el pan, cual­
quier cosa es válida entre 
hombres, pero no la destruc­
ción, no, no, la guerra no...

Yo he presenciado como 
Rufo curaba la pata herida de 
una zorra, como le daba de 
comer y le ponía la extremi­
dad lesionada ai sol para que 
este hiciese de infalible medi­
camento. Cuando le insinué 
que la raposa era una alimaña, 
me dijo que sí, que esa decía 
la gente, pero que Dios el ha­
bía dado la vida al animal y 
solo E l podía quitársela.

También he visto a Rufo 
muy enfadado, como un hierro 
al rojo y fue un día que le 
hicieron una visita los recau­
dadores mientras yo tomaba 
un baño de sol. Le vi nervioso, 
colérico, y io que salía de su 
boca no es apto para reprodu­
cirlo aquí, pero tratando de

suavizar su jerga anotaré que 
mezclaba a los 5antos con el 
demonio, que a todos le3 tira­
ba del rabo y algunas "cosillas" 
má3.

Intervine en favor de los 
Santos, bueno, empecé a inter­
venir en favor de ellos hasta 
donde Rufo me dejó. Y  es que 
mi amigo estaba fuera de sí, 
dijo que no me metiera a de­
fender a unos... En fin, que me 
quedó observándole fijamente, 
tratando de que mi mirada 
fuese más potente que la suya, 
y conseguí apaciguarlo, des­
pués pidió perdón con la since­
ridad y ..obleza del hombre de 
campo.

Después me contó que tenía 
que pagar unos impuestos con 
no sé cuanto más de recargo...
Y  sus ojos volvieron a llamar, 
pero fue una fracción de se­
gundo; luego, suspirando pro­
fundamente, rocié su garganta 
con un interminable chorro de 
vino que, cantarín, brotó de 
una bota similar a la de Panza, 
más tarde, tumbado sobre una 
manta, roncaba plácidamente 
mientras la boina le servía de 
escudo para la cara.

Cuando llegué a la ciudad y 
abría el capó del coche en el 
garaje, quedé sorprendido ante - 
•lo que se ofreció a mis ojos: 
patatas, tomates, pimientos, 
lechugas, ajos, manzanas... ¡La 
huerta!. ¡La huerta de Rufo!, v

Comprendí entonces que 
aquello era más que un presen­
te, era, por así decirlo, la 
amistad de Rufo, la amistad 
sincera sin límites ni barreras, 
la amistad que no necesita la 
palabra huecas, y Rufo me lo 
daba a entender a su manera, 
de la única forma que sabía: 
regalándome su sudor, su tra­
bajo y el producto de su cose­
cha.

Gracias, Rufo, español me­
nudo, manchego honrado, lo­
bezno en forma de batata, mo­
reno como la espiga de trigo 
en sazón, labriego que pasará 
tu vida mirando ai cielo a la 
tierra, sembrando ilusiones en 
los surcos y siempre pictóricos 
de fe y esperanza...

Gracias, amigo... Gracias 
Rufo, mil gracias con toda el 
alma

- <d¿3.
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