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que un violinista, subido sobre una tarima,
arrojaba sobre la concurrencia amparado
en la impunidad del escándalo reinante.

-Hemos hecho muy bien en venir dis-
frazados de apache--dije a mi amigo. No
hay ni una mujer ni un hombre que no ten-
ga gorra y el pañuelito rojo anudado al
cuello.

Sí; pero Fíjate qué rostros. Nosotros, al
lado de esta gente, debemos tener cara de
serafines. L'nicamcntc, aquel individuo ...

Me señalaba a un hombrecillo que, sen-
tado junto a una mesa, dejaba vagar una
mirada triste por la concurrencia.

Se aproximó a nosotros un muchacho.
----¿Qué van ustedes a tomar?
l.a interrogación me hizo comprender

que no habíamos preparado suficientemen-
te nuestro plan de conducta ¿Qué se con-
sume en i.na taberna apache? Alortunudu-
mente, mi amigo, tras de reflexionar un
instante, dijo:

- Vino, una botella de vino.
--¿Quieren ustedes Burdeos, Málaga,

Oporto?
--- Vino corriente, del q uc bebemos los

apaches, pe di yo, un poco asombrado de la
segunda pregunta.

En aq uel momento cesó el escándalo
que producía la concurrencia y el violín
atacó despiada-
damente las no-
tas de un vals,

-El vals apa-
che -- me anun-
ció en voz baja
mi amigo.

y no se equi-
vocó. Una pare-
ja salió al centro
de la estancia,
donde las mesas
dejaban un espa-
cio libre, y co-
menzó a danzar
m u y apretados
los cuerpos y muy juntas las caras. Suce-
díanse los pasos rápidos, las vueltas ver-
tiginosas y únicamente de vez en cuando,
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siguiendo las indicaciones de la musica,
había una pausa en el danzar frenético y
los movimíentos se hacían lentos, suaves
y felinos. Pero duraban poco tiempo aque
1I0s compases de tranquilidad, el violín,
afianzándose en la estridencia de una no-
ta alta, aceleraba el ritmo y de nuevo la
pareja convertíase en una masa uniforme,
de cuatro piernas, que corrían el entari-
mado piso con riesgo a estrellarse en el
primer obstáculo que se pusiera en su
camino.

-Bailan muy bien-dijo mi amigo.
El violín agonizaba. Las notas se hacían

cada vez más quejumbrosas y más ledas.
De seguir así, moriría antes de finalizar el
baile. Y la pareja se deshizo. Ella, 13. mujer,
quedó mirando fijamente al hombre, y és
te, sin motivo aparente, le dió un golpe en
el rostro.

Como si aquello fuera una ad vertencia,
el violín se desperezó en una escala y pro-
siguió frenético la ejecución. Era preferible
seguir tocando, sonar toda la vida ...

La mujer se uní» al hombre-joh, el ar-
gumento decisivo de la fuerza!-y tornaron
a la interrumpida danza. Pero estábamos
predestinados a presenciar escenas trági-
cas. Por si ella bailaba malo le había pisa-
do en un pie, el hombre la arrojó al suelo
de empellón, la alzó tirándola del pelo y,
cuando la tuvo a su altura, repitió el golpe,
sino con diferencia de que, esta vez, fué en
el otro lado de la cara.

-¡No hay derecho! ¡Eso es una cruel-
dad! -recuerdo que grité. Y fui hasta el
centro del salón y detuve al hombre que
intentaba seguir maltratando a la pobre
mujer,

El apache me observó durante unos se-
gundos, con mirada de asombro, y des-
pués, volviéndose al dueño de la taberna,
dijo:

-¿Qué le parece al señor? ¿Es que le
parece mal nuestro trabajo?

rLlarnaba trabajo a los puñetazos!1 •
* * :¡.

El dueño de la taberna se acercó a nues-

tra mesa,
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-Perdóneme-dijo-si vengo a moles-
tarle, pero quiero darle una explicación de
lo sucedido. Usted, caballero, desconoce,
por lo visto, el carácter de mi estableci-
miento. Esta taberna no e" una guarida de
apaches, y no lo es por la sencilla razón de
que no hay un solo apache en París. Esa
pareja a la que usted ha interrumpido, es la
pareja de baile del Coliseo. Los bol pes, por
tanto, son figurados. Y todas las personas
que usted ve, no son sino extranjeros que
se han disfrazado para asistir a un baile
apache. Aqui el único apache que hay es
aquel hombre.-Me señaló al hombrecillo
de mirada triste.-Ese sí, ese es un apache

"lIi t lió!\.

de verdad. Lo tengo aquí, pagándole un
sueldo exorbitante, para que los parroquia-
nos que deseen realizar una proeza, le pe·
guen y puedan luego contar que tuvieron
una riña y que vencieron a un apache. Es
inofensivo, se lo aseguro. ¿Quiere el señor
pegarle? Un pellizco, cinco francos; un pu-
ñetazo, diez; una bofetada, quince; un puno
tapié, en sitio que no pueda estropearlo,
veinte francos.

***
Cuando salimos de «La Confianza. Casa

de vinos y comidas", dos policías que esta-
ban en la puerta nos saludaron sonrientes.

La luna dibujó dos siluetas en una fa-
chada cercana, y las dos siluetas, arrastrán-
dose por el suelo y apoyándose en las pa-
redes, nos acompañaron hasta salir del Ba-
rrio Latino.

Jose SANTUGIN1.

CUENTO APACHE

L fin nos detuvimos ante una
puertecita de cristales esmeri-
lados sobre la q ue había Ull ró-
tulo que rezaba: «La Con/lan-

za. Casa de vinos y comidas».
Mi amigo tuvo una última pregunta, en

la que latía la esperanza de que yo desis-
tiera de mis propósitos; y unas cuantas re-
flexiones plenas de prudencia. Según él,

nos exponíamos,
al penetrar en
aquel antro, a mil
ignorados pe Ii-
gros contra los
que serian inefi-
caces nuestras ar-
mas y nuestras
fuerzas. Q u i z á
nos esperaba la
muerte tras de la
p u e r t e c ita de
cristales esmeri-
lados que deja-
ban pasar una luz
opalina y, entre
mezclados y con-
fusos, ruidos de
risas, de voces y
de rasgadas no-
tas de violín. Por
satisfacer un ca-

pricho tonto, por almacenar un recuerdo
que podía suplirse con asistir a cualquier
revista teatral en la que hubiera un cuadro
apache, íbamos a arriesgar nuestras vi-
das. Lo más prudente era desistir de la
aventura. Aún era tiempo ...

No le hice caso y el local nos recibió con
una bocanada :densa, llena de olor a vino,
a tabaco y a perfumes poco delicados. Ele-
gimas una mesa adormecida en la penum-
bra de un rincón, y, una vez acomodados
al lado de ella, fingiendo naturalidad, fui
observando a las personas que en la es-
tancia había. No eran muchas, quince a lo
sumo; pero todas ellas hablaban y reían tan
fuertes, que apenas dejaban oír las notas
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