"Son tus pies los que ete
reamente caminan. El cielo
azul es alfombra o es la al-
fombra como cielo pintado.
Tu, caminando por encima de
nuestros sesos;, mds alla de
los pensamientos. Entre qui
meras...”

Asi vetan en el pueblo a D. Guiller.
mo. En el salon del Ayuntamiento,
cuando los demdas concejales habla-
ban y hablaban, él estaba ausente.
Volaba muy por lo alto, en la alfom -
bra magica de sus mientes...

A veces, le hacian caer blandamen.
te, desde alli arriba, cuando ya segu-
ramente habia traspasado el ultimo
pinaculo de la torre, cuando ya veria
¢l pueclo, bianco, callado, de color
cdlido y reverberante, quedarse atras,
bajo sus pies, bajo su alfombra azul
de cielo, o su cielo de alfomora azul;
entonces al caer en el sucio y mano -
seado sillon del viejo Ayuntamiento,
despertaba con una frase incoheren-
te, sin sentido, en otro idioma

—iYa vuela D. Guillermo en su al-
fombra mdgica! (Exclamaba por .0
bajo alguno de sus compaiieros).

Por las mananas, cuando todo cs
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blanco y dorado y caliente, como el
sol y como el trigo, que se balancea
tembloroso en las espigas, D. Guiller -
mo, negro y enfundado en su traje,
raido y deslustrado, andaba por el
pueblo. Hacia las afueras. Sin prisa.
Calentito, como los panes en el hor-
no de Orencio, el hijo del seftor Bar.
tolo. Los vecinos del pueblo lo veian
moverse, despacio. La tierra gemia
bajo sus zapatos, de suela, polvorien -
tos y sucios.

Todo era tranquilo, sosegado, casi
quedo.

De vez en cuando levantaba los
ojos, desde el camino hasta el hori.
zonte... ¥y seguia andando.

Cuando llego el forastero y lo co-
nocio y hablé con él, fué el iunico
que subié en su alfombra.. Se les
veia muchas veces pasear juntos, en
animada conversacion. Luego.. Un
dia, nadie vié a D. Guillermo. E]l fo-
rastero aun estuvo algunos dias mas
en el pueblo.

Las hoces hacian caer las doradas
v repletas espigas. El autor, agrio g
salado, se mezclaba con el polvillo;

;ntx-sticaba;' hasta el cansancio.

Por encima del pueblo, claro y muy
callado, volaria seguramente la al.
fombra magica de D. Guillermo. Si.
Necesariamente tenia que ser asi. No
podria ser de otra forma. Todo era
tan denso que aquellas quimeras si-
vas flotarian y se masticaban y e
palpaban, como el calor y como la
tarde y como el son de las campanas
llamando a visperas...

Pero D. Guillermo no pudo seguir
alli. El, monoétono, aburrido, pensati-
vo, serio y callado no pudo soportar
la aburrida visita de aquel forastero
que se decia filosofo ¥y que deseaba la
paz.. iNada 1enos qae paz en un pue-
blo tan aburrido!

Las campanas sonaban. La tarde
se restregaba los ojos, cansados de
tanto wmirar. Alguna vieja, muy arro-
pada, cruzaba lg calle con el rosario
entre los nudos de sus dedos. El azul
del cielo, mds negro. ¥ muy lejos,
aitisimo, tan alto como la sede de los
cohetes y de los aviones, caminaria la
alfombra azul (pues azules deben ser
los pensamientos) .de D. Guillermo,
por encima de los sesos.. pero sola;
sin D. Guillermo.
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oA que muchacho que empieza a es-
cripir no se le han agolpado los temas
sobre los que comunicar a los demas
ideas, afectos e impresiones?

Ha corrido a por piuma y papel y se
ha puesto a ia tarea. Los parrafos
que, iluldos se sucedian en su imagi.
nacion, huyen pertinazmente al que-
rer piasmarlos. Idea tras idea plerden
fuerza y valor, se esfuman e infan-
tilizan.

Hace un momento le parecia que
no habria pap:l para albergar sus
pensamientos y ahora ve el papel in.
menso, blanco, incapaz de profanar
su satinada superficie.

Y realmente, no habria papel para
poder plasmar y dar forma a todos
los pensamientos, tendenclas, afec.
tos, etc., que pasan por el campo de
la conclencia en rabiosa y desordena-
da sucesion.

No, no es materia lo que le falta a!
escritor novel; la tiene dentro y fue.
ra de si. Esta abundancia es, preci.
samente, la que le desconclerta y le
sume en el mas completo caos.

Y es que no basta pensar y tener
una rica vida interior para ser e:-
critor.

Es la equivocacion que comete -1
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que empleza a escribir sin prepara-
cion.

Es la formacion, slempre dura, que
se pretende eludir alegremente con-
flando quiza en eso de que el escritor
nace y gue con esa aptitud innata es
suficiente para escribir, Plensan que
todo lo demds que hagamos sera
quitarle frescura y espontaneidad al
estilo.

Pero el mundo exterlor, que es el

factor del cual se nutre nuestro inte-
lecto no estda ahi de tal manera que
cada uno coge el trozo que le apete.
ce. Es mas, jamds lo podremos coger
tal como €] es, sino tamizado a tra.
vés de nuestra subjetividad, que es
la que habra de prestarle su vulgari-
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dad o, por €l contrario,
artistica.

Formémonos y dotemos a nuestro
yo de esa caudad de que originaria.
mente carece. Pongamoslo en condi-
cilones de poder admirar y asimilar
cualquier producclion literaria. Adqui-
ramos una técnica, sin la cual fraca.
saremos, pues solo el genio se crea,
a veces, la zona propia. Y solo des.
pués escribamos, pero con modestia,
sablendo que al principio cualquier
producelon que salga de nuestra plu-
ma estara rozando casi siempre el
engendro literario. Este es el momen.
to dificil, decisivo y necesario. El que
no sea escritor morird ahogado por su
natural e inieial fracaso. El que ten.
ga verdadera madera, saldra purifi-
cado intelectualmente de estos pri-
meros embates gue seran los que,
unidos a posteriores éxitos y fraca.
s0s, le dotaran de la necesarla ma-
durez que le permitira dar a los de-
mas ese manantial inextinguible qu2
todos poseemos ¥ que solo a alguncs
cabe la suerte de poder comunicar a
sus semejantes. Tratemos de ser nos.
otros uno de ellos.
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