
" Son tús pies lo que ete. 
reamente caminan. El cielo 
azul es alfombra o es l(L aL 
fombra como cielo pintado. 
Tu, caminando por encima de 
nue tros sesos; más allá de 
los pensamiento . Entre qui 
meras ... " 

A i veían en el pueblo a D . Guill r . 
JIto. En el salón del Ayuntamiento, 
cuando los d más concejales habla. 
ban y hablaban, él estaba ausente. 
Volaba muy por lo alto, en la alfom · 
bra mágica de u miente '" 

A veces, le hacían caer blanda m /l . 

te, de de alli arriba, cuando ya eguo 
ramente habí(L tra pa ado el último 
pináculo de la torre, cuando ya vería 
·l puec'o, banco, callado, de color 

cálido y reverberante, quedar e atrás, 
bajo u pies, bajo su alfombra azul 
de ci lo, v u cielo de alfomara azul. ; 

ntonce al caer en el sucio 'JI mano · 
seado illón del viejo Ayuntamiento, 
despertaba con una fra e incoheren. 
te, in entido, en otro idioma 

- ¡Ya vuela D. Guillermo en u al . 
jombra mágica! (Exclamaba por 'o 
bajo alguno de us compañeros). 

Por las ma71ana, cuando todo e 

¿A QU ' muchacho Que empieza a e '. 
crio r no se le han agolpado los tema 
obre os Que comunicar a los demás 

idea ,afecto e impre iones? 
Ha cor ido a por p urna y p pel y e 

ha pue &0 a a tarea. LOl:¡ P rrafos 
que, ¡ lUidos € SUCEdían n SU imagL 
nactón, h yen pertinazmente al Que. 
rer pasmarlo. Idea tras idea pierden 
tuerza Y a or, e esfuman e infan­
tiUzan. 

Hace un momento le parecía que 
no habría pap=l para albergar us 
pensamiento Y ahora ve el papel í . 
men o, blanco, incapaz de profanar 
su atinada superficie. 

y realmente, no habría papel para 
pod r pasmar Y dar forma a todos 
los pen amientos, tendencias, afec. 
tos etc., que pasan por el campo tle 
la conciencia en rabiosa Y desorden'l­
da sucesión. 

No, no es materia lo Que le falta al 
escritor novel ; la tiene dentro y fu~. 
ra de si. Esta abundancia es, preci­
samente, la que le desconcierta Y le 
sume en el más completo cao . 

y es que no basta pensar Y ten~r 
una rica vida interior para ser e:;:­
<erltor . 

Es la equivocación Que comete .. 1 

blanco y dorado 'JI caliente, como el 
sol y como l trigo, que e balancea 
tembloroso en las espigas, D . Guiller· 
mo, negro y enfundado en su traje, 
raido y deslustrado, andaba por el 
pueblo. Hacia las afueras. Sin prisa. 
Calentito, corno los panes en el hor. 
no de Orencio, el hijo del señor Bar . 
tolo. Los vecinos del pueblo lo veían 
moverse, despacio. La tierra gemía 
bajo sus zapatos, de uela, polvorien · 
to y sucio . 

Todo era tranquilo, o egado, ca i 
quedo. 

De vez en cuando levantaba lo 
OJOS, desde el camino hasta el hori. 
zonte ... y seguía andando. 

Cuando llegó el forastero y lo co. 
noció y habló con el, fue el ünico 
que ubió en u alfombra .. . S~ le 
v fa mucha vece pa ear juntos, en 
animada conver sación. Luego.. . Un 
día, nadie vió a D. Guillermo. El fo · 
ra t ero aún estuvo alguno días más 
en el pueblo. 

Las hoce hacian caer la dorada;:; 
!i r epletas espiga. El autor, agrio d 
salado, se mezclaba con el polvillo; 

los 
Que empieza a escribir sin prepara. 
ción. 

E la formación, siempre dura, que 
e pretende eiudir alegremente con. 

fiando quizá en eso de Que el escritor 
nace y Que con e a aptitud innata es 
suficiente para escribir. Piensan Que 
todo lo demá que hagamos será 
qultarle fre cura y espontaneidad a 
estilo. 

Pero el mundo exterior, que f' bl 

f.lctor del cual e nutre nuestro inte­
lecto no está ahí de tal manera que 
cada uno coge el trozo que le apete. 
ce. Es más. jamás lo podremos cog~~' 
tal como él es, sino tamizado a tra. 
vés de nuestra subjetividad, que es 
la que habrá de prestarle su vulgari-

masticaba; hasta el cansancio. 

Por encima del pueblo, claro 'JI muy 
callado, volaría seguramente la al. 
fombra mágica de D. Guillermo. Si. 
Nece ariam nte tenia que ser así. No 
pOdria ser de otra forma. Todo era 
tan denso que aquellas quimeras su. 
yas flolarían y s ma ticaban y e 
palpaban, como el calor y como la 
tarde y como el son de la campana 
llamando a víS1Jeras ... 

Pero D . G1I illermo no pudo seguir 
allí. El, monótono, aburrido, pensatt· 
vo, serio y callado no pudo oportar 
la aburrícta vi ita de aquel fora t ero 
que se decía filó ofo y que de eaba la 
paz ... ¡Nada 1/.eno q,.e va, en un }Jue. 
blo tan aburrído! 

Las campanas sonaban. La tarde 
se r estregaba los OJO , can ado de 
tanto omirar. Alguna v ieja, muy arro. 
pada, cruzaba la calle COn ec- rosario 
I-ntre lo nudo de su dedo . El azul 
del cielo, más n egro. Y muy lejo, 
altí imo, tan alto como la sede de lo 
cohete y de lo aviones, camin'lrta la 
alfombra azul (pue azules deben er 
los pensarniento ) .de D. Guillermo, 
por encima de los seso ... pero sola; 
in D. Guillermo. 

F. MENA , Profesor 

dad o, por 1 contrario, su calidad 
artística. 

Form mono y dotemos a nuestro 
yo de e a caudad de que origlnaria_ 
men te cal'ece. Pongámoslo en condi. 
cione de poder admlrar Y asimilar 
cualquier prOducción literaria. Adqui­
ramo una técnica, sin la cual fraca . 
sar mos, pues solo el genio se croa, 
a v ces, la zona propia. Y sólo des. 
pués escribamos, pero con modestia, 
abiendo que al principio cualquier 

producción que saiga d:! nuestra plu­
ma estará rozando ca i siempre el 
engendro literario. E te es el momen_ 
to dificil, decisivo Y nece ario. El que 
no sea e critor morirá ahogado por SQ 
natural e inicial fracaso. El que ten­
ga verdadera madera, saldrá purifi­
cado intelectualmente de stos pri­
meros embates Que serán los que, 
unidos a posteriore éxitos Y fraca . 
sos, le dotaran de la fiecesaria ma­
durez Que le permitirá dar a los de. 
má ese manantial inextinguible QU~ 
todos poseemos y que sólo a alguno 
cabe la suerte de poder comunicar a 
sus semejantes. Tratemos d ser nos_ 
otros uno de ellos. 

J . HERVAS CUARTERO 

Antiguo Alumno 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Calatrava. 1/1963.


