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Por P. QUlNTANU,LA OTERO

Para comprender la maS¡nilud reveladora de la pintura de
'olana, hace falta conocer antes a olana íntimo. La vidll de
oluna no'l ofrece las misma faceta que su pintura, hosca,

triste y brutal, pero realista.
Vida y obra de Solana tra lucen al hombre en su desnudez

instintiva, con sus taras de bestia al descubierto, sin hipócritas
rebozos civilizante . Solana, sincero y violento, da 81 mundo la
bofetada de 1'11 hediondez, ocultll y di imulada, pero existente.
Lo que otros huyen y pretenden i~norllr por feo o desa~radable,

incluso por inhum8no. lo busca olana, goloso de miserias, por
la mi ma razón que las considera injustas; él, que en el fondo
no fué más que un hombre bueno.

Ilce ola na en Madrid en el Cllrnaval de 1886; su padre el"
un rentista con lodas las necesidades cubiertlls. A los pocos
.años, también en Carnaval, una máscara barriobH jera penetra
en el domicilio de Solana, nii'lo, que se encuentra solo con la
<:riada. La máscara intenta robar, y esta escena quedará grabo·
<la en la mente del niño, paralizando su espíritu en un susto
perenne.

Vive en casa de los Solana un pariente paralítico y deficiente
mental privlldo del habla. olana creció a la sombra del tío
Florencio «El Mudo., contemplllndo las burla de las cril'das
a este pobre l"er inmóvil y horrible en su $le to de muneco sin
vida, cuyo único movimiento de péndulo e el brazo que pre­
tende atajar el hilo continuo que se desliza por el lubio, caído
y muerto.

En un exornen han pres¡untado a olana qué es poesía bucó­
lica, y ha contestado que «una cosa de comer:.; no sirve para el
estudio y abandona el bachiller.

Será pintor y escritor. Con e as pretensiones se lIlatricula
en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, pero allí
s ahoga en el amaneramiento de profesoree y alumnos, yen
lugar de copiar de los modelos se dedica a lomar apuntes de
su compañeros, esco$liendo 101; defectuoos físicamente. Des­
pués de uno clase, en una juers¡a de taberna que se prolonga
hasta la madrngada, Solana, en plena borrachera, sufre un
lltaque de de/irium tremens.

Ramón le lleva a Pombo, y allí, silencioso y apartado. sigue
sesIón tra se. ión en la cripta. Conoce a tipos como No$lales,
desnudista y vegetariano que tiene ocho aUlomóvile¡: y se deja
melena, que tiñe de purpurina o de un v<>rde rabio -o. Allí le
presentan a una llrtistH holandesa que fabrica microbios y S¡usa­
no. artísticos perseguida por 1" policía de varios paí es y lJue,

es¡ún Ramón, «tiene oj s de ombli~o:t.

Al final de cada sesión, y como pis 10 fuerte. invitan a Solana
que cante. Con 'U lremenda voz de bajo profundo interpreta
ópera, y recita el «Alcalde de Zalamf'a»; si equivoca lo, verso'
y 'e lo advierten, conte-ta malhumorado: «Ahora el Alcalde !ooy
yo y dis¡o lo que me da la ~ana».

No le seduce e-ta vida entre frívola y bohemia, y ,;e mete
en un vagón de tercera con los bol illos lleno' de huellos duros
y trozos de pan, un puñado de cuortillas y un lápiz, que hume.
dece como UII niño para tomar sllS apunte. Así recorre los
pueblos de las dos Castillas. e hace amigo de arrieros y de
mendi:;(o trashumantes, cuyo pan y lecho comparte muchas
veces en los refugios angostos de la afueras de pueblos y
aldeas. ¡Qué escenas no presenciaría Solan. entre esta humani­
dad maloliente! Cuenta el amor enlre desgraciados hacinados
en infectos burdeles, Le S¡ustaba caminar con los arrieros y
comer sin parar la marcha con la cazuela apoyada en el pecho.
El ha lIisto cómo uno de estos hombre rudos y valientes, se
amputó de un solo tajo de su faca, que limpió después con una
miga de pan, un dedo que le había quedado apri ionado entre
las piedras.

Se explica que Solana fue e atrabiliario, insociable y bru­
tal; que 18S pocas palabras que soltaba fueran siempre acompa­
ñadas de tacos furibundo , y que no con iderase categorías ni
encumbramientos sociales. Era el gran adusto que daba siem-

pre su opinión cuando se 18 pedían, doliese a quien doliese.
En un banquete u Azorín, Solana fué inVitado a que hablase

y habló: «Uno lIa a hablar. A uno le mnlesta la generación del
98 y Larra, que se pegó un tiro, 'leo es una ca a sucia. Lo que
pasa es que era un vago y le tenía envidia & Mesonero Rom8nos.»
y siguió su peror8ta, diciendo «que uno conocía a otro escritor
más «bueno:\> que el homenajeado», sin que le atajaran las toses
significativas de los comensales.

En el homenaje que a él se le ofreció con motivo de haber
s¡anado una primera medalla por su cuadro «La vuelta de l.
pesca», tHmbién habló Solana para decir, ante la estupefacción
de los homenajeadores, todos personas de categoría social,
que «Al único que uno agradece que haya venido es a Fortuna,
el torero, porque es un trubajedor como yo que tiene que ga­
nllrse la vida a pulso»•

"sí era Solana, ineducable, rebelde, franco y descomual.
Ni Parí' con sus refinamiento le venció. Al contrario, Solana
bu có su miseria introdUCiéndose en el barrio chino, pene­
trando en sus terribles vicios, cubiertos con el traje luminoso
del dinero.

olal1b fué invitado para exponer su obra en la vi//e /llmiere
y alll se fué como podría haber ido a Navalcarnero, con sus
cuadros, 'us botas de aldeano, un jamón, dos hogazas, una tor­
tilla y una bota de vino. Al Iles¡ar a la estación parisienlle se
introdujo en un coche de mulas y gritó al cochero con su fuerte
castellano: «¡A la fonda!» Despué', en su expo ición, armaba
Iros enorme 8 lo - compradores, al pedir el precio de sus cua­
dros en duros o en pp.setas,

Ultimamente vivía Solana en un piso con ¡:u hermano Manuel,
soltero como él. Había pasado la época de llis locura' pombia­
nas; Ramón, casi un padre para él, e taba lejos. Su madre, que
acabó loca -llenando con sus s¡ritos las hllbilaciones repletas
de esqueletos y munecos inverosímiles, haciéndole explicar ante
las asustadas visilll -: «Es la madre, que eslá loca:.-, había
muerto. Solana vivía entre su :;>intura, que ya le cansaba, y los
largos paseos por lo barrios para él preferidos: Vallecas,
Lavllpiés, elc.

En uno de estos po eos se citó con su amada de siempre,
y la Muerte acudió inexorable a IH cita.

Un coro de máscaras le acompañó hasta el cementerio.

Solana, visto por el autor.
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