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AYER Y HOY

SOLANA,

HOMBRE——

Por P, QUINTANILLA OTERO

Para comprender la magnitud reveladora de la pintura de
Solana, hace falta conocer antes a Solana intimo. La vida de
Solana nos ofrece las mismas facetas que su pintura, hosca,
triste y brutal, pero realista.

Vida y obra de Solana traslucen al hombre en su desnudez
instintiva, con sus taras de bestia al descubierto, sin hipéeritas
rebozos civilizantes. Solana, sincero y violento, da al mundo la
bofetada de su hediondez, oculta y disimulada, pero existente.
Lo que otros huyen y pretenden ignorar por feo o desadradable,
incluso por inhumano, lo busca Solana, doloso de miserias, por
la misma razon que las considera injustas; él, que en el fondo
no fué mas que un hombre bueno.

Nace Solana en Madrid en el Carnaval de 1886; su padre es
un rentista con itodas las neccsidedes cubiertas. A los pocos
afios, también en Carnaval, una mascara barriobajera penetra
en el domicilio de Solana, niflo, que se encuentra solo con la
criada. La méscara intenta robar, y esta escena quedara graba-
da en la mente del niflo, paralizando su espiritu en un susto
perenne.

Vive en casa de los Solana un pariente paralitico y deficiente
mental privado del habla. Solana creci6 a la sombra del tio
Florencio «El Mudo», contemplando las burlas de las crizdas
a este pobre ser inmévil y horrible en su desto de mufieco sin
vida, cuyo tinico movimiento de péndulo es el brazo que pre-
tende atajar el hilo continuo que se desliza por el labio, caido
y muerto.

En un examen han preduntado a Solana qué es poesia bucé-
lica, y ha contestado que «una cosa de comer»; no sirve para el
estudio y abandona el bachiller.

Sera pintor y escritor. Con esas pretensiones se matricula
en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, pero alli
se ahoga en el amaneramiento de profesores y alumnos, y en
lugar de copiar de los modelos se dedica a tomar apuntes de
sus compaiieros, escodiendo los defectuosos fisicamente. Des-
pués de una clase, en una juerga de teberna que se prolonga
hasta la madrugada, Solana, en plena borrachera, sufre un
ataque de delirium tremens.

Ramoén le lleva a Pombo, y alli, silencioso y apartado, sidue
sesion tras sesion en la cripta. Conoce a tipos como Nodales,
desnudista y vegdetariano que tiene ocho automéviles y se deja
melena, que tifie de purpurina o de un verde rabioso. Alli le
presentan a una artista holandesa que fabrica microbios y dusa-
nos artisticos perseguida por la policia de varios paises y que,
sediin Ramon, «tiene ojos de ombligo».

Al final de cada sesi6n, y como plato fuerte, invitan a Solana
que cante. Con su tremenda voz de bajo profundo interpreta
dpera, y recita el «Alcalde de Zalamea»; si equivoca los versos
y se lo advierten, contesta malhumorado: «Ahora el Alcalde soy
yo y dido lo que me da la dana».

No le seduce esta vida entre frivola y bohemia, y se mete
en un vagén de tercera con los bolsillos llenos de huevos duros
y trozos de pan, un pufiado de cuartillas y un lapiz, que hume.
dece como un nifio para tomar sus apuntes. Asi recorre los
pueblos de las dos Castillas. Se hace amido de arrieros y de
mendigos trashumantes, cuyo pan y lecho comparte muchas
veces en los refugios andostos de las afueras de pueblos y
aldeas. {Qué escenas no presenciaria Solana entre esta humani-
dad maloliente! Cuenta el amor entre desgraciados hacinados
en infectos burdeles. Le dustaba caminar con los arrieros y
comer sin parar la marcha con la cazuela apoyada en el pecho.
El ha visto como uno de estos hombres rudos y valientes, se
amputé de un solo tajo de su faca, que limpié después con una
miga de pan, un dedo que le habia quedado aprisionado entre
las piedras.

Se explica que Solana fuese atrabiliario, insociable y bru-
tal; que las pocas palabras que soltaba fueran siempre acompa-
fiades de tacos furibundos, y que no considerase categorias ni
encumbramientos sociales. Era el dran adusto que daba siem-
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pre su opinién cuando se la pedian, doliese a quien doliese.

En un banquete a Azorin, Solana fué invitado a que hablase
y hablé: «Uno va a hablar. A uno le molesta la deneracién del
98 y Larra, que se pegdd un tiro, y eso es una cosa sucia. Lo que
pasa es que era un vago y le tenia envidia a Mesonero Romanos.»
Y siguié su perorata, diciendo «que uno conocia a otro escritor
més «bueno» que el homenajeado», sin que le atajaran las toses
significativas de los comensales.

En el homensje que a él se le ofrecié con motivo de haber
dganado una primera medalla por su cuadro «La vuelta de la
pesca», también hablé Solana para decir, ante la estupefaccién
de los homenajeadores, todos personas de categdoria social,
que «Al tinico que uno agradece que haya venido es a Fortuna,
el torero, porque es un trabajador como yo que tiene que da-
narse la vida a pulso».

Asi era Solana, ineducable, rebelde, franco y descomual.
Ni Paris con sus refinamientos le vencié. Al contrario, Solana
buscé su miseria introduciéndose en el barrio chino, pene-
trando en sus terribles vicios, cubiertos con €l traje luminoso
del dinero.

Solans fué invitado para exponer su obra en la ville lumiére
y alli se fué como podria haber ido a Navalcarnero, con sus
cuadros, sus botas de aldeano, un jamén, dos hodazas, una tor-
tilla y una bota de vino. Al lledar a la estacion parisiense se
introdujo en un coche de mulas y grité al cochero con su fuerte
casteliano: «A la fonda!> Después, en su exposicién, armaba
lios enormes a los compradores, al pedir el precio de sus cua-
dros en duros o en pesetas,

Ultimamente vivia Solana en un piso con su hermano Manuel,
soltero como él. Habia pasado la época de las locuras pombia-
nas; Ramdn, casi un padre para él, estaba lejos. Su madre, que
acabé loca —llenando con sus dritos las habitaciones repletas
de esqueletos y mufiecos inverosimiles, haciéndole explicar ante
las asustadas visitas: «Es la madre, que estd loca»—, habia
muerto. Solana vivia entre su pintura, que ya le cansaba, y los
largos paseos por los barrios para él preferidos: Vallecas,
Lavapiés, etc.

En uno de estos paseos se cité con su amada de siempre,
y la Muerte acudi6 inexorable a la cira.

Un coro de méscaras le acompafié hasta el cementerio.

Solana, visto por el autor.




