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melancolia, que es el rescoldo tibio de
una hoguera que quemo su corazon.

Si antes ataco al eatolicismo espaiiol,
ahora todavia no lo ama, pero lo com-
prende, lo admira. Siempre, claro esta,
en sus modos de expresion auténticos.
Asi, en la misma pigina, contrapone
los dos modos espanoles de vivir la
religion: el del pueblo y el de las clases
superiores. Y asi, después de oir hablar
a un labriego de Sonseca, afirma: «Por
primera vez encuentro un mistico en
la vida, no en los libros; un mistico
que es un pobre castellano, que habla
con sencillez y elegancia de un Fray
Luis de Leoén y que siente hondamente
y sin distingos ni perjuicios»...

Azorin recorre la ciudad y, a su
paso, cobran alma esas casas perdidas
de zaguanes amplios y escudo de
piedra, las calles olvidadas donde no
entra el sol; en sus plazoletas extiti-
cas se hunde todo. Alli es donde siente
a la ciudad sin tiempo, es decir, a la
cindad muerta, porque la vida es
pulso, es latido, es fluir, alli compren-
de la tragedia de Toledo. Azorin pien-
sa detenido en si mismo: «Este es un
pueblo feliz», si, porque no conoce el
tiempo, y el tiempo es dolor, es «dolo
rido sentir

Sigue caminando. Ha cruzado Zoco-
dover y «da un vuelta por los clisicos

soportales».., «se detiene en la puerta
de una tienda. Dentro, ante el mostra-
dor, examinando unas cajas redondas,
hay una vieja con un manto negro y
una moza con otro manto negros. Tal
vez, piensa, viven en una casa de ven-
tanas diminutas, de zaguin empedra-
do de cantos, en una casa silenciosa,
y €l, podria ser feliz casado con esa
toledanita; quedaria atrds, asi, su vida
bulliciosa, ¢«yo viviria feliz siendo aqui
en Toledo un hombre metédico y
catarroso», confiesa. La vieja y la
nina, han salido de la tienda y Azorin
tras ellas, eruza la plaza y baja las
escaleras del Arco de la Sangre, las
sigue luego por las callejuelas. Azorin
va sofiando lo que podria ser su vida.
«La realidad no importa, lo que im-
porta es nuestro ensueno», jacaso no
podria ser su ensuerio la mis auténtica
realidad? Pero «la vieja y la nifia
desaparecen en la penumbra, como
dos fantasmas. Suena un portazo... Y

Azorin permanece inmavil, extitico,
viendo desvanecerse su ensueno».

Queda solo, y esa soledad va a rom-
perse de un modo sorprendente: «en-
tonces, en la lejania, ve pasar, bajo la
mortecina claridad de un farol, una
mancha blanca, en la que cabrillean
vivos reflejos metdlicos. La mancha
se aproxima en rdapidos tambaleos.
Azorin ve que es un atatid blanco que
un hombre lleva a cuestas. jHonda
emocion! A lo largo de las calles,
desiertas, lobregas, Azorin sigue,
atraido, sugestionado, a este hombre
flinebre, cuyos pasos resuenan sonoros
en los estrechos pasadizos». Este es el
Toledo de Azorin: una ciudad desier-
ta, la visibn macabra de un hombre
que lleva un ataid a hombros para
una nina, una moza con manto negro
acompanada de una vieja, unos la-
briegos resignados, un catolicismo ofi-
cial que no es auténtico...; todo falta,
de todo se carece; solo sobra inercia,
pereza, tristeza, miseria, fanatismo,
supersticion... jPor qué? Si el paisaje
S0mMOsS nosotros, si se resume en una
proyeceién de nosotros mismos, tiene
vital importancia saber el momento en
que el escritor se enfrenté con Toledo
como realidad. Porque ese conocimien-
to deviene en experiencia elaborada
estéticamente en un momento concre-
to, precisamente en funcion de lo que
en ese momento el artista es. Azorin
nos cuenta el Toledo que ha visto, pero
ese Toledo es el que su espiritu ha
seleccionado entre los multiples datos
que llegan a su sensibilidad. Lo que
lega hasta Azorin es lo que lleva
sumergido €l. ;Y qué lleva Azorin en
su hondon? Lileva el desprecio por una
Espana triste que se niega a morir y
no deja paso a la Espana alegre que
desea. Y Toledo es casi el simbolo de
esa Espana que debe morir. Ain no
es el Azorin sereno, que se ha de hacer
«reaccionario por asco de la grena
jacobina». No es aiin el Azorin que
va a cantar Castilla, pero no desde la
protesta, sino desde la melancolia,
porque «la vejez trae a los hombres
una ineludible opeion: o disconformi-
dad, esto es, resentimiento, o confor-
midad, esto es, nostalgia

Azorin ha vuelto otras veces a To-
ledo, cumplida ya su evolucion, devoto

va de la tradicion espanola, pero no
ha dejado testimonio de estas otras
visitas. Y Toledo permanece aiin en
la obra azoriniana como el paisaje
que sirve de marco fugaz a unos mo-
mentos de sus anos mozos, y es algo
tan breve y provisional como an
viaje...

Yo pienso por eso con Machado:
«hoy es siempre todavia». Y Toledo
espera atin a Azorin. Le espera porque
ha sabido conquistar el mejor con-
cepto de Castilla, porque ha compren-
dido a sus hombres, porque canto sus
paisajes con palabras eternas, porque
ha hecho todo esto sin renegar de si
mismo, pero trascendiendo su primi-
tiva rebeldia en un incesante home-
naje y reproche en el que hemos
aprendido a amar a Espafia porque
no nos gusta. Y Toledo, que tiene
tantos libros, tantas obras, tantas me-
ditaciones; que ha estimulado siempre
a las mejores inteligencias a intentar
sorprender su secreto, develar sa mis-
terio, captar su esencia, espera, si,
todavin a Azorin. Azorin es, sin duda,
el tinico capaz de expresar literaria-
mente lo que Toledo significa como
realidad y como ensueno. Lo que To-
ledo es como simbolo de Jo permanente
y como testimonio de lo fugaz. Lo que
Toledo significa como tradicion ver-
dadera y como inercia y pereza, tam-
bién espafiola, y como posibilidad en-
tranable de un estilo espafiol para el
futuro. Kste es el libro que Toledo
necesita: homenaje y reproche. Azorin
entonces, en 1902, no pudo escribir ese
libro. Toledo a él —mediterrdaneo, le-
vantino, entusiasta de la vida, fana-
tico de la voluntad— le asust6. Fué
como la visién fugaz, pero exacta, del
espectro de la Espaifia cuyo entierro
¢l pedia a gritos entonces. Porque si
él cantaba la pobreza castellana, era
para edificar sobre ella una vida mejor.
Azorin no pudo resistir al Toledo que
vi0, porque era la negacion de la vida.
Por eso esperamos todavia su libro.
Un libro que cante la voluntad, que
incite al esfuerzo, a la resurreccion, a
un apetito insaciable de perfeccion,
porque Toledo descansa demasiado en
si mismo, detenido en el tiempo, en-
simismado, para ser perfecto.
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