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melancolía, que es el l' scoldo tihio el
una hoguera qu qucnHí u corazlÍn.

, i ante' atac(, al catolici mo patiol,
ahora todavía no lo ama, pero lo com
pI' nel', Jo admira. Hi mpre, cla.ro e tú,
en us modo' de expr' ión auténticos.
A í, en la misma páO'ina contrapone
lo do' modo patíole d' "ivir la
religi,'II\: el d I pueblo y I de la cla e'
uperiore . Ya í, despup de oír hahlar

a un labriego de ons 'ca, afirma: "Por
primera "ez encurntro un mí tico en
la "ida, no en lo li hro : un mí ·tico
que e: un pohr ca tellano. qu - hahla
<:on . 'ncillez y I gancia d un Fray
Lui d León y que i nte hondamente
y in ditingos ni p rjuicios» ...

.\zorín rpCOIT la ciudad y, a su
paso. cohran alma ca ra:;a perdida
d(' za (TUit1l -' am pI io y c. udo d'
piedm. las calle ol"idada dondc 1.0

entra el 01: en n plazol ta rxtliti
ca, "t- hund todo, A Ilí donde si n te
a la ciudad l'in tipmpo, decir. a lu
CÍud¡ld muerta, porque 1<. vida t'
pulso, t'S latido, es lIuir, allí compn'n
de In t rngedia de 1'01 'do.•\7.ol'ín pien
,.;/\ delt'nido en sí mi mo: (d~'t e' un
\lucillo feliz» •• í, porqu' no conoc' el
ti ll1]1o, Y el ti('mpo ',' dolor, " dolo
rido :rntir.. ,

~igu ' caminando, I la cruzado Zoco
don:r y «da un vuelta por lo' elú ico'
'oportalr '», .. ,,'e deti 'ne en la puerta
de una tienda. ]) 'ntr . ant' el mo tra
dor, examinando unu cuja' l' londa .
hay una vieja con un man to negro y
una moza con otro manto neg-ro> , Tal
vez. pien¡;a, viven cn una ca:a de ven
tana, diminutas, de zaguán empedra
do de canto', en una ca a oilencio 'a,
y él, podría ser feliz ca 'ado con (':,1

toleduni ta; quedaría atrús, a í, 'u vida
hullicio 'a, yo viviría feliz i n<lo aquí
rn Toledo un homhr lI1,tódico y
C¡ltarI'O:OlO, confie a. La vieja y la
niila, han alido ele la tienda y Azorín
tra. 'lIas, cruza In plaza y haj¡L la.
":cal"ra del Arco t]' la HanO'r', la'

ig-Ul' IUt,g'o por la call ju la...\7.orín
nt oiiando lo que podría .. '1' 'u "ida.
.. La 1'('alirlael 1\0 importa, lo que im
porta e,.; n u 'stro 'nou('J1o» , ;.acaso no
podría :('1' su cn:u 1'10 la m¡ís a utl;ntica
reali(]ad'~ Pero «la vieja y la nifm
rl sapan'c n (-n la penUmhl'll, como
do' fanta 'ma. ~uena un portazo ... Y

Azorín permanece inmóvil, extático,
viendo de. vanecer e su en uello".

(tueda '010, y a '01 dad va a rom
p l' e de un modo orprendente: en
tonce , en la lejanía, ve pa al', bajo la
m0rtecina claridad de un farol, una
mancha hlanca, en la que cabrillean
vivos reflejo metálico. La mancha

aproxima 1\ nípido tambaleo.
.l\zorín vc que un ataúd hlanco que
un hOll1hre 11 va. a ·uestas. ¡IIonda
'moción! .\ lo largo de las calle,

el .ierta·, l<íhl'ega , Azorín igu
atl'aído, UO' .tionado, a t· hombre
fúnebre, cuyo paso- l' 'uenan onoros
cn lo • trecho pasadizos». E te e el
'1'01 do d' .\zorín: una ciudad de i 1'

ta, la Yi iún macabra de un hombr
que lleva un ataúd a homhro para
una niiJa, una moza con manto negro
acompailada de una vieja, uno hl
hl'iegos re ig-nados, un catoJici mo ofi
cial quc no <'s autt;nti o... : todo falta,
d todo 'c cal' CC'; 010 sohra inercia,
p l' 7.a, tri t 7.a, mi.eria, fanatismo,
sllpcrtici(m ... ;.l'or qué'? Hi el pai aj •
somo no otros, si '(' resulllP en una
proyecciún d' nosotro' mi mo', tienc
vital importancia oab l' ('1 momento en
llue el -~critor (' enft· ntó con Toledo
'omo rt'alidad, Porque e e conocimien
to llovi n en xperiencia laborada
estética,l11t'nt' en un momento concre
to. preci 'am nte en funcifin de lo que

n ese momento ('1 arti 'tu e . Azorín
no cuenta el Toledo quc ha Yi ·to, pero
eo Toledo es I que u e píl'itn ha
s I ccionado 'nt1'e lo múltiple datos
qu' llegan a su d~n ihilidad, Lo que
Il g-ll ha ·ta Azorin s lo que ll·va.
'umel'gido '1. ;.1' qué lleva Azorín n
su hondón'? ] ,Ient el d -sprecio por una
g paJia tl'i tc quc niega a morir y
no deja pa o a la E pm1a alegre que
dC' 'ea. 't '1'01 do e C<.l i -1 :;ím holo de
e 'a E 'paJ1a que dehe morir. ún no
(,. 1 Azol'in ercno, que ha de hacer
«1' 'acciollario por a, co de la greI1a
jaeohina , .'0 é' aún el .\zol'in qu'
ya a ca litar Ca tilla, pel'o no de de la
prote ta, f'ino de dc- la melancolía,
porqu' la yt'jt'7. trH a lo homhre
una il1l'ludihl' opción: o cliconfol'mi
dad. e to e:::, 1'" 'l1timiento, o confor
midad, ,to (", nostalgiu».

Azorín ha 'lH'ItO otras ,- e's a To
ledo, cumplida ya oU eyolueiún, de\'oto
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ya de la tradición española, pel'o no
ha dejado testimonio de estas otras
Yi ita. Y Toledo permanece aún en
la obra azoriniana como el paisaje
que sirve de marco fugaz a unos mo
mentos de sus años mozos, y es algo
tan breye y provisional como un
viaje ...

10 pien o por e o con Machado:
«ho~' e siempre todavía ... Y Toledo
e 'pera aún a Azol'ín. Le espera porque
ha sabido conqui tal' el mejor con·
cepto de a tilla, porque ha compren
dido a sus hombres, porque cantó u
paisaje con palabras eterna , porque
ha hecho todo esto sin renegar dc sí
mi mo, pero trascendiendo u primi
tiva rebeldía en un ince ante home·
naje y reproche en el que hemo
aprendido a amar a E pana porque
no nos gusta. Y Toledo, que tiene
tantos libros, tantas obras, tantas me
ditacione : que ha estimulado iemprc
a la mejor s inteligencia a intentar
orprender "U el' to, rlevelar su mi 

t -rio. captal' ou e encia, espera, í,
todayút a Azorín. Azorin es, sin duda,
el único capaz de expresar literaria·
m ntc lo que Tllledo ignifica como
realidad ~. como ensuei'lo. Lo que To
ledo es como im bolo de lo permanent
y como testimonio de lo fugaz, Lo que
Toledo ignifica como tradición " 1'

dadera y como inercia y pere7.a, tam
bién e paüola, y como posibiliciad en
trañable de un e tilo español para el
futuro. E, te e el lihro que Toledo
necesita: homcnaje y reproche. Azorín

ntonce!':, en Hlü2 no pudo e erihir ese
libro. Toledo a él -mediterráneo, le
vantino, ntu ia ta de la vida, faná
tico de la voluntad- le a ustó. Fué
como la visión fugaz, pero exacta, del
e 'pectro de la E pm1a cuyo cntierro
:1 pedía a gritos entonce . Porque 'i
él eantaha la pohreza ca t('llana, era
para editicar ,obre ella una vida mejor.
Azorín no pudo resi tir al Toledo que
vió, porque ra la negación de la "ida,
1'01' c'o peramos todavía 'u lihro.
1'n libro que cante la yoluntad, que
incite al esfuerzo, a la re urrección, a
Ull apetito in aciabl' de }J rl'ecciól1,
porqlle Tolcdo de 'can adema iado en
¡;í mi mo, det nido en 1 tiempo, n·
ilui mado, par'l 'el' p rfecto.
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