
POESIA. - Miguel Hernández 
De la generación poètica española de 1936, es quizá Miguel Hernández el mejor dotado, el más intenso y rico de 

expresión. 
Nace Miguel en Orihuela en 1910, de su padre, pastor de cabras, heredó el of ic io. Mientras guiaba las cabras por 

las laderas de las montañas, Miguel comienza a escribir versos, y con ellos llena cuadernillo tras cuadernillo. 
A fines de 1931, Miguel Hernández cogió el tren para Madrid, l levando por todo equipaje una vieja maleta llena de 

versos. 
La guerra sorprende al poeta en Madrid, y Miguel se incorpora al ejército. 
Entre tanto ha escrito dos libros de poesia: "V i en tos del pueb lo " y " E l hombre acecha". Ambos libros cantan la 

lucha popular y el amor a su tierra. El final de la guerra, en marzo del 39, trae para Miguel una serie de desdichas, son 
días malos para el poeta, con grandes penas y largas prisiones. Preso en la madrileña cárcel de Torri jos, es condenado 
a muerte. 

En la cárcel, Miguel, sigue escribiendo. Es trasladado a Alicante, donde a finales de Nov iembre se le declara una 
tuberculosis pulmonar. Es el principio del fin. El 28 de Marzo del 42 muere Miguel. Sus restos yacen hoy en el 
cementerio de Alicante, con una lápida que ostenta la sencilla inscripción: "Miguel Hernández. Poeta. 1910-1942. 

EL N I Ñ O Y U N T E R O 
Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 

Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 

Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 
un alma color G<= olivo 
vieja ya y encallecida. 

Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 
de su madre con la yunta. 

Empieza a sentir, y siente 
la vida c o m o una guerra, 
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra. 

Contar sus años no sabe, 
y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 
de sal para el labrador. 

Trabaja, y mientras trabaja 
masculinamente serio, 
se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio. 

A fuerza de golpes, fuertes, 
y a fuerza de sol, bruñido, 
con una ambición de muerte 
despedaza un pan reñido. 

Cada nuevo di'a es 
más raíz, menos criatura 
que escucha bajo sus pies 
la voz de la sepultura. 

Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 

Me duele ese niño hambriento 
como una grandiosa espina, 
y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina. 

Lo veo arar los rastrojos, 
y devorar un mendrugo, 
y declarar con los ojos 
que por qué es carne de yugo. 

Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta, 
y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. 

¿Quién salvará este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dóndg saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena? 

Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros. 

Miguel H E R N A N D E Z 

Los muertos firman Convenios 
Se llama parapsicología la ciencia que estudia los fenó-

menos parapsicológicos (brujería, espiritiíimi);:iU,!C.,li: . 
El bicho rojo está en todo, y ha descubierto un tenóme-

no de parecidas características aquí en nuestra provincia. Es 
insólito el caso, pues hasta ahora, que y o sepa, los espíritus 
se aparecían, se movían objetos a distancia, movían vasos, 
etc. 

Dentro de que estos fenómenos son extraños, .al que y o 
me ref iero, no tiene precedentes. Es posible que uno que 
salga de la taberna vea platillos volantes, es posibles que a 
unas niñas con carita de ángel se les aparezca la Virgen, 
hasta es posible que en Andalucían salgan en el suelo y en 
las paredes unas caras, que resulten imborrables. Pero lo que 
resulta increíble, no obstante y o doy fe de ello, es que aquí, 
en Castilla, una región de hombres serios y cabales, ¡ ¡ LOS 
M U E R T O S F I R M E N C O N V E N I O S ! ! . 

No es posible, diréis. N o me doy por o fend ido porque sé 
que es dif íci l de creer. Pero así es. Si no os importa paso a 
explicar el f enómeno, para que, como los trucos en el circo 
podáis hacerlo después a los amigos. 

?ara todo experimento de brujería se necesitan unos re-
quisitos indispensables. 

N o cojáis cirios, ni túnicas negras, ni calaveras. Nada de 
eso. Se coje un convenio f irmado años atrás, se redacta uno 
nuevo en los términos que se crean oportunos, se recortan 
las firmas del primero, las superponemos sobre el segundo, 
se sacan copias y más copias, y ya tenemos un convenio 
f i rmado por muertos. ¿Por qué? Pues muy sencillo. Los 
señores que en su día firmaron el primer convenio han 
muerto ya, sólo que, como el Cid Campeador, han ganado 
una batalla, íen este caso un convenio ) después de muertos. 
Diréis que eso está muy bien, o muy mal, pero que no es 
posible que se haya dado el caso. Sí que se ha dado, sí, y es 
grave, sólo que hasta ahora no era posible enterarse de las 
triquiñuelas de los empresarios que hacían y deshacían a su 
antojo. 

Además, es que hay que reconocer que en nuestra 
provincia hay muertos que son muy vivos, o mejor dicho 
vivos que deberían estar muertos. Parece que es igual pero 
no es lo mismo. 

® Este caso ha sido verídico, no es ningún invento del 
Bicho Ro j o , tuvo lugar no hace mucho t iempo en la co-
marca de la Mancha, y fue descubierto por un compañero 
de Comisiones. ^ f 
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