
Me acuerdo de estar en el salón 
del comedor con la mesa llena 
de cuadernos de caligrafía 
mientras con mis nervios yo 
intentaba que mi lapicero hicie- 
ra unas letras que se pudieran r leer; luego en la cama, era el 
reino loco de los tebeos y los 
cómic, me hacían compañía 
una gran abundancia de perso- 
najes con sus vidas y sus 
absurdas ilusiones, pero eran I divertidas, me lo pasaba bien. 

Los años siguieron 
pasando, también existieron 

; ? 
momentos malos, para acceder 
a la calle había que subir y bajar 

S- un montón de escaleras, eran 
i anchas con un buen hueco 

I / donde colocar un ascensor que 
nunca llegó. Algunas veces 
cuando no teníamos prisa, con 

1 1  la ayuda de los demás, como en 
un juego, las subía andando, 
pero según iba creciendo veía- 
mos que aquello era peligroso, 
alguna vez pudimos haber ido 
rodando unos cuantos escalo- 
nes, pero no fue así, tuvimos 
suerte, quitando algunos mora- 
tones no hubo grandes proble- 
mas 

Otra cosa que ocurrió 
después, fue que un amigo de 
mis padres, del País Vasco, dijo 
que su hijo estaba haciendo, lo 
que ahora llamamos "volunta- 
riado" en Auxilia, era ésta una 
de las primeras asociaciones de 
España que se preocupaba de 
los discapacitados, en concreto 
daban acceso a la cultura a per- 
sonas que, como yo, no podían 

asistir al colegio por problemas 
de movilidad. Era gente estu- 
penda, universitarios que te 
enseñaban todo lo que tenían 
en sus cabezas, pero sobre 
todo fueron algo muy importan- 
te para mi en lo personal, fueron 
"oxígeno", saber que no estába- 
mos solos ni mi familia ni yo. 

Fue entonces cuando 
en casa entró algo muy impor- 
tante, al menos para mi, (no sé 
si tanto para los demás): ¡una 
silla de ruedas con la que 
moverme en casa y en la calle! 
Era un cacharro increíblemente 
pesado, pero que me abrió un 
montón de posibilidades, y ade- 
más, esos chicos de la asocia- 
ción me trataban como uno más 
de entre ellos. Las fotos de esos 
momentos son de tipo carnet. 
Aunque siempre que necesita- 
ba desplazarme había una per- 
sona detrás, ahora era "yo" el 
que decidía la dirección. La silla 
de ruedas manual "estándar" 
tenía una ventaja que la hacía 
fundamental, pues a diferencia 
de otras sillas que había tenido 
antes, ésta podía ser bien 
manejada y con facilidad por las 
personas que me ayudaban en 
mis desplazamientos. Si enu- 
mero a quienes me llevaron de 
acá para allá, esto sería el 
cuento de nunca acabar, ade- 
más mi familia y parientes 
hicieron, empujando, más kiló- 
metros que un SEAT 124 utiliza- 
do como taxi en esos mismos 
años ... 

De este modo, por pri- 
mera vez tuve amigos y conoci- 
dos fuera del entorno familiar. 
Recuerdo, como una instantá- 
nea más, unos increíbles viajes 
en el coche de mis tíos o en el 
furgón de mi padre en los que al 
llegar al destino, a veces, 
empleábamos en bajar y subir 
de él más tiempo que el que 
habíamos empleado en el pro- 
pio viaje. Sí esto suponía para 
mi una paliza, imagino que para 
los padres y mis tíos que nos 
acompañaban sería un esfuer- 
zo todavía mayor; tanto para ir 
al pueblo de vacaciones como 
en las salidas al campo. Había 
que hacerlo todo a mano y a 
base de fuerza, no había ningún 
tipo de adaptación mecánica ni 
de ayuda técnica. En ocasio- 
nes, al llegar a casa, me dolían 
todos los músculos como si me 
hubiera cogido una vaquilla, 
igual que les pasaba a mis tíos, 
que realizaban el trabajo de 
moverme que uno no podía 
hacer. 

Pero tengo que hacer 
una pequeña confesión, lo prin- 
cipal no son las ayudas técnicas 
y las adaptaciones; lo más 
importante es "saber controlar 
el miedo". Nadie es culpable de 
las minusvalías, las enfermeda- 
des y accidentes que ocurren, y 
debemos vivir con ello y con la 
gente que nos rodean, sólo 
desde la realidad. Podemos 
cambiarnos a mejor ... Una vez, 
me hicieron una entrevista, y 
desde mi enfermedad tuve que 

explicar: 

"Donde no llegan las manos y 
nuestros propios pies, llega la 
cabeza y la Máquina ". 

... Y también dar las gra- 
cias ahora y recordar aquellas 
personas que nos han ayuda- 
do ha crecer. 
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