
C uatro niños corren bajando la 
cuesta del altollano, en sus 
manos al pasar por la esquina 

del Pilar, al lado de la plaza del mer- 
cado, la única farola intacta refleja lo 
que llevan en las manos: Varios 
botes de hoja de lata. 

Cae la noche en las calles de 
Maranchón, mal iluminadas y peor 
pavimentadas, la tarde larga de vera- 
no llega a su fin y los cuatro niños, 
preparan sus juegos nocturnos. Al 
lado de la posada, casi donde 
comienza la calle Real, hay una ven- 
tana perfecta para sus planes. Corren 
calle abajo hacia la Fuente Vieja, 
rápidamente llenan los botes de agua 
y de nuevo emprenden veloz carrera 
hacia la ventana. 

Uno de ellos con técnica casi 
"guerrillera" coloca el bote; ata una 
cuerda en torno de él y luego la va 
bajando y la ata a una piedra al bor- 
de roto de la acera, el hilo es inapre- 
ciable a simple vista. 

Otro de ellos, gordete y con 
gafas, corre por la calle Real y a la 
altura del Cine repite la operación, 
los dos restantes uno rubio ya con 
poco pelo y alto recibe un grito del 
otro, un niño moreno. "Date prisa" 
tiene un fuerte acento maño, corren 
hacia la plazuela y enfrente del hor- 
no repiten la operación. Al cabo de 
unos instantes los cuatro se reúnen 
de nuevo en la Plaza del Mercado. 
Dando risas se cruzan con los pocos 

vigilar por todas las direcciones de la 
llegada de algún curioso. 

Tras unos minutos de espera se 
oye el sonido de una campanilla 
acompañado de murmullos de rezos. 
En unos instantes aparecen unas 
figuras, en su mayoría mujeres, 
acompañados de Don Pedro, el cura 
de Maranchón, siguiendo a una enor- 
me campanilla que con aire solemne 
una mujer, ya mayor, hace sonar 
cada cierto tiempo. La procesión de 
las ani:nas del purgatorio, que todos 
los días se rezaba en aquella época. 

Los cuatro niños contienen la 
respiración, se pegan al suelo y espe- 
ran, la primera figura llega a la altura 
de la ventana, el hilo se tensa y el 
bote vertiendo su contenido cae 
sobre la mujer que suelta un grito. 

¡Cuidado!, Grita otra mujer, ¡Hay 
un bote!. La procesión sigue su 
caminar con alguna pequeña impre- 
cación de i Gamberros!. 

Cuando la comitiva ha pasado, 
los cuatro niños se levanta y corrien- 
do por la calle de la Iglesia llegan al 
siguiente punto de observación. La 
historia se repite en los cuatro puntos 
desde donde observan las diferentes 
reacciones. Desde la primera trampa 
se ha abierto una lucha entre los dos 
grupos, en el de la campanilla, una 
mujer avanza escrutando en la oscu- 
ridad, el hilo delator o el bote en la 
ventana, avisando al grupo de la 
posibilidad de otra trampa. 

pensado por otro grito, u otro epíte- 
to que señale el éxito de la trampa. 

Por fin la comitiva se introduce 
en la iglesia. Los cuatro niños 
corriendo llegan a la alameda y se 
tumban sobre la yerba. Gritando y 
riendo reviven los momentos. 

La batalla ha sido incruenta, los 
dos ejércitos regresan a sus cuarte- 
les, mañana, quizá, se abra otra 
batalla, o si no, pasado. Tal vez 
mañana la batalla será contra los 
gatos, o contra los renacuajos de la 
Laguna de los Arenales. 

Pero todas son batallas impor- 
tantes en esa infancia. Nos va la 
madurez en ellas. Si las pierdes 
jamas crecerás. 

Las estrellas siguen iluminando 
ese lugar de la estepa castellana. 
Tal vez alguien en aquellas noches 
se fue ofendido. Pido perdón por 
ello. Pero aquellos cuatro niños, 
como otros muchos, siguen recor- 
dando la campanilla. Siguen recor- 
dando Maranchón. Su pueblo. 
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viandantes que a esas horas recorren El de los niños expectantes de 
las calles, suben hasta la barbacana que su hazaña no quede machacada 
de la plaza y allí se tumban, intentan en la calle y su ingenio sea recom- 
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