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dice— , por lo que en 1836 retorn6 a Paris. Alli se dedic6é, no sin algun
éxito, a la literatura. Escribié una novela en pro de la emancipacion de
la mujer: Menfis, o el proletario, y un libro de teorias socialistas: La unién
obrera, donde aconsejaba la federacion de los trabajadores. Su actividad
socialista, menos tedrica que la de otros romé&nticos utopistas, se exten_
dié a la conferencia y al mitin. Todo ello le valié6 un delicioso epiteto,
que algunas criollas envidiarian: la llamaron la internacional sentimental.
He aqui como la juzgé Gauguin: «Una sefiora un poco estrambotica que
se dedicé a la causa obrera. Una sabilionda socialista o anarquista que
probablemente no sabfa cocinar. Proudhon decia que tenia genio. Lo
Gnico que puedo asegurar es que era muy bonita y muy noble.» De esta
sefiora un radical francés escribi6 a su muerte que, a pesar de su socia-
lismo, «habia nacido para ser reina de alguna parte». Gauguin siempre
se sintié atraido por su sangre espafiola— hasta los once afios no hablo
otra lengua que la castellana— y por las soleadas tierras peruanas, «don.
de nunca llueve». Y es de notar aqui que fué precisamente en tierras tro-
picales— Martinica, Tahiti, Marquesas— donde di6é sus frutos geniales.
He aqui un pequefio computo de aquella vida extraordinaria:

Fué Gauguin seminarista, marino mercante, marino de guerra, em-
pleado de Banca, agente de Bolsa.

Y a los veintiséis afios, aprendiz de pintor; luego, pintor bohemio,
misionista, emigrante en Oceania.

Tir6 su bienestar—y la paz () de su hogar burgués— por su arte,
cuya llamada sintid irresistible. EI vivié en aquellos afios que debieron
de ser maravillosos, en que Paris—y, por tanto, entonces, Europa— era
asilo y matriz de hombres que creian en el arte. Fué la gran época de la
fe en el arte. Pero aquellos hombres tuvieron, ademas, el don divino de
la creacion: la gran novela, la gran pintura, la gran poesia francesa de
1870 a 1900. Casi todos fueron en mayor o menor medida bohemios,
porque el mundo burgués de la segunda mitad del xIx no habia encon-
trado la formula econémica y social para proteger al artista, de por si
desvalido, en la llamada lucha por la vida. De haber nacido en otros tiem-
pos, la Iglesia, el Principe o el Mecenas hubieran acogido a esos hombres
que se llamaron Van Goh, Verlaine o Gauguin. Pero no eran ya esos tiem-
pos, y en medio de una lucha econémica despiadada, esos hombres no ha-
Ilaron la Institucion que los protegiera. Por eso sus vidas fueron econ6-
micamente angustiosas y parecia que 110 hallaban lugar en la sociedad
en que vivian. Y no puede pensarse, ante la muchedumbre de los casos,
en meras circunstancias individuales. La bohemia, una cierta bohemia,
era impuesta por la sociedad. El tipo del marchand, que aun perdura, nos
lo dice todo en este aspecto econémico de los artistas. Y habia también
la incomprensién del pablico. Publico que era vulgo, no Principe o Mece-
nas. De todo ello sufri6 Gauguin. Y escap6 a Tahiti. Alli—y en las Mar-
quesas— pintd, 110 obstante, sus mejores lienzos, que luego en Francia
le iba vendiendo su amigo Daniel de Montfried. Alli también, en Tahiti,
conocié a Ata, su vahiné o mujer mahori, cuya fotografia, tal como es
ahora, cincuenta afios después de su boda, nos ha ofrecido una revista
americana. Alli, en aquellas islas del Pacifico, muri6 agotado en su lu-
cha por la belleza, la vida y la justicia. Enferm6 a consecuencia de sus
disensiones con la Administracién francesa, mal representado por injus-
tos funcionarios, el gran pintor Gauguin. En aquellas islas tan bellas, re-
frigerio a veces del cansado europeo, en las que hoy también retumba el

cafion enemigo. (ContinGa en la pag. 67)



